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Peter Rosegger, kennen Sie den?

Ein kleiner Test: Der Name Rosegger ist fiir das neue
Windows 8 ein Fremdwort, ein Alien, zumindest ein nicht
existenter Name. Er wird rot unterstrichen. Anstatt Rosegger
gibt mir das Windows-Rechtschreibprogramm folgende
Namen zur Auswahl: Grossegger, Rosiger, Rossger, Roetger.

Ok, ich »erlése« Rosegger jetzt einmal und mache ihn
zum Teil meines Worterbuchs, klicke »hinzufiigen zum
Worterbuch« an, also verschwindet mit einem Klick die
rote Wellenlinie unter dem Wort. Ok, jetzt fithle ich mich
besser: Rosegger ist jetzt kein Geringerer als Grossegger,
Rosiger, Rossger oder Roetger. Hurra!

Peter Rosegger nicht zu kennen, das wire vor 50 Jahren
noch ein Sakrileg gewesen, stort mich aber auch nicht, dass
diese Zeit vorbei ist, weil sie ja auch viel Dogmatismus mit
sich brachte. In 100 Jahren wird man vielleicht in Bezug
auf die groflartige Elfriede Jelinek dhnlich reagieren: »Wer
ist die Elfriede, bitte wie noch?«, kénnte man sich vielleicht
fragen. Literatur hat ein Ablaufdatum, wenn nicht regel-
miflig ein Update gemacht wird, da sie ja auch schwerer zu
konsumieren ist als Bilder in einer Ausstellung — ich hoffe,
das wird sich im Hinblick auf den Rosegger durch diese An-
thologie ein klein wenig andern.



Denn: Acht steirische Autor/innen haben sich hier nun
mit Rosegger, seinem Leben und seinem »Mythos« ausein-
andergesetzt. Der eine erzihlt vom eigenen Grof3vater und
findet so den Link, den er sucht, die andere zieht den Ver-
gleich zwischen damals und heute, bei einer weiteren gibt es
einen Rosegger-Trip nach Amerika und retour und vieles

mehr, damit man den Rosegger, den Peter Rosegger, weiter-
hin kennt. Deshalb Peter Rosegger Reloaded!

Martin G. Wanko

Herausgeber

Andrea Sailer

»Heimat: Dichter. Wald«
oder
Krieglacher Mosaiksplitter aus den
seltsamsten Kleinigkeiten

I.

»Zur Selbsterkenntnis und rechten Weltauffassung ist es
heilsam, wenn man einmal aufSerhalb seines gewohnten
Lebenskreises steht und in der Studierstube der Natureinsambeit
einmal nachdenkt. «

Dieses Zitat stammt aus Peter Roseggers Buch der
Novellen. Dieses Zitat hat mich nach Krieglach gefiihrt.
Dieses Zitat soll fiir einige Tage mein Mantra sein.

Aber: Peter Rosegger! Was wird dir heute noch zu ihm
einfallen?, wurde ich im Vorfeld des Projektes gefragt. Und
sogar, ob ich denn keine Angst vor einer Schreibblockade
hitte.

Schreibblockade! Dariiber hitte vermutlich selbst der
Waldbauernbub  gelacht. Eine Schreibblockade gehort
zum Licherlichsten, Erbirmlichsten und Eierlosesten, was
es im Zusammenhang mit Literatur und Autorenschaft
gibt. Andere Berufe kennen derlei Blockaden doch auch
nicht. Oder horte man je von einem Anisthesisten mit
einer Betiubungsblockade? Einem Zahnarzt mit akuter
Bohrhemmung, der sich plétzlich aufSerstande sah, seine zuvor
noch kalt lichelnde Plombendrohung wahr zu machen? Oder



gab es schon irgendwo einen braven Bicker, der frithmorgens
in seiner Backstube wie aus dem Nichts heraus unvermutet
innehielt und der bizzaren Tatsache gewahr wurde, auf ein-
mal keinen Germstriezel mehr flechten zu kénnen, und mit
bleiernen Mehlhinden und ratlosem Andlitz vor dem Teig
stand, wihrend er dachte: Unmaéglich!, und in seinem plotz-
lich von gespenstischer Leere befallenen Schidelgewdlbe
keine anderen Gedanken mehr vorfand als: Hefezopf, wozu?
Sauerteig, und dann? Semmel, Schusterweckerl, sinnlos...
Und brachte man je Kunde von einer Kassiererin, die von
heute auf morgen — aus welchem Grund auch immer — nicht
mehr kassieren konnte und die ihr dargebotenen Miinzen als
komplett bedeutungslos empfand, Kndpfen oder Backerbsen
gleich, die Zahlen auf dem gedruckten Bon ritselhaft und
nutzlos, und die gesamte Situation unsichtbar tiberschrieben
mit einem groflen: Es geht nicht! Keine Chance! Blockade!
Schade.

Schwachsinn.

Auch Bauern haben fir gewohnlich keine Si- oder Ernte-
blockaden, keine Fiitter-, Melk- oder Ausmisthemmung,
kein Blackout bei der Mahd. Etwas so Verweichlichtes konn-
te man sich auch schon zu Roseggers Zeiten schlicht nicht
leisten.

Aber: Peter Rosegger und ich! Wo ist da der Bezug? Was
haben wir miteinander zu tun?

Jede Menge. Man muss nur genau hinsehen, schon ent-
spricht die Welt ganz Willen und Vorstellung. Kann es
denn ein Zufall sein, dass mein Chauffeur, der mich nach
Krieglach brachte, der leibhaftige Urgrofneffe von Peter
Rosegger ist? Und stammt mein Nachbar zu Hause denn
ganz ohne subtilen Hintergrund, quasi einfach so, aus
Krieglach? Nie und nimmer. Das sind schon verdich-

tige Koinzidenzen. Und dann erst die geheimnisvolle
Zahlenmystik. Auch wenn man gar nicht daran glaubg, so
wie ich. Und dennoch: Hat es am Ende nicht doch eine
tiefere Bedeutung, dass Peter Roseggers Sterbejahr (1918)
zugleich das Geburtsjahr meiner Oma ist, welche wieder-
um einst ausgerechnet das Schneiderhandwerk erlernt hat-
te wie der Waldbauernbub seinerzeit héchstselbst? Aber es
wird noch spannender! Denn Rosegger war ein gebiirtiger
43er-Jahrgang. Und wer ist das noch? — Meine Mutter! Gut,
hundert Jahre spiter. Aber trotzdem. Wer innerhalb einer
zigtausendjihrigen Menschheitsgeschichte wegen ldppi-
scher hundert Jahre einen Aufstand macht, ist kleinlich und
hat nicht begriffen, was in jeder anstindigen Schule gelehrt
werden sollte, nimlich: in groffen Zusammenhingen zu
denken, in historischen Epochen, Zeitaltern, Aonen. Von
Zwischeneiszeit zu Zwischeneiszeit sozusagen. Alles andere
verliert sich doch im Kalender und Detail. Deshalb kann es
auch kein Zufall sein, dass Roseggers Mutter just im Jahre
1872 verstarb. Denn wann bin ich geboren? Am 18.1.1972!
Und diesmal verlieren wir wegen der ebenso licherlichen
hundert Jahre erst recht kein Wort, denn wenn man schnell
hinschaut, sehen die Daten so gut wie identisch aus.

Insgesamt lisst sich also sagen, dass ich im Groflen und
Ganzen sehr viel mit Peter Rosegger gemeinsam habe. Ich
muss regelrecht darauf bestehen, mich von ihm zu unter-
scheiden, ja sogar mit Nachdruck betonen, selbst nicht
Peter Rosegger zu sein. So stark also sind meine Beztige.

Wie aber steht es nun um den Bezug des Dichters zum
Heute?

Mehrfach war hierzu in diversen Medien der interessan-
te Satz zu horen oder lesen: Heuer, also 2013, hiitte Peter
Rosegger seinen 170. Geburtstag gefeiert.
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Aha.

Seien wir ehrlich: Das ist nicht sehr gliicklich formu-
liert. Niemand feiert seinen 170. Geburstag! Weil ihn
so gut wie niemand mehr erlebt! Wer aber mit einhun-
dertsiebzig Jahren tatsichlich noch nicht gestorben ist,
hat aufgrund seines hochstwahrscheinlich duflerst fragi-
len Allgemeinzustandes nur sehr wenig Lust zu feiern.
Und was wire das dann fiir eine Party? Was tischt man
da auf? Kredenzt man am Ende gar Astronautenkost im
Rosenthalschilchen und Kochsalzlosung im  swarovski-
steinverzierten Tropf? Ein schauerlicher Gedanke. Und
doch klingt dieser oft zitierte Satz des Jahres »Heuer hitte
Rosegger seinen 170. Geburtstag gefeiert« ein bisschen so,
als wire ihm nur gerade eben etwas dazwischen gekommen,
als hitten nur ein paar widrige Umstinde die Festlichkeit
im letzten Moment noch bedauerlicherweise vereitelt.
Geburtstag hitte der Dichter heuer gehabrt, ja. Aber gefeiert
hitte er ihn nicht.

Immerhin, im Roseggerjahr 2013 lisst sich doch so eini-
ges feiern. Schlie@Slich fielen frithere Gedenktage im
Zusammenhang mit dem Volksdichter und Waldschulmeister
kalendarisch weitaus ungiinstiger. Nehmen wir nur seinen
zwanzigsten Todestag. Der war 1938. Man muss nicht Simon
Wiesenthal heiflen, um zu erahnen, dass es sich hierbei um
kein gutes Jahr zum Feiern gehandelt hat. Und Roseggers
hundertster Geburtstag fiel wiederum ungliicklicherweise
in das Jahr 1943. Da gab es, gelinde gesagt, auch nicht viel
zu feiern, mit Ausnahme der Geburt meiner Mutter natiir-
lich. Aber EIN Fest pro Kriegsjahr reicht dann auch wirk-
lich. Auflerdem: Hat man dem steirischen Erzihler nicht
ohnedies immer wieder, manchmal zu Unrecht, manchmal
wohl auch zu Recht, cine gewisse Nihe zu nationalsozia-

listischem Gedankengut vorgeworfen? Man ist nicht ein-
mal selbst ganz gefeit vor derlei Verdachtsmomenten und
Assoziationen. So nahm ich im Zuge der Vorbereitungen
auf das Roseggerprojekt unter anderem den dicken Band
Waldheimat aus der elterlichen Bibliothek zur Hand. Er
weist iibrigens dieselbe Ausstattung auf wie neben ihm
Anna Karenina von Leo Tolstoi, den Rosegger als »ersten
Aussteiger aus einer kranken Gesellschaft« bewunderte, che er
ihm die »Verunglimpfung des heiligen Ebestandes« in sei-
ner Kreutzersonate dann doch nicht so recht verzeihen
konnte. Doch zuriick zu den Nazis. Schligt man nun
besagte Ausgabe der Waldheimat auf, springt einem auf
der ersten Seite das Kiirzel »E.K.-Verlag« ins Auge. Fiir
Sekundenbruchteile fiirchtet man, das kénnte fiir »Eisernes
Kreuz« oder etwas dhnlich Kriegerisches stehen. Dabei ist
es nur die Abkiirzung fiir Eduard-Kaiser-Verlag! Den diirf-
te es heute ebenso wenig mehr geben wie den Alpenland-
Buchversand, wo das Werk einst erworben wurde. Aber
»Alpenland« klingt auch ein wenig nach Blut und Boden,
oder? Warum hat man nur solche Angst davor, dass alles
Heimatliche irgendwie verstohlen nach Nazi klingt?
Wahrscheinlich, weil es schon zu oft der Fall war.

II.

»Arm ist nicht, wer wenig hat, sondern wer viel braucht. «

Dieser Satz steht in dem Buch Dz'e‘z‘ﬂpler, das ich mit vielen
anderen auch im Gepick habe. Und im Lichte dieses Zitates
befinde ich selbst mich deutlich unter der Armutsgrenze.

Dabei: Es ist nicht so, dass ich tatsichlich viel brauche.
Ich MEINE nur, viel brauchen zu miissen und in der Folge

13



haben zu wollen. Es ist das beunruhigende Gefiihl, mir
konnte etwas fehlen. Ich weif$ nicht, was, aber woméglich
diirfte es sich dabei um das einzig Richtige handeln. Eben
das, was mir immer schon gefehlt hat und mich auf der
Suche danach die echten Mingel mit falscher Fiille bede-
cken lief§ — bis an die Grenze des Messietums.

Die Wahrheit ist: Ich schitze die beschauliche Einfach-
heit des roseggerschen Lebensstils sehr. Und mitunter er-
tappe ich mich dabei, wie ich mich in die wunderlichsten,
ja haarstriubendsten Daseinsentwiirfe hinein- und wieder
heraustrdume (Sennerin im Hochgebirge/Biuerin in der
Einschicht/Nonne im Schweigekloster/Verhaltensforsche-
rin im Polarmeer/Landvermesserin in Patagonien/Schathir-
tin in Schottland/Moose- und Flechtenbestimmerin in der
Tundra...).

Doch es will mir nicht gelingen, dem zu entkommen, was
ich — ein Jahrhundert nach der schlichten Waldbauernwirk-
lichkeit — geworden bin: ein gieriges, suchtanfilliges und
kaufbereites Kind meiner sachkomatésen Zeit. Wie anders
lieSe sich sonst der Umstand erkliren, dass ich den ersten
Tag meiner einwochigen Schreibklausur mit einer Tétigkeit
zubrachte, fiir die vermutlich nur die Allerwenigsten extra
nach Krieglach reisen: Einkaufen.

Was harmlos und zweckdienlich begann, artete wie
immer wenig spiter drastisch aus. Denn der erste Weg fiihr-
te mich zum relativ nahe gelegenen Diskonter, wo ich mir
etwas zu essen kaufen wollte.

Etwas zu essen. Das klingt gefahrloser, als es ist. Denn
ich bin dem Angebot in Supermirkten grundsitzlich nicht
gewachsen. So vieles, was ich in den Regalen erblicke, weckt
mein Interesse, mutet probierenswert an oder erscheint mir
nahezu unverzichtbar.

Wobher soll ich wissen, was ich in den kommenden Tagen
jausnen mochte?! Ob ich nicht doch einmal, im Unterschied
zu daheim, mit einem morgendlichen Fruchtsaft und etwas
Obst den Tag starten sollte, wie von mir verabscheute
Gesundheitsapostel es immer wieder anpreisen. Und ist
die Schreibwoche nicht auch ein bisschen Urlaub, wo man
sich gonnen sollte, was man sich sonst nicht immer gonnt?
Abwechslung? Auswahl? Das Besondere?

Ich kaufe 3 (in Worten: drei) Sorten Brot fiir mich allein.
Schwarzes Vollkornbrot, weil ich das immer kaufe und
weil es am besten zur urigen Waldheimat passt. Dann ein
Baguette fiir das grof3stiadtische Flair, das mir — aus Weiz
kommend und somit an das Metropolenhafte gewdhnt —
andernfalls vielleicht fehlen konnte. Und: ein riesiges tiir-
kisches Fladenbrot. Wegen des einmaligen Exotikfaktors.
Und weil ich noch nie in der Tiirkei war. Und weil so
ein Brot einfach Urlaubsatmosphire und siidlindische
Leichtigkeit verbreitet.

Und iiberhaupt.

Nach dieser Methode gehe ich auch bei allen anderen
Lebensmitteln vor und erwerbe gemif§ meinem dreistufi-
gen Masterplan: etwas Verniinftiges, das ich gewohnt bin,
etwas, das man so nebenbei gerne mal mitnimmt, und dann
noch das total Ausgefallene, mit dem niemand gerechnet
hat. Auch ich nicht.

Mit zwei schweren Einkaufstaschen bepackt nihere ich
mich sodann meinem Schreibdomizil, nicht ohne unter-
wegs besagte Taschen mehrmals am staubigen Straflenrand
abzustellen, um etwas zu tun, dessen ich mich seit friihester
Kindheit nicht erwehren kann: Blumen pfliicken. Das ge-
schieht aus zwei Griinden. Erstens, weil ich ein Midchen
bin. Und zweitens, weil ich den Grofiteil meines Lebens —
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und da bin ich Peter Rosegger nun schon sehr dhnlich! — in
erdachten Welten zubringe. Schon als Kind soll Rosegger
Zauberplaneten erfunden haben, die er noch dazu akku-
rat kartografierte. Und wihrend andere Menschen sich lei-
denschaftliche Liebesgeschichten mit ihren Traumpartnern
oder erotische Sternstunden mit diversen Leinwandgottern
ausmalen, richte ich im Geiste Hiuser ein. Ich breite Go-
belintischdecken iiber imaginire Intarsienmobel, sortiere
Porzellan und Kristall in schnérkeligen Vitrinen, hinge
Bilder auf, positioniere Topfpflanzen, bringe Vorhinge an,
drapiere Kissen, gestalte meine eigene Bibliothek, einen
Musikraum, ein Filmzimmer, eine Arbeitsstube, eine Meer-
schweinkammer, und verteile iiber das ganze Haus meine
geliebten, im Nachhinein in prachtvollen Behiltnissen be-
statteten Insekten- und Gliedertierleichenfunde sowie Toten-
kopfe, Schneckenfiguren, Katzenkérbe und Blumenstriuf3e.

Vieles davon wird wohl fiir immer ein Traum bleiben.
Nur die selbst gepfliickten Wiesenblumenstriufle gehen
sich immer aus.

Auf Schusters Rappen miihe ich mich also voran, ganz
wie der selige Peter, als er einst Schmalz, Hasendl oder eben
die Christtagsfreude holen ging, bis ich endlich meinen Be-
stimmunggsort erreiche: das wunderbare Haus, in dem ich
nun bleiben und in Ruhe arbeiten kann und das ich nie
mehr verlassen muss, eingedeckt mit Speis und Trank wie
fur eine vielkopfige Familie.

Am FEingang zu meinem Refugium tummeln sich Katzen.
Unverziiglich ziicke ich meine Kamera. Aber ach! Die
Batterien sind leer. Also rasch die Einkiufe ins Haus und
abermals zuriick an die Stitten des Konsums.

Es gibt nur drei Dinge, die es mir unméglich machen,
mich zu entspannen: Siif8igkeiten, die sich im selben Raum

befinden wie ich. Arbeitsstitten ohne Aschenbecher. Und:
leere Batterien in Walkman und Kamera.

Zum zweiten Mal gehe ich in den »Ort«. (Welchen?
Krieglach? Keine Ahnung.) Rasend vor Neugierde, ob es
nicht aufler dem Diskonter noch andere Geschifte gibt,
durchmesse ich die reichlich vorhandene Gegend, passie-
re den nichsten Ort (er heifdt »Frefinitz« — super Name!)
und dann gleich das Schild »Ortsende Frefinitz« und schi-
me mich innerlich vor Peter Rosegger, und vor mir selbst
auch. Aber zugleich sehe ich es schon aus der Ferne: ein
Einkaufszentrum! Kein grofles, blof§ eine {iberschaubare
Ansammlung einiger Geschifte. Sofort beschleunigen sich
meine Schritte, und mein Kérper kennt sich kaum mehr
aus vor lauter Adrenalin, Dopamin, Serotonin und aller-
lei anderen hirneigenen Drogen, die zu Roseggers Zeiten
wahrscheinlich noch kein Mensch gebraucht hat, weil
das Leben damals ganz anders war, wahrscheinlich ein
Geschenk, wahrscheinlich schén, und die Leute damals
auch ganz anders waren, unter Umstinden sogar gliicklich.

Wenig spiter betrete ich einen riesigen Ramschladen,
die weitldufige Filiale einer stillosen Billigkette, in der jede
einzelne Ware von nichts anderem als von Ausbeutung,
Menschenverachtung, Kinderarbeit und vollkunststofHi-
cher, giftiger Unverrottbarkeit erzihlt. Und dennoch. Wie
meine Augen leuchten!

Obwohl ich nur neue Batterien fiir die Kamera kaufen
wollte, bin ich beim Verlassen des Geschiftes auch noch
stolze Besitzerin vieler anderer Dinge, darunter schéne
gebliimte Papiertragtaschen (von denen man nie genug
haben kann, nicht zuletzt, um darin all die anderen scho-
nen gebliimten Papiertragtaschen aufzubewahren), zwei
unwiderstehlich gemusterte Handtiicher (man hat schlief3-
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lich auch zwei Hinde) und eine ausgesprochen gerdumi-
ge Freizeithose. Aber wie heifit es so schon bei Rosegger:
»Das Menschengliick ist ein Mosaik aus den seltsamsten
Kleinigkeiten.«

Wie wabhr.

Als ich wieder zuriick bin, mit den neuen Batterien in
meiner Kamera, sind alle Katzen fort.

I11.
»Wie anders hitte sich mein Leben entwickelt obne das
Heimweh. «

Dieses Bekenntnis findet sich in der 34. Ausgabe des
Heimgartens. Auch wenn es von Peter Rosegger stammt,
konnte, ja miisste es eigentlich von mir sein. Das Heimweh
war ihm auferlegt »wie die Kette dem Sklaven«. Durch sein
»Angekreuzigtsein an die Heimat«, wie er es selbst bezeich-
nete, fithlte er sich oft als »der unfreieste Mensch im ganzen
Land«. Und das, obwohl er zugleich grofe Sehnsucht hatte
»nach weiter Welt, nach Wiiste und Meer«.

Immerhin, Waldheimat ist ein schoner Buchtitel. Wo
sonst hat ein Dichter zugleich einen geografischen Begriff
geprigt. Obwohl: Im heutigen, mir so fremd gebliebenen
Computerzeitalter muss man aufpassen. Dass man nicht
versehentlich »Waldheim.at« liest oder schreibt. Dann
wire man schon wieder im Nazisumpf angelangt. In den
ja auch Rosegger selbst immer wieder getaucht wurde. Im
Nachhinein betrachtet wohl eher ohne guten Grund.

Es ist ja nicht jeder, der die Schonheit der Heimat
beschwort, automatisch ein Nationalsozialist. Homer hat in
seiner Odyssee auch von zuhause geschwirmt. Aber hat ihm

deshalb jemand vorgeworfen, ein Nazi zu sein? Eben. Und
ein Werk von Rosegger heif$t auch nicht Heim ins Reich
oder gar Mein Himmlerreich, sonder schlicht und rithrend
arglos Mein Himmelreich. Was nicht alle wissen, ist aufSer-
dem, dass Peter Rosegger zu den Griindungsmitgliedern
der von Bertha von Suttner initiierten »Osterreichischen
Friedensgesellschaft« gehérte und zudem noch Mitglied
des »Vereins zur Abwehr von Antisemitismus« war. Dass
die Nazis sein heimatliches Schriftgut nach seinem Tod fiir
ihre Zwecke vereinnahmt haben, konnte der Dichter weder
ahnen noch dndern. Dabei hat er es schon in den Schriften
des Waldschulmeisters so deutlich gesagt: »Nebst der Liebe
fiir das Heimatland hat im Menschen zum Gliicke auch noch
eine Liebe fiir die ganze Welt Platz.« Und in Heimgirtners
Tagebuch betont er: »Die Natur hat die Menschen einander
zu Freunden geboren, zu Feinden machen sie sich selber. (...)
Jeder halte fest an seiner Artung und Uberzeugung, aber er
dulde und achte auch die der anderen, das ist Kultur. «

Dass er den Nobelpreis, fiir den er zweimal nominiert
war, doch nicht bekommen hat, wurzelt vielleicht im sel-
ben, grofiteils kiinstlich angelegten Nazisumpf. 1909 hatte
der Dichter in seinem Heimgarten einen Spendenaufruf zur
Unterstiitzung deutschsprachiger Schulen in Bohmen und
Mihren getitigt, was ihm 1913 beim Nobelpreiskomitee,
wo er als hoher Favorit galt, in letzter Minute einen zu nati-
onalsozialistischen Anstrich verlieh. Nobelpreistriger wur-
de schliefflich der freundliche Asiate Tagore, dem neben
einem schlechten Gewissen auch eine ehrliche Liebe zu
Roseggers Werk innewohnte. So setzte er sich dafiir ein,
dass die Schriften des unterlegenen Konkurrenten wenigs-
tens auch in asiatische Sprachen tbersetzt wurden. Und
nun kann man etwa Jakob der Letzte auch im letzten Zipfel

19



Indiens lesen, und zwar in tadellosem Hindi. Wenn man
Hindi kann.

Heuer sind es also genau hundert Jahre, dass Peter
Rosegger den Nobelpreis NICHT gewonnen hat.

Heimat ist nun einmal zu einem gefihrlichen Begriff
geworden. Heimat ist so vieles. Ein Zeit-Wort, aus jeder
Zeit gefallen nahezu. Ein Binde-Wort, irgendwo bindungs-
technisch zwischen Maizena und Superkleber angesiedelt,
kommt auf den Standpunkt an. Ein Fiir-Wort, erst recht
mit stummem H. Und ein Macht-Wort, bedenkt man
die Stirke eines politischen Systems. Ein Haupt-Wort,
weil es sich im Kopf einnistet, ob man will oder nicht.
Ein Vor-Wort, wie ein mathematisches Zeichen vor einer
Klammer oder ein Kreuz vor einer Note (womit wir wie-
der beim »Angekreuzigtsein« wiren). Ein Nach-Wort auch,
das einem zuletzt noch hinterhergeworfen wird ins Grab.
Heimat. Heimat ist Aussicht und Einsicht, eher als Umsicht
und Nachsicht. Heimat ist Weitblick in Gegendfragen und
Engsichtigkeit in vielem, was iiber die Gegend hinausgeht.

Und Heimweh?

Ist dieses Gefiihl nicht schon zu Roseggers Zeiten, oder
kurz nach ihm, ausgestorben? Wenn ich von meinem
Heimweh rede, blickt man mich an, als wiirde ich iiber den
Konsum von Crystal Meth sprechen oder eine Vorliebe fiir
Kindst6tungen eingestehen. Heimweh versteht niemand
mehr. Schon gar nicht heute, in dieser globalen, ortsun-
gebundenen, hochgradig flexiblen Welt, die ja doch schon
lingst zum Dorf geworden scheint. Nur ein Waldbauerndorf
ist sie nicht. Heimweh ist kindisch, peinlich, sentimen-
tal, unverstindlich fur die meisten Zeitgenossen. Wer
Heimweh hat, so konnte man vermuten, ist doch auch
schon ein bisschen Nazi. Heimweh ist keine Krankheit wie
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Kopf- oder Bauchweh, sondern eine Charakterschwiche.
Das suggeriert die heimwehlose Gesellschaft. Mir zumin-
dest. Und: Heimweh ist in der Tat unendlich schwer zu
erkliren. Es ldsst sich genauso wenig beschreiben wie ein
Orgasmus oder eine Depression. In der modernen Welt
weif8 ich mir nur einen einzigen Geféhrten, was dieses alt-
modische Gefiihl betrifft: Schiffkowitz, das zweite S der
Gruppe STS, die seinerzeit tibrigens auch eine CD mit zu
Liedern vertonten Gedichten Peter Roseggers herausbrach-
te. Besagter Schiftkowitz also, der Mann mit der schénen
Stimme, den stahlblauen Augen und der Barbra-Streisand-
Gedichtnisfrisur, wurde auf einem Livekonzert einst von
einem Kollegen geoutet als »der Mann, dessen liebstes Hobby
das Heimfahren ist«. Dalachte mein Herz mit Trdnen in den
Kammern. Auch so einer wie ich, dachte ich mir. Und fiihl-
te mich schon weniger allein auf der Welt, und ein bisschen
mehr daheim.

»Fiinf Wochen« war das Lingste, das Rosegger fort von
daheim aushielt. Damit ist er neben Schiftkowitz mein
zweiter Seelenverwandter. Bei mir wiren es allerdings vier
Wochen. Absolutes Maximum. Keine lingere Reise hitte
ich mir in meiner Jugend zugemutet. Heute erst recht nicht
mehr. Nie konnte ich wihrend meines Anglistikstudiums
ein Auslandssemester beantragen. Nie in meiner ganzen
literarischen Laufbahn die Bewerbung abschicken fiir ein
Autorenstipendium in der Ferne.

Dabei ist Alleinsein das Schonste fiir mich. Aber daheim
sollte es eben sein.

Was mich so hilt? Nicht viel. Von auflen betrachtet.
Meine Familie ist sehr klein. Sie besteht aus drei Personen.
Mutter, Oma, Freund. Unbedingt dazugezihlt werden miis-
sen meine Katzen und Meerschweine. Gerade die Nager
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vermisse ich auswirts ganz besonders. Und sonst? Habe ich
Freunde? Eine Freundin, ja.

Vielleicht ist Heimweh nichts anderes als die Sehnsucht
danach, gekannt zu werden. Das ist fast schon so viel wie
geliebt zu werden. »Man wird nie so erinnert, wie man sich
selbst erinnert. Nicht im Guten und nicht im Bésen.« Das
hat zur Abwechslung nicht Rosegger geschrieben, sondern
die niederlindische Schriftstellerin Connie Palmen, deren
Logbuch eines unbarmberzigen Jabres ich ebenfalls mit nach
Krieglach nahm.

Lesen und Schreiben sind gut gegen Heimweh. Glauben
auch. Wenn man es kann. Rosegger konnte es. Ich kann
es auch. Leider wird man dafiir heute gerne ausgelacht.
Glauben versteht kaum jemand mehr. Wie Heimweh. Aus
der Mode gekommen, das alles, irgendwie. Besser, man
spricht nicht davon. Aber woriiber man nicht sprechen
kann, dariiber muss man: schreiben.

Iv.

»Im wvorigen Jahr sollen in Deutschland 36.000 Biicher
erschienen sein. Auch ich warf einen Band Kultur. Mein
Bruder baute 50 Metzen Kartoffel und ziichtete fiinf Kilber,
aus denen wahrscheinlich Kiihe und Ochsen werden. — Mir
scheint, er ist fiir die Menschheit notwendiger als ich.«

Auch eine Tagebucheintragung Peter Roseggers, aus
dem Jahr 1913. Ich kann diese Uberlegung verstehen.
Literatur ist eben nichts »Handfestes«. Obwohl ich sie zum
Leben, ja zum Uberleben brauche, als Produzentin und
Konsumentin, ist davon auszugehen, dass die Welt so vieles
andere dringender nétig hat. Und wahrscheinlich ist kaum
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etwas so erfiillend wie die Beschiftigung mit und in der
Natur.

Als »unverbesserlichen Landmenschen« bezeichnete der
Dichter sich selbst. Jedoch: Zu Roseggers Zeiten war die
Natur noch mehr sie selbst, natiirlicher, konnte man sagen.
Heute ist die Natur fiir viele Menschen eher so etwas wie
ein zusitzliches Sportgerit, das ihnen Klettern, Wandern,
Walken, Golfen, Mountainbiken oder Skifahren ermég-
licht.

Manche halten sogar ihren privaten Garten fir Natur.
Auch wenn der Rasen darin ein Rasen ist, keine Wiese,
also kurzgeschoren, die gelben Léwenzahnaugen unbarm-
herzig ausgestochen, den zarten Ginsebliimchen schon im
vorgeburtlichen Knospenstadium die Hilslein abgeschnit-
ten werden und man den Kifern, auch den gepanzertsten,
unerbittlich den Giftkrieg erklirt. Sie halten es fiir Natur,
wenn Stauden in den Rabatten nach Farbfamilien gepflanzt
sind und wenn an jeder Ecke fette Buddhas aus Polyresin
herumhocken, um das Bediirfnis nach Kontemplation
zu  befriedigen, in Ermangelung anderer spiritueller
Quellen, und weil das Christentum auch nicht linger als
Hauptreligion gewiinscht ist und weil dicke, nackte Asiaten
vielleicht doch dekorativer wirken als ein Kruzifix.

Gewiss, der Wunsch nach der eigenen Scholle ist
immer noch da, und Girtnern boomt, und Magazine
mit irgendwas zwischen Land und Lust im Titel fin-
den reiffenden Absatz. Aber die witterungsbestindige
Partyloungesitzgruppe, aus tiuschend echt aussehender
Wasserhyazinthengeflechtnachbildung  am  gekachelten
Biopool-Ufer oder rund um den esoterisch wirksamen
Meditationsbrunnen arrangiert, hat mit dem roseggerschen
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Naturbegriff und dem alten Brunnen am Kluppeneggerhof
nicht mehr gemeinsam als Bambus mit heimischer
Vegetation. Obwohl: Bambus brauchen die modernen
Girten, damit sich die Buddhas darin nicht ganz so verlo-
ren fiihlen.

Wo ist die Natur in diesen Girten voller Profigrills und
Solarbeleuchtungen? Heute miissen Insekten ins Hotel
ziehen, um tiberhaupt noch leben zu diirfen. Zivilisation
ist ein Synonym fiir das Verschwinden. Sicher, wenn das
Paradies als verloren gilt, wird allzu leicht alles Verlorene
zum Paradies. Die Gefahr der Idealisierung droht. Aber
nicht alles tief Verwurzelte muss sich deswegen gleich
reaktiondre SpiefSigkeit vorwerfen lassen, was Biische und
Biume eindrucksvoll beweisen.

Hochinteressant ist in diesem Zusammenhang der
Begriff »Waldschule«, der mit Peter Rosegger untrennbar
verbunden bleibt. Auch wenn die Vermutung naheliegt,
aber: Eine Waldschule ist keine Baumschule. Und so wie
der Bergdoktor im Fernsehen keinen einzigen kranken Berg
wieder gesund machen kann, so wird in der Waldschule
auch keine Jungtannenklasse im Baumwurzelziehen, Zapfen-
zihlen oder der Nadelkunst unterrichtet.

Ich stamme aus einer Zeit, in der noch alle vom Wald-
sterben geredet haben. Und tiber den sauren Regen klagte
man. (Wer hat den eigentlich als Erster gekostet?) Es war
ohnedies eine gefihrliche Zeit damals. Meine Generation
wuchs heran in dem beunruhigenden Bewusstsein, dass
»der Russe jederzeit auf den Knopf driicken kénnte...«
Ich war damals ein Kind und wunderte mich, dass man
einem einzigen Russen weltweit nicht gewachsen war und
warum man ihm denn dann nicht den Knopf wegnahm.
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Aber stattdessen bauten die Erwachsenen Bunker wie heut-
zutage Gartenhduschen. Dann kam Tschernobyl, und wir
ernteten das grofite Gemiise, das wir je hatten, um es nicht
essen zu diirfen. Einen Tag nach dem Gau beerdigten wir
meine erste Katze unterm Flieder. Leider ist sie nicht mehr
nachgewachsen und wieder lebendig geworden. Manchmal
vermisse ich sie heute noch.

Der Wald scheint sich erholt zu haben. Die Leute gehen
gern hinein, wegen der guten Luft dort. Sie schopfen sie,
ohne Schépfer, sie holen sie, ohne Behiltnis, sie kriegen
dort mehr davon, wenngleich auch iiberall sonst genug da

ware.

Peter Rosegger war ein Tierfreund und Umweltschiitzer.
Als Kind hiitete er Ziegen. Sie gehdren zu meinen
Lieblingstieren. Im Augenblick fehlen mir noch Mittel und
Gehege bezichungsweise Dimensionen wie Zeit und Raum,
aber eines Tages mochte ich selbst welche halten. Eine sollte
unbedingt Ilse heiflen. In vielen Seniorenheimen gibt es am
Gelinde einen Streichelzoo, praktisch immer mit ein paar
Ziegen. Sollte es bei mir also in nichster Zeit nicht klappen
mit der eigenen Herde, bleibt mir diese Hoffnung fiir spi-
ter immer noch.

Vor nahezu hundert Jahren schon hat Rosegger all
jene Grundeigentiimer angeprangert, die »das allgemei-
ne Menschenrecht auf die Natur beschneiden machten, mit
Verbotstafeln und Stacheldraht«. Heute muss die Natur wie
selbstverstindlich jeglichen Tortourismus {iber sich erge-
hen lassen, wird hineingezwungen in eine fremdenver-
kehrte Subexistenz, mit tausend Schildern zugestellt. Gut
moglich, dass im Grazer Stadtpark oder in der Innenstadt,
ginge es nach Rosegger, alle iiberall sitzen, liegen, sein diirf-

25



ten. Auch die Bettler und die Punks und tiberhaupt alle
Randgruppen, die ja nur solche sind, weil wir sie dort hin-
dringen. An den Rand. In der Mitte wiirden sie vielleicht
gar nicht auffallen.

Auffallen wiirde heute hingegen Roseggers Literatur allein
schon aufgrund ihrer herzzerreiffenden Harmlosigkeit.
Auch wenn eine seiner Geschichten den Titel »Als der
Kaiser die Kaiserin nahm« trigt. Was so frivol anmutet wie
eine Kapiteliiberschrift aus der Mutzenbacherin oder nach
dem Arbeitstitel eines Wirtinnenfilms von Franz Antel
klingt, ist in Wahrheit dann doch ein sagenhaft jugendfrei-
er, beschaulicher kleiner Text.

Auch »Als ich die Christtagsfreude holen ging« ist von
unschuldiger Lieblichkeit. Wenngleich mit erstaunlichen
Momenten. Die Erzihlung beginnt ndmlich damit, dass der
kleine Peter zwar schon in seinem zwolften Lebensjahr stand,
sich aber immer noch nicht ohne Hilfe seiner Mutter anzie-
hen konnte. Tja, damals war man eben noch linger Kind.

Der Knabe wird also nach Langenwang geschickt,
von seinem Vater. Dort soll er Schulden eintreiben und
mit dem Geld dann Folgendes einkaufen: Semmelmehl,
Rinderschmalz und Salz. Das erschien dem Vater, der
damals natiirlich noch kein moderner, karenzbereiter,
halbehalbeerprobter Hausmann war, ausreichend fiir die
Zubereitung des Festmahls. Die Mutter erginzt dann die
Zutaten fiir das Weihnachtsessen. Und mit ihrer vagen
Rezeptangabe endet auch schon der vorlidufige Hohepunke
der Erzihlung.

Heute interessiert die Christtagsfreude wohl fast nie-
manden mehr. Heute holt man, um Weihnachten halb-
wegs zu Uberstehen, eher Punsch und Glithwein zum
Betiuben, und wo die Zeit zum Putzen nicht mehr reichg,
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wird beherzt driiberdekoriert. Mit héllisch  kitschigen
Himmelsboten und Glitzerstaub iiber echtem Staub. Aber
irgendwann bleibt ohnedies nichts anderes mehr {ibrig als
Staub. Feinstaub. Bliitenstaub. Sternenstaub. Egal.

V.
»Wenn die Leute, die nicht geboren wurden, nur wiissten,
dass sie nicht sind, damit sie wiissten, wie gut sie es haben. «

Was verdichtig nach Karl Valentin klingt, stammt in
Wahrheit von Peter Rosegger. Er notierte diesen Satz in
einem Tagebuch aus seiner Alpler Zeit.

Meine Alpler Zeit geht nun zu Ende. Wihrend unmerklich
natiirlich auch meine Lebenszeit als solche zu Ende geht. Weil
jeder Augenblick in Wahrbeit doch nichts anderes ist als ein
Augenblick zum Tode hin. Vielleicht ist auch das Heimweb eine
Ouvertiire zum letzten grofien Abschied. Und alles Schreiben
der Versuch des Bewahrens. Ein bleibendes Priludium zum
Verlust. So viel man auch schreibt, man schreibt nie alles. Wie
vieles man verschweigt, um sich selbst und andere zu schonen.
Mit der Hoffnung im Hinterkopf, dass die Aussparungen und
Leerstellen dann doch auch gelesen werden.

Die Wiesenblumen in der Vase sind am Verwelken.
Hitte ich sie nicht gepfliickt, wiirden sie noch in voller
Bliite stehen. Die Wiesen auf dem Weg zu diesem Haus
sind voll davon. Das alles wird noch da sein, wenn ich
nicht mehr hier bin. Andere werden kommen und gehen
und dazwischen vielleicht dasselbe denken wie ich. Oder
auch nicht.
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Ich lasse den Blumenstraufd auf dem Tisch stehen. Als
eine nicht weiter bedeutsame Verbliebenheit. Manche
Storchenschnabelknospen sind nicht aufgegangen, sondern
abgefallen. Die kleinen schwarzvioletten Knopfchen tun
mir leid, wie sie so daliegen. Kinderleichen, unbeweint.

Die Einkaufsbeute ist verpackt. Mit allem, was man kauft,
kauft man sich los von der Schwere des Lebenmiissens, des
Funktionierenmiissens, des Bestehenmiissens. Mit allem,
was man kauft, verschwindet man mehr und mehr in den
Dingen, und die Dinge sind spiter Zeugen dessen, der ver-
schwunden ist.

Roseggers Texte gehoren dazu. Vielleicht auch dieser,
irgendwann einmal.
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