
www.editionkeiper.at

© edition keiper, Graz 2013 

1. Auflage Oktober 2013

literatur nr. 36

Lektorat, Layout und Satz: textzentrum graz

Coverfoto: Volkskultur Steiermark GmbH

ISBN 978-3-902901-30-9

Rosegger Reloaded

Martin G. Wanko (Hrsg.)

Gedruckt nach der Richtlinie des
Österreichischen Umweltzeichens
„Druckerzeugnisse“,
Druckerei Theiss GmbH, Nr. 869



Inhaltsverzeichnis

Martin G. Wanko 
Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         7

Andrea Sailer
»Heimat: Dichter. Wald« oder 
Krieglacher Mosaiksplitter aus den seltsamsten Kleinigkeiten . .  9

Mike Markart
Als ich das Osterfeuer holen ging.
Und Kabarüben. Alfalfasprossen. Choy Sum. . . . . . . . . . . . .            29

Linda Stift
Von Krieglach nach New York und zurück . . . . . . . . . . . . . .              55

Wilhelm Hengstler
Das Rosegger-Desaster . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             89

Günter Eichberger
Nur dort daheim, wo es ihn nicht mehr gibt  . . . . . . . . . . .           131

Valerie Fritsch
Kneippkaffee + Idealismus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         151

Werner Schandor
Als mein Vater noch der Waldarbeiterbub war . . . . . . . . . .          171

Martin G. Wanko
Ein Text für einen Schüler – 
Letzte Gedanken über Jakob der Letzte . . . . . . . . . . . . . . . .                199



7

Peter Rosegger, kennen Sie den?

Ein kleiner Test: Der Name Rosegger ist für das neue 
Windows 8 ein Fremdwort, ein Alien, zumindest ein nicht 
existenter Name. Er wird rot unterstrichen. Anstatt Rosegger 
gibt mir das Windows-Rechtschreibprogramm folgende 
Namen zur Auswahl: Grossegger, Rosiger, Rössger, Roetger.

Ok, ich »erlöse« Rosegger jetzt einmal und mache ihn 
zum Teil meines Wörterbuchs, klicke »hinzufügen zum 
Wörterbuch« an, also verschwindet mit einem Klick die 
rote Wellenlinie unter dem Wort. Ok, jetzt fühle ich mich 
besser: Rosegger ist jetzt kein Geringerer als Grossegger, 
Rosiger, Rössger oder Roetger. Hurra!

Peter Rosegger nicht zu kennen, das wäre vor 50 Jahren 
noch ein Sakrileg gewesen, stört mich aber auch nicht, dass 
diese Zeit vorbei ist, weil sie ja auch viel Dogmatismus mit 
sich brachte. In 100 Jahren wird man vielleicht in Bezug 
auf die großartige Elfriede Jelinek ähnlich reagieren: »Wer 
ist die Elfriede, bitte wie noch?«, könnte man sich vielleicht 
fragen. Literatur hat ein Ablaufdatum, wenn nicht regel-
mäßig ein Update gemacht wird, da sie ja auch schwerer zu 
konsumieren ist als Bilder in einer Ausstellung – ich hoffe, 
das wird sich im Hinblick auf den Rosegger durch diese An-
thologie ein klein wenig ändern. 
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Denn: Acht steirische Autor/innen haben sich hier nun 
mit Rosegger, seinem Leben und seinem »Mythos« ausein-
andergesetzt. Der eine erzählt vom eigenen Großvater und 
findet so den Link, den er sucht, die andere zieht den Ver-
gleich zwischen damals und heute, bei einer weiteren gibt es 
einen Rosegger-Trip nach Amerika und retour und vieles 
mehr, damit man den Rosegger, den Peter Rosegger, weiter-
hin kennt. Deshalb Peter Rosegger Reloaded!

Martin G. Wanko
Herausgeber

Andrea Sailer

»Heimat: Dichter. Wald«
oder

Krieglacher Mosaiksplitter aus den
seltsamsten Kleinigkeiten

I.
»Zur Selbsterkenntnis und rechten Weltauffassung ist es 

heilsam, wenn man einmal außerhalb seines gewohnten 
Lebenskreises steht und in der Studierstube der Natureinsamkeit 
einmal nachdenkt.«

Dieses Zitat stammt aus Peter Roseggers Buch der 
Novellen. Dieses Zitat hat mich nach Krieglach geführt. 
Dieses Zitat soll für einige Tage mein Mantra sein.

Aber: Peter Rosegger! Was wird dir heute noch zu ihm 
einfallen?, wurde ich im Vorfeld des Projektes gefragt. Und 
sogar, ob ich denn keine Angst vor einer Schreibblockade 
hätte.

Schreibblockade! Darüber hätte vermutlich selbst der 
Waldbauernbub gelacht. Eine Schreibblockade gehört 
zum Lächerlichsten, Erbärmlichsten und Eierlosesten, was 
es im Zusammenhang mit Literatur und Autorenschaft 
gibt. Andere Berufe kennen derlei Blockaden doch auch 
nicht. Oder hörte man je von einem Anästhesisten mit 
einer Betäubungsblockade? Einem Zahnarzt mit akuter 
Bohrhemmung, der sich plötzlich außerstande sah, seine zuvor 
noch kalt lächelnde Plombendrohung wahr zu machen? Oder 
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gab es schon irgendwo einen braven Bäcker, der frühmorgens 
in seiner Backstube wie aus dem Nichts heraus unvermutet 
innehielt und der bizzaren Tatsache gewahr wurde, auf ein-
mal keinen Germstriezel mehr flechten zu können, und mit 
bleiernen Mehlhänden und ratlosem Antlitz vor dem Teig 
stand, während er dachte: Unmöglich!, und in seinem plötz-
lich von gespenstischer Leere befallenen Schädelgewölbe 
keine anderen Gedanken mehr vorfand als: Hefezopf, wozu? 
Sauerteig, und dann? Semmel, Schusterweckerl, sinnlos… 
Und brachte man je Kunde von einer Kassiererin, die von 
heute auf morgen – aus welchem Grund auch immer – nicht 
mehr kassieren konnte und die ihr dargebotenen Münzen als 
komplett bedeutungslos empfand, Knöpfen oder Backerbsen 
gleich, die Zahlen auf dem gedruckten Bon rätselhaft und 
nutzlos, und die gesamte Situation unsichtbar überschrieben 
mit einem großen: Es geht nicht! Keine Chance! Blockade! 
Schade.

Schwachsinn.
Auch Bauern haben für gewöhnlich keine Sä- oder Ernte-

blockaden, keine Fütter-, Melk- oder Ausmisthemmung, 
kein Blackout bei der Mahd. Etwas so Verweichlichtes konn-
te man sich auch schon zu Roseggers Zeiten schlicht nicht 
leisten.

Aber: Peter Rosegger und ich! Wo ist da der Bezug? Was 
haben wir miteinander zu tun? 

Jede Menge. Man muss nur genau hinsehen, schon ent-
spricht die Welt ganz Willen und Vorstellung. Kann es 
denn ein Zufall sein, dass mein Chauffeur, der mich nach 
Krieglach brachte, der leibhaftige Urgroßneffe von Peter 
Rosegger ist? Und stammt mein Nachbar zu Hause denn 
ganz ohne subtilen Hintergrund, quasi einfach so, aus 
Krieglach? Nie und nimmer. Das sind schon verdäch-

tige Koinzidenzen. Und dann erst die geheimnisvolle 
Zahlenmystik. Auch wenn man gar nicht daran glaubt, so 
wie ich. Und dennoch: Hat es am Ende nicht doch eine 
tiefere Bedeutung, dass Peter Roseggers Sterbejahr (1918) 
zugleich das Geburtsjahr meiner Oma ist, welche wieder-
um einst ausgerechnet das Schneiderhandwerk erlernt hat-
te wie der Waldbauernbub seinerzeit höchstselbst? Aber es 
wird noch spannender! Denn Rosegger war ein gebürtiger 
43er-Jahrgang. Und wer ist das noch? – Meine Mutter! Gut, 
hundert Jahre später. Aber trotzdem. Wer innerhalb einer 
zigtausendjährigen Menschheitsgeschichte wegen läppi-
scher hundert Jahre einen Aufstand macht, ist kleinlich und 
hat nicht begriffen, was in jeder anständigen Schule gelehrt 
werden sollte, nämlich: in großen Zusammenhängen zu 
denken, in historischen Epochen, Zeitaltern, Äonen. Von 
Zwischeneiszeit zu Zwischeneiszeit sozusagen. Alles andere 
verliert sich doch im Kalender und Detail. Deshalb kann es 
auch kein Zufall sein, dass Roseggers Mutter just im Jahre 
1872 verstarb. Denn wann bin ich geboren? Am 18.1.1972! 
Und diesmal verlieren wir wegen der ebenso lächerlichen 
hundert Jahre erst recht kein Wort, denn wenn man schnell 
hinschaut, sehen die Daten so gut wie identisch aus.

Insgesamt lässt sich also sagen, dass ich im Großen und 
Ganzen sehr viel mit Peter Rosegger gemeinsam habe. Ich 
muss regelrecht darauf bestehen, mich von ihm zu unter-
scheiden, ja sogar mit Nachdruck betonen, selbst nicht 
Peter Rosegger zu sein. So stark also sind meine Bezüge.

Wie aber steht es nun um den Bezug des Dichters zum 
Heute?

Mehrfach war hierzu in diversen Medien der interessan-
te Satz zu hören oder lesen: Heuer, also 2013, hätte Peter 
Rosegger seinen 170. Geburtstag gefeiert. 
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Aha.
Seien wir ehrlich: Das ist nicht sehr glücklich formu-

liert. Niemand feiert seinen 170. Geburstag! Weil ihn 
so gut wie niemand mehr erlebt! Wer aber mit einhun-
dertsiebzig Jahren tatsächlich noch nicht gestorben ist, 
hat aufgrund seines höchstwahrscheinlich äußerst fragi-
len Allgemeinzustandes nur sehr wenig Lust zu feiern. 
Und was wäre das dann für eine Party? Was tischt man 
da auf? Kredenzt man am Ende gar Astronautenkost im 
Rosenthalschälchen und Kochsalzlösung im swarovski-
steinverzierten Tropf? Ein schauerlicher Gedanke. Und 
doch klingt dieser oft zitierte Satz des Jahres »Heuer hätte 
Rosegger seinen 170. Geburtstag gefeiert« ein bisschen so, 
als wäre ihm nur gerade eben etwas dazwischen gekommen, 
als hätten nur ein paar widrige Umstände die Festlichkeit 
im letzten Moment noch bedauerlicherweise vereitelt. 
Geburtstag hätte der Dichter heuer gehabt, ja. Aber gefeiert 
hätte er ihn nicht.

Immerhin, im Roseggerjahr 2013 lässt sich doch so eini-
ges feiern. Schließlich fielen frühere Gedenktage im 
Zusammenhang mit dem Volksdichter und Waldschulmeister 
kalendarisch weitaus ungünstiger. Nehmen wir nur seinen 
zwanzigsten Todestag. Der war 1938. Man muss nicht Simon 
Wiesenthal heißen, um zu erahnen, dass es sich hierbei um 
kein gutes Jahr zum Feiern gehandelt hat. Und Roseggers 
hundertster Geburtstag fiel wiederum unglücklicherweise 
in das Jahr 1943. Da gab es, gelinde gesagt, auch nicht viel 
zu feiern, mit Ausnahme der Geburt meiner Mutter natür-
lich. Aber EIN Fest pro Kriegsjahr reicht dann auch wirk-
lich. Außerdem: Hat man dem steirischen Erzähler nicht 
ohnedies immer wieder, manchmal zu Unrecht, manchmal 
wohl auch zu Recht, eine gewisse Nähe zu nationalsozia-

listischem Gedankengut vorgeworfen? Man ist nicht ein-
mal selbst ganz gefeit vor derlei Verdachtsmomenten und 
Assoziationen. So nahm ich im Zuge der Vorbereitungen 
auf das Roseggerprojekt unter anderem den dicken Band 
Waldheimat aus der elterlichen Bibliothek zur Hand. Er 
weist übrigens dieselbe Ausstattung auf wie neben ihm 
Anna Karenina von Leo Tolstoi, den Rosegger als »ersten 
Aussteiger aus einer kranken Gesellschaft« bewunderte, ehe er 
ihm die »Verunglimpfung des heiligen Ehestandes« in sei-
ner Kreutzersonate dann doch nicht so recht verzeihen 
konnte. Doch zurück zu den Nazis. Schlägt man nun 
besagte Ausgabe der Waldheimat auf, springt einem auf 
der ersten Seite das Kürzel »E.K.-Verlag« ins Auge. Für 
Sekundenbruchteile fürchtet man, das könnte für »Eisernes 
Kreuz« oder etwas ähnlich Kriegerisches stehen. Dabei ist 
es nur die Abkürzung für Eduard-Kaiser-Verlag! Den dürf-
te es heute ebenso wenig mehr geben wie den Alpenland-
Buchversand, wo das Werk einst erworben wurde. Aber 
»Alpenland« klingt auch ein wenig nach Blut und Boden, 
oder? Warum hat man nur solche Angst davor, dass alles 
Heimatliche irgendwie verstohlen nach Nazi klingt? 
Wahrscheinlich, weil es schon zu oft der Fall war.

II.
»Arm ist nicht, wer wenig hat, sondern wer viel braucht.«

Dieser Satz steht in dem Buch Die Älpler, das ich mit vielen 
anderen auch im Gepäck habe. Und im Lichte dieses Zitates 
befinde ich selbst mich deutlich unter der Armutsgrenze.

Dabei: Es ist nicht so, dass ich tatsächlich viel brauche. 
Ich MEINE nur, viel brauchen zu müssen und in der Folge 
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haben zu wollen. Es ist das beunruhigende Gefühl, mir 
könnte etwas fehlen. Ich weiß nicht, was, aber womöglich 
dürfte es sich dabei um das einzig Richtige handeln. Eben 
das, was mir immer schon gefehlt hat und mich auf der 
Suche danach die echten Mängel mit falscher Fülle bede-
cken ließ – bis an die Grenze des Messietums.

Die Wahrheit ist: Ich schätze die beschauliche Einfach-
heit des roseggerschen Lebensstils sehr. Und mitunter er-
tappe ich mich dabei, wie ich mich in die wunderlichsten, 
ja haarsträubendsten Daseinsentwürfe hinein- und wieder 
herausträume (Sennerin im Hochgebirge/Bäuerin in der 
Einschicht/Nonne im Schweigekloster/Verhaltensforsche-
rin im Polarmeer/Landvermesserin in Patagonien/Schafhir-
tin in Schottland/Moose- und Flechtenbestimmerin in der 
Tundra…). 

Doch es will mir nicht gelingen, dem zu entkommen, was 
ich – ein Jahrhundert nach der schlichten Waldbauernwirk-
lichkeit – geworden bin: ein gieriges, suchtanfälliges und 
kaufbereites Kind meiner sachkomatösen Zeit. Wie anders 
ließe sich sonst der Umstand erklären, dass ich den ersten 
Tag meiner einwöchigen Schreibklausur mit einer Tätigkeit 
zubrachte, für die vermutlich nur die Allerwenigsten extra 
nach Krieglach reisen: Einkaufen.

Was harmlos und zweckdienlich begann, artete wie 
immer wenig später drastisch aus. Denn der erste Weg führ-
te mich zum relativ nahe gelegenen Diskonter, wo ich mir 
etwas zu essen kaufen wollte.

Etwas zu essen. Das klingt gefahrloser, als es ist. Denn 
ich bin dem Angebot in Supermärkten grundsätzlich nicht 
gewachsen. So vieles, was ich in den Regalen erblicke, weckt 
mein Interesse, mutet probierenswert an oder erscheint mir 
nahezu unverzichtbar.

Woher soll ich wissen, was ich in den kommenden Tagen 
jausnen möchte?! Ob ich nicht doch einmal, im Unterschied 
zu daheim, mit einem morgendlichen Fruchtsaft und etwas 
Obst den Tag starten sollte, wie von mir verabscheute 
Gesundheitsapostel es immer wieder anpreisen. Und ist 
die Schreibwoche nicht auch ein bisschen Urlaub, wo man 
sich gönnen sollte, was man sich sonst nicht immer gönnt? 
Abwechslung? Auswahl? Das Besondere?

Ich kaufe 3 (in Worten: drei) Sorten Brot für mich allein. 
Schwarzes Vollkornbrot, weil ich das immer kaufe und 
weil es am besten zur urigen Waldheimat passt. Dann ein 
Baguette für das großstädtische Flair, das mir – aus Weiz 
kommend und somit an das Metropolenhafte gewöhnt – 
andernfalls vielleicht fehlen könnte. Und: ein riesiges tür-
kisches Fladenbrot. Wegen des einmaligen Exotikfaktors. 
Und weil ich noch nie in der Türkei war. Und weil so 
ein Brot einfach Urlaubsatmosphäre und südländische 
Leichtigkeit verbreitet.

Und überhaupt.
Nach dieser Methode gehe ich auch bei allen anderen 

Lebensmitteln vor und erwerbe gemäß meinem dreistufi-
gen Masterplan: etwas Vernünftiges, das ich gewohnt bin, 
etwas, das man so nebenbei gerne mal mitnimmt, und dann 
noch das total Ausgefallene, mit dem niemand gerechnet 
hat. Auch ich nicht.

Mit zwei schweren Einkaufstaschen bepackt nähere ich 
mich sodann meinem Schreibdomizil, nicht ohne unter-
wegs besagte Taschen mehrmals am staubigen Straßenrand 
abzustellen, um etwas zu tun, dessen ich mich seit frühester 
Kindheit nicht erwehren kann: Blumen pflücken. Das ge-
schieht aus zwei Gründen. Erstens, weil ich ein Mädchen 
bin. Und zweitens, weil ich den Großteil meines Lebens – 
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und da bin ich Peter Rosegger nun schon sehr ähnlich! – in 
erdachten Welten zubringe. Schon als Kind soll Rosegger 
Zauberplaneten erfunden haben, die er noch dazu akku-
rat kartografierte. Und während andere Menschen sich lei-
denschaftliche Liebesgeschichten mit ihren Traumpartnern 
oder erotische Sternstunden mit diversen Leinwandgöttern 
ausmalen, richte ich im Geiste Häuser ein. Ich breite Go-
belintischdecken über imaginäre Intarsienmöbel, sortiere 
Porzellan und Kristall in schnörkeligen Vitrinen, hänge 
Bilder auf, positioniere Topfpflanzen, bringe Vorhänge an, 
drapiere Kissen, gestalte meine eigene Bibliothek, einen 
Musikraum, ein Filmzimmer, eine Arbeitsstube, eine Meer-
schweinkammer, und verteile über das ganze Haus meine 
geliebten, im Nachhinein in prachtvollen Behältnissen be-
statteten Insekten- und Gliedertierleichenfunde sowie Toten-
köpfe, Schneckenfiguren, Katzenkörbe und Blumensträuße.

Vieles davon wird wohl für immer ein Traum bleiben. 
Nur die selbst gepflückten Wiesenblumensträuße gehen 
sich immer aus.

Auf Schusters Rappen mühe ich mich also voran, ganz 
wie der selige Peter, als er einst Schmalz, Hasenöl oder eben 
die Christtagsfreude holen ging, bis ich endlich meinen Be-
stimmungsort erreiche: das wunderbare Haus, in dem ich 
nun bleiben und in Ruhe arbeiten kann und das ich nie 
mehr verlassen muss, eingedeckt mit Speis und Trank wie 
für eine vielköpfige Familie.

Am Eingang zu meinem Refugium tummeln sich Katzen. 
Unverzüglich zücke ich meine Kamera. Aber ach! Die 
Batterien sind leer. Also rasch die Einkäufe ins Haus und 
abermals zurück an die Stätten des Konsums.

Es gibt nur drei Dinge, die es mir unmöglich machen, 
mich zu entspannen: Süßigkeiten, die sich im selben Raum 

befinden wie ich. Arbeitsstätten ohne Aschenbecher. Und: 
leere Batterien in Walkman und Kamera.

Zum zweiten Mal gehe ich in den »Ort«. (Welchen? 
Krieglach? Keine Ahnung.) Rasend vor Neugierde, ob es 
nicht außer dem Diskonter noch andere Geschäfte gibt, 
durchmesse ich die reichlich vorhandene Gegend, passie-
re den nächsten Ort (er heißt »Freßnitz« – super Name!) 
und dann gleich das Schild »Ortsende Freßnitz« und schä-
me mich innerlich vor Peter Rosegger, und vor mir selbst 
auch. Aber zugleich sehe ich es schon aus der Ferne: ein 
Einkaufszentrum! Kein großes, bloß eine überschaubare 
Ansammlung einiger Geschäfte. Sofort beschleunigen sich 
meine Schritte, und mein Körper kennt sich kaum mehr 
aus vor lauter Adrenalin, Dopamin, Serotonin und aller-
lei anderen hirneigenen Drogen, die zu Roseggers Zeiten 
wahrscheinlich noch kein Mensch gebraucht hat, weil 
das Leben damals ganz anders war, wahrscheinlich ein 
Geschenk, wahrscheinlich schön, und die Leute damals 
auch ganz anders waren, unter Umständen sogar glücklich.

Wenig später betrete ich einen riesigen Ramschladen, 
die weitläufige Filiale einer stillosen Billigkette, in der jede 
einzelne Ware von nichts anderem als von Ausbeutung, 
Menschenverachtung, Kinderarbeit und vollkunststoffli-
cher, giftiger Unverrottbarkeit erzählt. Und dennoch. Wie 
meine Augen leuchten!

Obwohl ich nur neue Batterien für die Kamera kaufen 
wollte, bin ich beim Verlassen des Geschäftes auch noch 
stolze Besitzerin vieler anderer Dinge, darunter schöne 
geblümte Papiertragtaschen (von denen man nie genug 
haben kann, nicht zuletzt, um darin all die anderen schö-
nen geblümten Papiertragtaschen aufzubewahren), zwei 
unwiderstehlich gemusterte Handtücher (man hat schließ-
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lich auch zwei Hände) und eine ausgesprochen geräumi-
ge Freizeithose. Aber wie heißt es so schön bei Rosegger: 
»Das Menschenglück ist ein Mosaik aus den seltsamsten 
Kleinigkeiten.«

Wie wahr.
Als ich wieder zurück bin, mit den neuen Batterien in 

meiner Kamera, sind alle Katzen fort.

III.
»Wie anders hätte sich mein Leben entwickelt ohne das 

Heimweh.«

Dieses Bekenntnis findet sich in der 34. Ausgabe des 
Heimgartens. Auch wenn es von Peter Rosegger stammt, 
könnte, ja müsste es eigentlich von mir sein. Das Heimweh 
war ihm auferlegt »wie die Kette dem Sklaven«. Durch sein 
»Angekreuzigtsein an die Heimat«, wie er es selbst bezeich-
nete, fühlte er sich oft als »der unfreieste Mensch im ganzen 
Land«. Und das, obwohl er zugleich große Sehnsucht hatte 
»nach weiter Welt, nach Wüste und Meer«.

Immerhin, Waldheimat ist ein schöner Buchtitel. Wo 
sonst hat ein Dichter zugleich einen geografischen Begriff 
geprägt. Obwohl: Im heutigen, mir so fremd gebliebenen 
Computerzeitalter muss man aufpassen. Dass man nicht 
versehentlich »Waldheim.at« liest oder schreibt. Dann 
wäre man schon wieder im Nazisumpf angelangt. In den 
ja auch Rosegger selbst immer wieder getaucht wurde. Im 
Nachhinein betrachtet wohl eher ohne guten Grund.

Es ist ja nicht jeder, der die Schönheit der Heimat 
beschwört, automatisch ein Nationalsozialist. Homer hat in 
seiner Odyssee auch von zuhause geschwärmt. Aber hat ihm 

deshalb jemand vorgeworfen, ein Nazi zu sein? Eben. Und 
ein Werk von Rosegger heißt auch nicht Heim ins Reich 
oder gar Mein Himmlerreich, sonder schlicht und rührend 
arglos Mein Himmelreich. Was nicht alle wissen, ist außer-
dem, dass Peter Rosegger zu den Gründungsmitgliedern 
der von Bertha von Suttner initiierten »Österreichischen 
Friedensgesellschaft« gehörte und zudem noch Mitglied 
des »Vereins zur Abwehr von Antisemitismus« war. Dass 
die Nazis sein heimatliches Schriftgut nach seinem Tod für 
ihre Zwecke vereinnahmt haben, konnte der Dichter weder 
ahnen noch ändern. Dabei hat er es schon in den Schriften 
des Waldschulmeisters so deutlich gesagt: »Nebst der Liebe 
für das Heimatland hat im Menschen zum Glücke auch noch 
eine Liebe für die ganze Welt Platz.« Und in Heimgärtners 
Tagebuch betont er: »Die Natur hat die Menschen einander 
zu Freunden geboren, zu Feinden machen sie sich selber. (…) 
Jeder halte fest an seiner Artung und Überzeugung, aber er 
dulde und achte auch die der anderen, das ist Kultur.«

Dass er den Nobelpreis, für den er zweimal nominiert 
war, doch nicht bekommen hat, wurzelt vielleicht im sel-
ben, großteils künstlich angelegten Nazisumpf. 1909 hatte 
der Dichter in seinem Heimgarten einen Spendenaufruf zur 
Unterstützung deutschsprachiger Schulen in Böhmen und 
Mähren getätigt, was ihm 1913 beim Nobelpreiskomitee, 
wo er als hoher Favorit galt, in letzter Minute einen zu nati-
onalsozialistischen Anstrich verlieh. Nobelpreisträger wur-
de schließlich der freundliche Asiate Tagore, dem neben 
einem schlechten Gewissen auch eine ehrliche Liebe zu 
Roseggers Werk innewohnte. So setzte er sich dafür ein, 
dass die Schriften des unterlegenen Konkurrenten wenigs-
tens auch in asiatische Sprachen übersetzt wurden. Und 
nun kann man etwa Jakob der Letzte auch im letzten Zipfel 



20 21

Indiens lesen, und zwar in tadellosem Hindi. Wenn man 
Hindi kann.

Heuer sind es also genau hundert Jahre, dass Peter 
Rosegger den Nobelpreis NICHT gewonnen hat.

Heimat ist nun einmal zu einem gefährlichen Begriff 
geworden. Heimat ist so vieles. Ein Zeit-Wort, aus jeder 
Zeit gefallen nahezu. Ein Binde-Wort, irgendwo bindungs-
technisch zwischen Maizena und Superkleber angesiedelt, 
kommt auf den Standpunkt an. Ein Für-Wort, erst recht 
mit stummem H. Und ein Macht-Wort, bedenkt man 
die Stärke eines politischen Systems. Ein Haupt-Wort, 
weil es sich im Kopf einnistet, ob man will oder nicht. 
Ein Vor-Wort, wie ein mathematisches Zeichen vor einer 
Klammer oder ein Kreuz vor einer Note (womit wir wie-
der beim »Angekreuzigtsein« wären). Ein Nach-Wort auch, 
das einem zuletzt noch hinterhergeworfen wird ins Grab. 
Heimat. Heimat ist Aussicht und Einsicht, eher als Umsicht 
und Nachsicht. Heimat ist Weitblick in Gegendfragen und 
Engsichtigkeit in vielem, was über die Gegend hinausgeht.

Und Heimweh?
Ist dieses Gefühl nicht schon zu Roseggers Zeiten, oder 

kurz nach ihm, ausgestorben? Wenn ich von meinem 
Heimweh rede, blickt man mich an, als würde ich über den 
Konsum von Crystal Meth sprechen oder eine Vorliebe für 
Kindstötungen eingestehen. Heimweh versteht niemand 
mehr. Schon gar nicht heute, in dieser globalen, ortsun-
gebundenen, hochgradig flexiblen Welt, die ja doch schon 
längst zum Dorf geworden scheint. Nur ein Waldbauerndorf 
ist sie nicht. Heimweh ist kindisch, peinlich, sentimen-
tal, unverständlich für die meisten Zeitgenossen. Wer 
Heimweh hat, so könnte man vermuten, ist doch auch 
schon ein bisschen Nazi. Heimweh ist keine Krankheit wie 

Kopf- oder Bauchweh, sondern eine Charakterschwäche. 
Das suggeriert die heimwehlose Gesellschaft. Mir zumin-
dest. Und: Heimweh ist in der Tat unendlich schwer zu 
erklären. Es lässt sich genauso wenig beschreiben wie ein 
Orgasmus oder eine Depression. In der modernen Welt 
weiß ich mir nur einen einzigen Gefährten, was dieses alt-
modische Gefühl betrifft: Schiffkowitz, das zweite S der 
Gruppe STS, die seinerzeit übrigens auch eine CD mit zu 
Liedern vertonten Gedichten Peter Roseggers herausbrach-
te. Besagter Schiffkowitz also, der Mann mit der schönen 
Stimme, den stahlblauen Augen und der Barbra-Streisand-
Gedächtnisfrisur, wurde auf einem Livekonzert einst von 
einem Kollegen geoutet als »der Mann, dessen liebstes Hobby 
das Heimfahren ist«. Da lachte mein Herz mit Tränen in den 
Kammern. Auch so einer wie ich, dachte ich mir. Und fühl-
te mich schon weniger allein auf der Welt, und ein bisschen 
mehr daheim.

»Fünf Wochen« war das Längste, das Rosegger fort von 
daheim aushielt. Damit ist er neben Schiffkowitz mein 
zweiter Seelenverwandter. Bei mir wären es allerdings vier 
Wochen. Absolutes Maximum. Keine längere Reise hätte 
ich mir in meiner Jugend zugemutet. Heute erst recht nicht 
mehr. Nie konnte ich während meines Anglistikstudiums 
ein Auslandssemester beantragen. Nie in meiner ganzen 
literarischen Laufbahn die Bewerbung abschicken für ein 
Autorenstipendium in der Ferne.

Dabei ist Alleinsein das Schönste für mich. Aber daheim 
sollte es eben sein.

Was mich so hält? Nicht viel. Von außen betrachtet. 
Meine Familie ist sehr klein. Sie besteht aus drei Personen. 
Mutter, Oma, Freund. Unbedingt dazugezählt werden müs-
sen meine Katzen und Meerschweine. Gerade die Nager 
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vermisse ich auswärts ganz besonders. Und sonst? Habe ich 
Freunde? Eine Freundin, ja.

Vielleicht ist Heimweh nichts anderes als die Sehnsucht 
danach, gekannt zu werden. Das ist fast schon so viel wie 
geliebt zu werden. »Man wird nie so erinnert, wie man sich 
selbst erinnert. Nicht im Guten und nicht im Bösen.« Das 
hat zur Abwechslung nicht Rosegger geschrieben, sondern 
die niederländische Schriftstellerin Connie Palmen, deren 
Logbuch eines unbarmherzigen Jahres ich ebenfalls mit nach 
Krieglach nahm.

Lesen und Schreiben sind gut gegen Heimweh. Glauben 
auch. Wenn man es kann. Rosegger konnte es. Ich kann 
es auch. Leider wird man dafür heute gerne ausgelacht. 
Glauben versteht kaum jemand mehr. Wie Heimweh. Aus 
der Mode gekommen, das alles, irgendwie. Besser, man 
spricht nicht davon. Aber worüber man nicht sprechen 
kann, darüber muss man: schreiben.

IV.
»Im vorigen Jahr sollen in Deutschland 36.000 Bücher 

erschienen sein. Auch ich warf einen Band Kultur. Mein 
Bruder baute 50 Metzen Kartoffel und züchtete fünf Kälber, 
aus denen wahrscheinlich Kühe und Ochsen werden. – Mir 
scheint, er ist für die Menschheit notwendiger als ich.«

Auch eine Tagebucheintragung Peter Roseggers, aus 
dem Jahr 1913. Ich kann diese Überlegung verstehen. 
Literatur ist eben nichts »Handfestes«. Obwohl ich sie zum 
Leben, ja zum Überleben brauche, als Produzentin und 
Konsumentin, ist davon auszugehen, dass die Welt so vieles 
andere dringender nötig hat. Und wahrscheinlich ist kaum 

etwas so erfüllend wie die Beschäftigung mit und in der 
Natur.

Als »unverbesserlichen Landmenschen« bezeichnete der 
Dichter sich selbst. Jedoch: Zu Roseggers Zeiten war die 
Natur noch mehr sie selbst, natürlicher, könnte man sagen. 
Heute ist die Natur für viele Menschen eher so etwas wie 
ein zusätzliches Sportgerät, das ihnen Klettern, Wandern, 
Walken, Golfen, Mountainbiken oder Skifahren ermög-
licht.

Manche halten sogar ihren privaten Garten für Natur. 
Auch wenn der Rasen darin ein Rasen ist, keine Wiese, 
also kurzgeschoren, die gelben Löwenzahnaugen unbarm-
herzig ausgestochen, den zarten Gänseblümchen schon im 
vorgeburtlichen Knospenstadium die Hälslein abgeschnit-
ten werden und man den Käfern, auch den gepanzertsten, 
unerbittlich den Giftkrieg erklärt. Sie halten es für Natur, 
wenn Stauden in den Rabatten nach Farbfamilien gepflanzt 
sind und wenn an jeder Ecke fette Buddhas aus Polyresin 
herumhocken, um das Bedürfnis nach Kontemplation 
zu befriedigen, in Ermangelung anderer spiritueller 
Quellen, und weil das Christentum auch nicht länger als 
Hauptreligion gewünscht ist und weil dicke, nackte Asiaten 
vielleicht doch dekorativer wirken als ein Kruzifix.

Gewiss, der Wunsch nach der eigenen Scholle ist 
immer noch da, und Gärtnern boomt, und Magazine 
mit irgendwas zwischen Land und Lust im Titel fin-
den reißenden Absatz. Aber die witterungsbeständige 
Partyloungesitzgruppe, aus täuschend echt aussehender 
Wasserhyazinthengeflechtnachbildung am gekachelten 
Biopool-Ufer oder rund um den esoterisch wirksamen 
Meditationsbrunnen arrangiert, hat mit dem roseggerschen 
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Naturbegriff und dem alten Brunnen am Kluppeneggerhof 
nicht mehr gemeinsam als Bambus mit heimischer 
Vegetation. Obwohl: Bambus brauchen die modernen 
Gärten, damit sich die Buddhas darin nicht ganz so verlo-
ren fühlen.

Wo ist die Natur in diesen Gärten voller Profigrills und 
Solarbeleuchtungen? Heute müssen Insekten ins Hotel 
ziehen, um überhaupt noch leben zu dürfen. Zivilisation 
ist ein Synonym für das Verschwinden. Sicher, wenn das 
Paradies als verloren gilt, wird allzu leicht alles Verlorene 
zum Paradies. Die Gefahr der Idealisierung droht. Aber 
nicht alles tief Verwurzelte muss sich deswegen gleich 
reaktionäre Spießigkeit vorwerfen lassen, was Büsche und 
Bäume eindrucksvoll beweisen.

Hochinteressant ist in diesem Zusammenhang der 
Begriff »Waldschule«, der mit Peter Rosegger untrennbar 
verbunden bleibt. Auch wenn die Vermutung naheliegt, 
aber: Eine Waldschule ist keine Baumschule. Und so wie 
der Bergdoktor im Fernsehen keinen einzigen kranken Berg 
wieder gesund machen kann, so wird in der Waldschule 
auch keine Jungtannenklasse im Baumwurzelziehen, Zapfen-
zählen oder der Nadelkunst unterrichtet.

Ich stamme aus einer Zeit, in der noch alle vom Wald-
sterben geredet haben. Und über den sauren Regen klagte 
man. (Wer hat den eigentlich als Erster gekostet?) Es war 
ohnedies eine gefährliche Zeit damals. Meine Generation 
wuchs heran in dem beunruhigenden Bewusstsein, dass 
»der Russe jederzeit auf den Knopf drücken könnte…« 
Ich war damals ein Kind und wunderte mich, dass man 
einem einzigen Russen weltweit nicht gewachsen war und 
warum man ihm denn dann nicht den Knopf wegnahm. 

Aber stattdessen bauten die Erwachsenen Bunker wie heut-
zutage Gartenhäuschen. Dann kam Tschernobyl, und wir 
ernteten das größte Gemüse, das wir je hatten, um es nicht 
essen zu dürfen. Einen Tag nach dem Gau beerdigten wir 
meine erste Katze unterm Flieder. Leider ist sie nicht mehr 
nachgewachsen und wieder lebendig geworden. Manchmal 
vermisse ich sie heute noch.

Der Wald scheint sich erholt zu haben. Die Leute gehen 
gern hinein, wegen der guten Luft dort. Sie schöpfen sie, 
ohne Schöpfer, sie holen sie, ohne Behältnis, sie kriegen 
dort mehr davon, wenngleich auch überall sonst genug da 
wäre.

Peter Rosegger war ein Tierfreund und Umweltschützer. 
Als Kind hütete er Ziegen. Sie gehören zu meinen 
Lieblingstieren. Im Augenblick fehlen mir noch Mittel und 
Gehege beziehungsweise Dimensionen wie Zeit und Raum, 
aber eines Tages möchte ich selbst welche halten. Eine sollte 
unbedingt Ilse heißen. In vielen Seniorenheimen gibt es am 
Gelände einen Streichelzoo, praktisch immer mit ein paar 
Ziegen. Sollte es bei mir also in nächster Zeit nicht klappen 
mit der eigenen Herde, bleibt mir diese Hoffnung für spä-
ter immer noch.

Vor nahezu hundert Jahren schon hat Rosegger all 
jene Grundeigentümer angeprangert, die »das allgemei-
ne Menschenrecht auf die Natur beschneiden möchten, mit 
Verbotstafeln und Stacheldraht«. Heute muss die Natur wie 
selbstverständlich jeglichen Tortourismus über sich erge-
hen lassen, wird hineingezwungen in eine fremdenver-
kehrte Subexistenz, mit tausend Schildern zugestellt. Gut 
möglich, dass im Grazer Stadtpark oder in der Innenstadt, 
ginge es nach Rosegger, alle überall sitzen, liegen, sein dürf-
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ten. Auch die Bettler und die Punks und überhaupt alle 
Randgruppen, die ja nur solche sind, weil wir sie dort hin-
drängen. An den Rand. In der Mitte würden sie vielleicht 
gar nicht auffallen.

Auffallen würde heute hingegen Roseggers Literatur allein 
schon aufgrund ihrer herzzerreißenden Harmlosigkeit. 
Auch wenn eine seiner Geschichten den Titel »Als der 
Kaiser die Kaiserin nahm« trägt. Was so frivol anmutet wie 
eine Kapitelüberschrift aus der Mutzenbacherin oder nach 
dem Arbeitstitel eines Wirtinnenfilms von Franz Antel 
klingt, ist in Wahrheit dann doch ein sagenhaft jugendfrei-
er, beschaulicher kleiner Text.

Auch »Als ich die Christtagsfreude holen ging« ist von 
unschuldiger Lieblichkeit. Wenngleich mit erstaunlichen 
Momenten. Die Erzählung beginnt nämlich damit, dass der 
kleine Peter zwar schon in seinem zwölften Lebensjahr stand, 
sich aber immer noch nicht ohne Hilfe seiner Mutter anzie-
hen konnte. Tja, damals war man eben noch länger Kind.

Der Knabe wird also nach Langenwang geschickt, 
von seinem Vater. Dort soll er Schulden eintreiben und 
mit dem Geld dann Folgendes einkaufen: Semmelmehl, 
Rinderschmalz und Salz. Das erschien dem Vater, der 
damals natürlich noch kein moderner, karenzbereiter, 
halbehalbeerprobter Hausmann war, ausreichend für die 
Zubereitung des Festmahls. Die Mutter ergänzt dann die 
Zutaten für das Weihnachtsessen. Und mit ihrer vagen 
Rezeptangabe endet auch schon der vorläufige Höhepunkt 
der Erzählung.

Heute interessiert die Christtagsfreude wohl fast nie-
manden mehr. Heute holt man, um Weihnachten halb-
wegs zu überstehen, eher Punsch und Glühwein zum 
Betäuben, und wo die Zeit zum Putzen nicht mehr reicht, 

wird beherzt drüberdekoriert. Mit höllisch kitschigen 
Himmelsboten und Glitzerstaub über echtem Staub. Aber 
irgendwann bleibt ohnedies nichts anderes mehr übrig als 
Staub. Feinstaub. Blütenstaub. Sternenstaub. Egal.

V.
»Wenn die Leute, die nicht geboren wurden, nur wüssten, 

dass sie nicht sind, damit sie wüssten, wie gut sie es haben.«

Was verdächtig nach Karl Valentin klingt, stammt in 
Wahrheit von Peter Rosegger. Er notierte diesen Satz in 
einem Tagebuch aus seiner Alpler Zeit.

Meine Alpler Zeit geht nun zu Ende. Während unmerklich 
natürlich auch meine Lebenszeit als solche zu Ende geht. Weil 
jeder Augenblick in Wahrheit doch nichts anderes ist als ein 
Augenblick zum Tode hin. Vielleicht ist auch das Heimweh eine 
Ouvertüre zum letzten großen Abschied. Und alles Schreiben 
der Versuch des Bewahrens. Ein bleibendes Präludium zum 
Verlust. So viel man auch schreibt, man schreibt nie alles. Wie 
vieles man verschweigt, um sich selbst und andere zu schonen. 
Mit der Hoffnung im Hinterkopf, dass die Aussparungen und 
Leerstellen dann doch auch gelesen werden.

Die Wiesenblumen in der Vase sind am Verwelken. 
Hätte ich sie nicht gepflückt, würden sie noch in voller 
Blüte stehen. Die Wiesen auf dem Weg zu diesem Haus 
sind voll davon. Das alles wird noch da sein, wenn ich 
nicht mehr hier bin. Andere werden kommen und gehen 
und dazwischen vielleicht dasselbe denken wie ich. Oder 
auch nicht.
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Ich lasse den Blumenstrauß auf dem Tisch stehen. Als 
eine nicht weiter bedeutsame Verbliebenheit. Manche 
Storchenschnabelknospen sind nicht aufgegangen, sondern 
abgefallen. Die kleinen schwarzvioletten Knöpfchen tun 
mir leid, wie sie so daliegen. Kinderleichen, unbeweint.

Die Einkaufsbeute ist verpackt. Mit allem, was man kauft, 
kauft man sich los von der Schwere des Lebenmüssens, des 
Funktionierenmüssens, des Bestehenmüssens. Mit allem, 
was man kauft, verschwindet man mehr und mehr in den 
Dingen, und die Dinge sind später Zeugen dessen, der ver-
schwunden ist.

Roseggers Texte gehören dazu. Vielleicht auch dieser, 
irgendwann einmal.


