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PROLOG

An den heidnischen Türmen, wo sommers wie winters 
der Hexenring zu sehen ist, ausgetreten von der getriebenen 
Geiß, steht eine schmale Lärchenbank neben einem morschen 
wittrigen Wegweiser. Morsch wohl auch deshalb, weil er noch 
immer einen Weg bezeichnet, aber kaum noch ein Ziel. Auf 
diesem Bänklein waren die Höfischen zur Rast gesessen, hat-
ten ihre Brotzeit zu sich genommen und mit allerhand Ideen 
der abdankenden Sonne zugeschaut. Waren sie einmal hier an-
gekommen und der rote Glutball – welch oft benütztes Bild 
– noch nicht hinter den ternischen Feichten versunken, war 
ihnen gewiss, noch vor der Dunkelheit den Hof zu erreichen. 
Außerdem, so stand es und steht es noch in den Büchern des 
Bezirksrichters, konnten sie hier erstmals Rast auf eigenem 
Grund und Boden machen, und die immer lichter werdende 
Waldung gab den Blick frei auf die Weite der Höfischen 
Almen. Hatten jedoch die feichtenen Wipfel das Sonnenrund 
schon verschluckt und ihr abendliches Windspiel angehoben, 
blieben Brot und Speck im Rucksack aus braungrünem Lei-
nen, denn die unsägliche Zeit gemahnte zur Eile.

Eile hat heutzutage niemand mehr, dorthin zu gelangen, 
denn Haus und Hof sind nicht mehr, und die Reste den 
Winden preisgegeben, gleichsam als zöge der einzelne Tod 
jenen des Ganzen nach sich. Die Menschen meiden den 
Platz dort oben, fürchten den Hauch, den Atemzug des To-
des und solcherart wohl auch, die Zeit dort zu verbringen. 
So als könnten sie gleichzeitig einen großen Bogen um die 
unangenehmen Anbiederungen des Lebens machen, meiden 

Es ist ein Märchen, dass alles so war, wie es hatte sein sollen. Deshalb 
versuchen Menschen, von sich und ihrem Leben ein Bild zu zeichnen, 
welches ihnen die Unvollkommenheit erträglich macht. So spinnt jeder 
für sich an einer Lebenslüge, an einer parallelen oder Anderswelt, in der 
Hoffnung, es würde sich bis ans Ende aller Tage ausgehen. Doch wie von 
unsichtbarer Hand geführt, beginnen sich die unterschiedlichen Leben 
zu verstricken – auf der Suche nach Gewissheit, dass hinter allen Dingen 
Lebendigkeit steckt – diese Kraft, keine Angst mehr zu haben.
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sie den Ort und den Weg dorthin und somit auch einen 
Teil jener Zeit, die sich niemals meiden lässt – die Zeit nach 
dem Leben. Denn dieses Leben – so meinte der Pfarrer im 
Dorf – sei nicht lang genug, um so kurz sein zu können. 
Patritz Amplatz fürchtete diesen Hauch der Vorvergangen-
heit nie. Ein Hauch ist wie ein Atemzug, und solang da ein 
Atemzug ist auf der Welt, ist da auch Leben.

Nicht umsonst spricht man vom Hauch des Todes, und 
demnach habe auch dieser etwas Lebendiges an sich. Viel-
leicht, so versuchte er sich selbst zu überzeugen, vielleicht ist 
dieser letzte Atemzug zugleich der erste, so wie jedes Ende ein 
neuer Anfang ist. Auch er, Hochwürden Patritz Amplatz, war 
des Öfteren hier gesessen, ehe er sich ans Weitergehen mach-
te, die Höfischen in die Kirche einzuladen oder ihnen sonst 
wie seelsorgerisch zu begegnen – besser gesagt: beizustehen. 
Die Wörter waren es stets, nicht die kriegerischen Waffen, 
die in der Welt den Unfrieden schufen, sinnierte Amplatz 
zuweilen, wenn auf dem stundenlangen Weg die Beine kür-
zer und die Felsbrocken größer wurden. Seltener drückte ihn 
ein Fluch – er sprach ihn niemals aus, ja versuchte, ihn nicht 
einmal zu denken –, wenn eine Wurzel oder ein Stück Fels 
ihn zum Stolpern brachte. Konnten Blicke, Gerüche, Bewe-
gungen, Gedanken, Taten oder was sonst auch immer – ja 
selbst Ereignisse wollte er davon nicht ausnehmen – so viel 
Unheil anrichten wie Wörter, in die unrichtige Reihenfolge 
und Uniform gebracht? Glich nicht die Sprache einem Mes-
ser? – »Segen in der Hand des Chirurgen und Katastrophe in 
der Hand des Mörders« hieß es doch irgendwo.

Er selbst hatte lange Zeit seinen Frieden nicht gefunden 
– nicht vor den schrecklichen Eräugnissen und erst recht 
nicht hernach –, sodass ihm der stille Platz wohl Rast gebo-

ten, ihn nicht aber Ruhe hatte finden lassen. Die Sprache zu 
vereinfachen schien ihm, dem einfachen Pfarrer, ein gefahr-
volles Unterfangen. Immer wieder staunte er, der belesene 
Mann, welch diffizilen Umgang seine bäuerlichen Gemein-
deglieder mit der Sprache hatten, wie pointiert sie verstan-
den, sich auszudrücken und ihre Worte wirkungsvoll ein-
zusetzen. War es wirklich klug, die Ausdrucksfähigkeit der 
Menschen abzustumpfen? Er machte sich Gedanken, die 
– Jahrzehnte zu früh – doch schon ihre Richtigkeit hatten.

Heute, viele Jahre später, war der greise Mann keinen 
Schritt näher an die Antwort auf seine vielen Fragen des 
Lebens gekommen. Waren es überhaupt seine Fragen? 
Durchlebte er nicht lediglich, allen anderen Menschen 
gleich, immer wieder nur ein einziges Schicksal, in welches 
seine Seele und sein Geist hineingestellt seit Jahrtausenden 
um eine Lösung kämpften? Um die einzige und wahre Lö-
sung, die so einfach, so schlicht und so schwierig zu finden 
ist, weil ihr die eigenen Gedanken, Wünsche, Sehnsüchte 
und weiß Gott was noch alles im Wege stehen?

Patritz Amplatz stöhnte leise, als seine Gedanken neuer-
lich zu schmerzen begannen. Sie hämmerten durch seinen 
ganzen Körper und zehrten an seinem greisen Sein, immer 
ein Stückchen mehr zermarterten sie Zentimeter um Zen-
timeter seines bisherigen Lebens, das ihn – er empfand dies 
geradezu als Gnade – vor kaum elf Stunden in diese alte 
Sennhütte verschlagen hatte, wo er – weitab von allem Ge-
schehen – sich zu sammeln versuchte. Niemand hatte ihn 
einholen können, dort wo er mehr als achtzig Jahre lang 
jeden Stein und jeden Strauch gekannt hatte und wo ihn 
– noch ehe die Nacht auf ihn herabfiel – die beruhigende 
Stille der Holzhütte in den Bergen umfing.
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Der Priester ächzte abermals leise, als er sich von der 
Bank an der Feuerstelle erhob, sich mit festen Händen 
durchs weiße Haar fuhr und an das einzige gucklochar-
tige Fenster trat. Draußen war nichts. Die Nacht war 
hell, eine frische Schneedecke gab ihr das gnädige Licht 
des Mondes zurück und ein mildtätiger Gott – oder war 
es ein grausamer? – ließ die Schneeflocken immer dich-
ter und stärker fallen und die verräterischen Spuren im 
Schnee verdecken. Dies erlaubte ihm, wieder tiefer und 
ein wenig ruhiger zu atmen. Er schloss die Augen. Als 
er sich umdrehte und die zitternden Lider wieder auf-
schlug, starrte er auf das ehrwürdige Kruzifix über dem 
blankgeriebenen Tisch an der Wand. Eine Erinnerung! – 
durchfuhr es seine Gedanken, die er in den vergangenen 
Jahren ebenso oft verflucht hatte wie sich selbst. Warum 
nur?! Warum nur, so fragte er den Himmel, warum nur, 
hat er mich hierher gestellt? Er, der jahrzehntelang ande-
re Menschen lehrte, ihr Schicksal anzunehmen, konnte 
dies mit dem eigenen nicht mehr.

 In der Hütte war es kalt. Patritz wagte nicht, das Feuer 
im Herd richtig zu flämmen. Er hatte Angst, sein Versteck 
zu verraten, und er wollte allein eine Entscheidung treffen. 
Allein? Wieder wandte er sich dem Kruzifix zu, mit dem 
er lange nicht mehr gesprochen hatte. Allein? Er war ein 
Heuchler und ein Lügner geworden. Er hatte Generationen 
seines Dorfes einen Glauben gelehrt, der ihm selbst abhan-
den gekommen war. Und wo, verdammt noch einmal, wo 
war der Sinn?! Viele Stunden entfernt von jeder menschli-
chen Behausung, durchnässt und erschöpft, am Ende eines 
langen Lebens, suchte der greise Priester verzweifelt nach 
einer Antwort auf seine Frage. Wie ein gefangenes Tier 

ging er die paar Meter auf und ab, lauschte auf das Knar-
ren der Fußbodenbretter, schloss die Augen und sog gierig 
den Atem der alten Holzbalken in sich auf, die – aus jahr-
hundertealter Kiefer – immer noch lebten und scheinbar 
niemals wahrhaftig zum Sterben verurteilt wurden. Denn 
selbst in fernen Zeiten, wenn die Sennhütte längst nicht 
mehr stehen würde, mochten die Lebensgeister des alten 
Holzes langsam und beharrlich in das Erdreich des Alm-
bodens übergehen. Bis sie eines Tages nicht mehr zu sehen 
sein würden, um unter dem Grün der Höfischen Weiden 
ihre Kräfte andersartig wirken zu lassen. War dies nicht ein 
beruhigendes Gefühl, auch im Wissen um das menschliche 
Begrabensein?

Hatte nicht auch der Mensch die Aufgabe, seinen Platz 
in der Erde einzunehmen? Lag nicht gerade darin das un-
endlich Tröstliche im Tode, dass er auch eine Rückkehr 
in den Schoß der Mutter Erde bedeutete? Ein Ende aller 
Schmerzen, ein Ende aller Kämpfe, Sorgen, Nöte, Mühen 
und Ängste, aber auch dessen, was man das Glück hieß? 
Konnte der Tod Lohn sein für alles Durchhalten? Wurde 
es gerade deshalb Todsünde genannt, sich diese Belohnung 
selbst zu holen? Hatte nicht er selbst den Leuten immer 
wieder gesagt, sich das Leben zu nehmen heißt, sich auch 
um das ewige Leben zu bringen? 

Weshalb vermochte er, der professionelle Tröster, sich 
nicht selbst Trost zu geben? Er hatte Furcht, sich um die 
ewige Ruhe in geweihter Erde zu betrügen. Doch schien 
es ihm, als sei dies ein rhetorisches Argument der Kirchen-
väter. Denn war nicht jede Erde geweiht durch die Hand 
Gottes, der sie und ihn erschaffen hatte, um zu leben und 
heimkehren zu können?
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Draußen fiel der Schnee dichter. Aufkeimender Sturm 
peitschte die dunklen Wipfel der weit unten in Richtung 
Dorf beginnenden Wälder. Als er vor die Hütte trat, konn-
te er sich kaum auf den Beinen halten. Er zog den Mantel 
enger um sich und krampfte die Zehen ein wenig von den 
durchnässten Stiefelspitzen zurück, in der Hoffnung, da-
durch die Kälte weniger zu spüren. Hier oben war er seinem 
Herrgott ein kleines Stück näher, und dennoch verspürte 
der Priester Furcht. Durch die offene Holztür blickte er 
noch einmal zurück auf das Kreuz über dem Tisch. Sofort 
nahm der Sturm von der Öffnung Besitz und trieb den 
Schnee in die kalte Stube. Patritz Amplatz hingegen stapfte 
hinaus in seine eisige Heimat – auf das Gipfelkreuz zu, 
um dort niederzuknien und in Demut zu warten, bis der 
unmenschliche Sturm den letzten Funken Leben aus ihm 
geblasen haben würde. Bis es seinem Herrn gefallen würde, 
ihn zu sich zu nehmen.

*
In feinen Säulen stieg der Weihrauch gegen die Decke 

aus geschnitzter Lärche. Wie das ölene Licht zwischen Tür-
men von Büchern und Schriften schmiegte er sich an den 
feinen Luftzug, der durch die hohen Fenster ins Innere des 
Raumes drang. Vor dem Ofen aus feinen Friulaner Kacheln 
saß ein nasser Abklatsch von Sturm und Schnee – eine kurze 
kräftige Pfeife im Mund – und richtete ein Paar neugieriger 
blaugrauer Augen auf den alten Mann, der vor dem blank-
gewetzten Studiertisch saß und in den Büchern suchte.

»He du, Arzt«, drängte der Durchnässte leise, »es wird 
passieren, sag ich dir, ich spür’s.«

Der alte Doktor hatte die Schrittlänge des Menschen 
zum Maß aller Dinge gemacht. In der Eifrigkeit zu erzäh-
len war nicht die Sache seines knorrig-unbeholfenen Besu-
chers. Deshalb blieb der Doktor in seinen Büchern haften 
und wartete. Er wusste, dass jener seine Zeit brauchte, um 
das zu sagen, was bereits klar und deutlich in ihm war. Je 
beharrlicher er in die nachdenkliche Stille hineinhorchte, 
desto ruhiger würde der andere sprechen.

Dr. med. Pius Galen war ein Mann in den hohen Sech-
zigern und wurde am Rande der rheinländischen Stadt 
Königswinter in einem einstöckigen weißen mit blauen Ka-
cheln verzierten Bürgerhaus am Fuße der Burg Drachenfels 
geboren. Als er das Licht der Welt erblickte, erblühte im 
Garten hinter dem Hause, der an seinem obersten Ende 
schmal an den Burgfelsen grenzte, gerade der junge Früh-
ling. Eine Hebamme war zugegen, die Geburt verlief ohne 
Komplikationen und der erste Geruch, der dem Neugebo-
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renen in die Nase stieg, war jener der großen Fliederbüsche, 
die vor dem geöffneten Fenster ihre Pracht entfalteten. Er 
selbst hatte freilich keine bewusste Erinnerung daran, auch 
nicht an seine Mutter, die schon eine Woche nach seiner 
Geburt in einem Zisterzienserinnen-Kloster in Baden-Ba-
den verschwunden war. Die Hebamme brachte den Säug-
ling noch am selben Tag aus dem Hause und ihre Schwes-
ter reiste drei Wochen später in aller Stille nach Köln und 
von dort weiter in das habsburgische Innsbruck, wo sie den 
Säugling seiner Tante übergab. Und in der Stadt Innsbruck 
lagen auch Pius Galens erste Kindheitserinnerungen. 

Die bestanden hauptsächlich aus den diffizilen Gerüchen 
der Apotheke seines Onkels, eines gutmütigen beleibten 
Mannes, der wohl zwanzig Jahre älter als die Tante war. Das 
Ehepaar war kinderlos und hatte mit dem kleinen Neffen 
große Freude. Neben der Schule verbrachte der Bub viele 
Stunden in dem kleinen Laboratorium hinter dem Laden 
und sah seinem Oheim beim Sortieren von Kräutern, bei 
deren Verarbeitung, beim Zubereiten von allerlei Essenzen, 
Extrakten, Wassern und Salben zu. Der Apotheker hatte 
die Gewohnheit, all seine Tätigkeiten halblaut zu kom-
mentieren, und als er das spielerische Interesse des Buben 
erkannte, begann er seine Ausführungen gezielter zu struk-
turieren, sodass Pius Galen mit dem Ende seiner Schulzeit 
auch auf eine gut drei Jahre währende Lehrzeit als Apothe-
ker verweisen konnte. Zum Leidwesen des Onkels zeigte 
er jedoch keine Anstalten, die Apotheke dereinst überneh-
men zu wollen, sondern strebte nach mehr. Ihm war nicht 
allein an der Herstellung der Arzneien gelegen, er wollte 
vielmehr mit den Kranken zu tun haben, wollte sehen, wie 
sie reagieren, wie die Salben und Wässer des Onkels wirkten 
oder auch nicht. Kurzum, er reiste nach Wien, um Medi-

zin und Philosophie zu studieren. Natürlich war ihm auch 
die Schlitzohrigkeit des Onkels nicht entgangen, der mit 
den eingebildeten Krankheiten der Menschen ein gutes 
Geschäft machte. Doch der junge Pius war ernsthafter. 
Dieses Thema der eingebildeten Krankheiten sollte – wie 
seine zweite Leidenschaft, nämlich die Toxikologie und 
Wirkungsweise der verschiedenen drogenartigen Substan-
zen – ihn auch ein Leben lang als Arzt begleiten. Wenn 
man sich Krankheiten dermaßen einreden kann, dass man 
sie am Ende auch kriegt, müsse auch das Gegenteil – un-
ter bestimmten Voraussetzungen – möglich sein, das war 
seine Schlussfolgerung. 

Wiewohl sein Leben lang Mediziner der alten Schule, 
wurde er nicht müde, an allerlei Ideen zu experimentie-
ren und vertrat eisern den Grundsatz, dass ein guter Arzt 
auch ein Philosoph sein müsse, wie überhaupt die Philo-
sophie die einzig wahre Geisteswissenschaft sei, die Me-
dizin hingegen lediglich ein Handwerk, wie die Pillen-
dreherei auch. Nachdem er seine Studien als zweifacher 
Doctor abgeschlossen hatte, zudem ausgestattet mit den 
Lehrjahren aus der Apotheke, einer umfangreichen Pra-
xis in einem Wiener Hospitale und einem klaren Ziel vor 
Augen, kehrte er zurück in das heimatliche Innsbruck. 
Als ihm der Onkel die gutgehende Ordination eines 
pensionierten Stammtischfreundes vermitteln wollte, 
sagte Pius »nein.« Er wollte mit Menschen arbeiten, die 
ihn wirklich brauchten. In einem abgelegenen Bergdorf 
also suchte man einen »Schneydt- und Wundtarzt«, wie 
das dort immer noch in die Steintafel neben dem Haus-
tor graviert war. Pius übernahm das leerstehende Dok-
torhaus samt Haushälterin und wuchs solcherart in den 
Ort der Geschichte hinein. 
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Zwischendurch hob Dr. Galen den Blick über die Brille 
und sah dem fühligen Gast durch das Zimmer hinweg be-
sorgt ins Gesicht.

»Ich weiß, Arzt, ich soll auf das Wetter achten, du musst 
es nicht sagen.«

Der Doktor wandte sich wieder den Büchern zu – noch 
immer ohne ein Wort zu sprechen.

»Es wird passieren! Er wartet nur noch darauf, sag ich 
dir!« drängte der Klatschnasse noch einmal. »Wie damals.«

Inzwischen ertönten Stimmen, laute Schreie vor dem Arzt-
hause. Sie hörten, wie die Haustür aufgestoßen wurde, und 
dazwischen die beruhigende Stimme der alten Haushälterin. 
Da endlich sprang Doktor Galen auf, öffnete die Tür und ließ 
die späten Besucher herein in die warm geheizte Studierstube. 
Vier Männer waren es, kräftige Holzknechte, die den leblosen 
Körper eines kleinen Buben über die Schwelle trugen und auf 
die Ofenbank legten, wo die Haushälterin schnell eine wär-
mende Decke ausgebreitet hatte. Dr. Galen ergriff zuerst das 
Handgelenk und fühlte dann die Halsschlagader des schmäch-
tigen Jungen, der mit seinem blaugefrorenen Gesicht so fried-
lich neben dem Ofen lag und beinahe lächelte.

»Wir wollen dort bleiben, wo wir sind, aber diesen Ort 
mit Licht erfüllen«, murmelte der Arzt.

»Was?!«
»Da ist nichts, was wir tun können, mein Freund.«
»Aber…«
Wie immer gelang es dem Arzt, zwei Gespräche gleichzeitig 

zu führen und in einem gleich zwei Antworten zu geben. Nur 
die ihn gut kannten, konnten damit umgehen. Inzwischen 
tauschte der Nasse seine Kleider gegen die trockenen Stücke, 
die ihm die Arzthelferin Margarethe reichte. Dann schloss Ga-
len dem Buben die Augen und ging wieder an seine Bücher.

»Lass die Bücher, Arzt. Heilkunst, die geschrieben steht, 
hat keine Kraft mehr. Das Lesen und Schreiben ist ein Un-
glück. Leg die Bücher zurück und blättere in den Bäumen«, 
sagte Galens Besucher eindringlich. Die Männer nahmen 
den erfrorenen Buben wieder auf und trugen ihn in einen 
Nebenraum, wo sie das schmächtige Kind zwischen zahllo-
sen Flaschen, Instrumenten und den seltsamsten Glasgefä-
ßen auf den Arbeitstisch legten.

Dem Nassen rannen ein paar Tränen über die Wangen. 
»Er ist erfroren, jämmerlich erfroren«, schluchzte er, und 
dann schrie er es aus sich heraus: »Ein paar Schritte vor den 
geheizten Häusern dieser selbstverliebten Menschen ist er 
verhungert und erfroren!« – »Ihr seid Verbrecher!«, schrie 
er die vier Männer an, die sich angesichts des jungen Todes 
leise davonmachten. »Verschwindet!«, rief er ihnen nach, 
ehe er in haltloses Schluchzen verfiel.

Der Arzt hob die Augen und musterte sein Gegenüber.
»Was siehst du?«, fragte er.
»Männer«, antwortete der Nasse und ließ sich wieder auf 

der Ofenbank nieder, ehe er sich erneut an die heimelige 
Wärme der Kacheln presste und fühlte, wie die Energie 
der verbrennenden Buchenscheiter in ihm hochkroch und 
seine Seele speiste. »Ich sehe Männer, die zu Weibern wer-
den. Sie verlieren ihre Rüstungen, ihre weißen Mäntel sind 
schmutzbedeckt und die roten Kreuze verlieren ihre Farbe, 
sie werden Bücher lesen und Bücher schreiben, aber in ihren 
Armen ist keine Kraft mehr, kein Wollen und kein Können. 
Die Federn in ihren Händen sind eine Verlängerung ihrer 
einst stark gewesenen Finger, aber statt heilsamer Kraft ent-
fließt ihnen Tinte, hörst du? – Sie verlieren ihr Ziel.«

Jetzt hob er die Stimme und wurde eindringlicher. »Sie 
übernehmen das Konzept der Weiber, lernen, ihnen zu Willen 
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zu sein und verlieren sich in äußeren Formen. Wer das Wort 
über das Denken stellt, ist auf einem falschen Weg. – Sie 
entscheiden sich für die Verdammnis, anstatt dem Leben 
anzuhängen, sie werden sterben und mit ihnen das Leben. 
Sie lernen, Ursache und Wirkung zu vertauschen und blei-
ben damit ewig Gefangene ihres eigenen Geheimnisses.«

»Weißt du einen Weg?«
»In jedem Menschen, der neu geboren wird, wiederholt 

sich das Leid des gesamten Universums. Wenn wir aufhö-
ren, Kinder auf die Welt zu bringen, wird auch das Leid der 
Menschen zu Ende sein.

Der Arzt nickte schweigend.
»Männer kommen nach Hause und schütten ihren Frau-

en ihre Probleme in den Schoß. Frauen sind in der Lage, 
diese Last einmal im Monat wieder abzugeben, verstehst du? 
– Aber zuweilen geht das nicht, und es entsteht in ihrem 
Leib ein neuer Mensch. Und indem er entsteht, wird ihm 
die alte Last aufgebürdet und dann gibt es kein Zurück.«

»Was meinst du, Arzt?«
»Er muss ernten, was er gesät hat. Er muss leiden, es ist 

unvermeidlich, so wie dieses Kind leiden musste, dem nicht 
einmal der Trost eines Priesters zuteil wurde, weil Hoch-
würden Amplatz verschwunden ist. Einfach und klamm-
heimlich verschwunden und keiner weiß, wohin.«

»Er erfriert, Doktor Galen, er erfriert im Einsamsein 
zwischen den Bergen, wenn wir ihm nicht helfen, ich sehe 
es deutlich«, sagte der Besucher, und seine Augen starrten 
dabei in das Licht einer Kerze.

»Wir können nichts für ihn tun… wenn das überhaupt 
stimmt, was du sagst… und wenn es tatsächlich passiert. Er 
muss gegen die ungelösten Probleme seiner Väter weiter-
kämpfen, so sagen es die Bücher.«

»Von Büchern verstehe ich nichts, Arzt, und ich will es 
auch nicht«, drängte der Nasse nun etwas heftiger. »Aber 
ich verstehe ein bisschen, wie das Leben funktioniert, wenn 
ich auch kaum was davon weiß. Und das muss man nicht 
aufschreiben, das geht von allein!«

»Wir glauben«, erwiderte der Doktor, »der wissenschaft-
liche Fortschritt würde unsere Schwierigkeiten lösen. Das 
ist nur eine halberte Sicht. Unser Problem ist nicht der wis-
senschaftliche Fortschritt, sondern die nicht vorhandene 
Evolution des Herzens. Fortschritt ist ein leeres Wort, ein 
Gedanke ohne Sinn, weil ohne Leben. Fortschritt ist allzu 
oft ein – ein Euphemismus für Irrtümer. Er geschieht, kann 
gut sein, ist aber niemals die Essenz, höchstens das Stre-
ben, das sich im Kreise dreht. Auch die Probleme der Väter 
schreiten fort in die Ewigkeit, solange dieses Fortschreiten 
nicht unterbrochen wird. Es sei denn, einer ist in der Lage, 
alles für sich zu bewältigen.«

»Was können wir tun?«
»Wenn der Sturm rast und der Staat vom Untergang be-

droht ist, können wir nichts Würdigeres tun, als den Anker 
unserer friedlichen Studien in den Grund der Ewigkeit zu 
senken.« – Der Arzt schob ein vor ihm liegendes Buch 
Keplers zur Seite, während sich der Nasse unwirsch ab-
wandte und den Kopf schüttelte. Sein nun folgendes Ge-
murmel war bereits nicht mehr zu verstehen…
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*
Auf der verschneiten Bergstraße zogen zwei Noriker 

einen schmucklosen Reiseschlitten. Das Leben der Rösser 
malte Dampfkringel in die kalte Bergluft, in der sich das 
rhythmische Läuten des Geschirres fing. An der letzten Bie-
gung unter dem Aufstieg verlangsamten die beiden Pferde 
unter dem dröhnenden Ruf des Kutschers ihren Schritt und 
hielten schließlich an. Ein vermummter Fahrgast sprang 
ächzend in den knietiefen Schnee und trat ein paar Mal un-
geschickt auf der Stelle, um sich Platz zu verschaffen. Dann 
löste er umständlich mit der einen Hand sein Gewand, um 
sich zu erleichtern. Tapfer biß er die Zähne zusammen, 
während er sich mit dem rechten Fuß den Platz austrat, um 
sich ein wenig bewegen zu können. 

Der Sturm hatte aufgehört, und so lockerte der Mann 
die pelzverbrämte Kapuze und hielt sein Gesicht in 
den leichten Wind. Sie hatten bald die Baumgrenze er-
reicht, und sein Blick schweifte über die verschneiten 
Latschenfelder hin zum Horizont, wo ein paar schroffe 
Felsentürme aufragten. Inzwischen war auch der Kut-
scher abgesprungen und vertrat sich die Beine, ehe er 
neben den dunkelhaarigen Mann trat, der sein Fahrgast 
war. Dieser trug das Haar mittellang, also knapp über 
den Kragen geschnitten, von ein paar grauen Fäden un-
merklich durchzogen, und es umrahmte ein schmales, 
bleiches Gesicht mit hellblauen Augen. Dünne Lippen 
schienen von ruhiger Entschlossenheit zu zeugen, und 
seine Augen wirkten wie Fremdkörper über der langen 
und geraden Nase.

»Wo sollen wir noch suchen, Alphons?«, wandte er sich 
an den Kutscher, worauf dieser kaum merklich die Schul-
tern hob. Alphons war eher wie ein Stadtfiaker gekleidet 
und hatte zur Bürste geschnittenes Haar.

»Ich weiß es nicht mehr, Commissario.«
»Mein alter Professor an der Universität in Bologna hat 

immer gesagt: ›Wenn ihr nicht weiter wisst und euch die 
Lösung eines Falles Kopfschmerzen bereitet, dann ver-
sucht, alles von ganz oben zu betrachten. Stellt euch auf 
den höchsten Turm in der Stadt und schaut hinunter auf 
das Labyrinth der Straßen und das Spinnennetz der offenen 
Fragen.‹«

»Wir sind hier nicht in der Stadt, Commissario Paganini.«
»Das nicht, aber wir sind auf einem Berg. Irgendwie 

müssen wir es schaffen, dort hinauf zu diesem Kreuz auf 
dem Gipfel zu gelangen.«
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*
»Ich beginne es zu mögen, endlich zu mögen«, dachte 

Patritz Amplatz in die Kälte hinein. »Ich beginne endlich, 
endlich mein Zuhause zu mögen. Meine Heimat. Meine 
Berge. Mich selbst. Jetzt, am Ende meines Lebens, beginne 
ich es erstmals wirklich zu mögen.«

Das tonnenschwere Gipfelkreuz war im Schneesturm 
kaum zu erkennen. Wie ein Schatten ragte es über dem 
greisen hemdsärmeligen Pfarrer empor, seinem Herrn ent-
gegen, unter dem er kniete. Er zitterte nicht, obwohl die 
schwarzen Balken des Zeichens mit einer dünnen Eisschicht 
überzogen waren und in den weißen Haaren des Amplatz 
Eisklumpen hingen, so auch in seinen Augenbrauen, und 
sogar an seinen Wimpern hatten sich kleine Kügelchen ge-
bildet, die gefrorene Tränen sein mochten. Er war dabei, 
seinen Frieden zu finden. Doch er hatte eine starke Konsti-
tution, sein Körper trotzte dem Sturm und der Kälte, aber 
er betete nicht um Nachsicht vor seinem Tode. Wie lange es 
auch immer dauern sollte, bis es vorbei sein würde, er nahm 
es hin als gerechtes Geschehen…

»… et venturum est cum gloria iudicare vivos et mortuos, 
cuius regni non erit finis…«, betete er stumm vor sich hin. 
»… und wenn er alles durchgemacht hat, wird er erleuchtet 
wiederkehren, wird unterscheiden können zwischen dem, was 
lebendig und dem, was tot… und dann wird seinem Wirken 
kein Ende gesetzt sein…« Er muss sein Leben durchstehen 
bis zur Erkenntnis. Der Mensch müsse, so dachte Amplatz 
plötzlich, seinen Weg gehen, um den Heiligen Gral zu fin-
den; jeder Mensch, denn in jedem ist der Herr.

»Vater unser, der Du bist der Himmel und Mutter Erde«, 
betete er hinter seinen erfrorenen Lippen. »Geheiliget sei 
Eure Einheit, die der, welcher das Licht gebracht, getrennt 
hat. Wir erwarten ein zukünftiges Reich, in welchem Dein 
Wirken alle Macht hat. Verzeih, dass ich Versuchungen er-
lag, erst jetzt erkenne ich den rechten Weg, da ich fragen 
kann, was Euch getrennt und gekränkt hat. Wir haben nie-
mandem etwas zu vergeben und erwarten auch keine Verge-
bung, denn unser aller Weg löscht unsere Sünden, auf dass 
wir sie nicht weitertragen in die Ewigkeit…«

Das Kinn fiel auf seine Brust und sein Gebet wich ruhi-
geren Atemzügen, das Gefühl der Erschöpfung gab einer 
inneren Wärme Raum, die weiß Gott woher kam.

Durch die schmalen Fenster der alten Wehrkirche drang 
spärliches Licht auf den steinernen Boden nach drinnen. 
Im Seitenschiff blinzelte eine holzgeschnitzte Madonna den 
farbigen Gläsern entgegen. Der stille Besucher des Gottes-
hauses verlangsamte seinen Schritt und kam genau vor der 
kostbaren Figur zum Stillstand. Er konnte sie nun von An-
gesicht zu Angesicht betrachten, und da war auch das Blin-
zeln fort. Der Mann ließ ein kleines Schmunzeln erken-
nen, während er sich in das bildhauerische Antlitz vertiefte. 
Erinnerungen wurden wach. Die Madonna erinnerte ihn 
markant an ein Bild seiner Großmutter, das ihn seine ganze 
Kindheit und Jugend hindurch begleitet hatte. Es war zu 
Hause auf einer Kommode gestanden, in jener großen Stu-
be, die nur zu hohen Tagen geöffnet und beheizt worden 
war und wo auch das mit Bleistift gezeichnete Bildnis eines 
Habsburgers an der langen Seitenwand hing. Er hatte es je-
den Tag gesehen. Er hatte die Mutter seiner Mutter immer 
bewundert als Kind. Wer hat schon eine Großmutter, deren 
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Bildnis in der Kirche stand? Des Rätsels Lösung war ein-
fach gewesen, als er in späteren Jahren die Zusammenhän-
ge begriff: Die Frauen in seiner Mutterlinie sahen einander 
alle ähnlich. Und als vor mehr als zweihundert Jahren ein 
Schnitzer ins Dorf kam, um für die Pfarrkirche eine Ma-
donna zu gestalten, gab er ihr das Gesicht seiner damaligen 
Liebsten.

Der Mann wandte sich der Sakristei im Kirchenvorderen 
zu und versuchte, die kleine Tür zu dem seitlich gelegenen 
Kämmerchen zu öffnen. Er war mittelgroß, blondbärtig 
und trug das Gewand nach Art der Seeleute, ein seltener 
Anblick in den Tiroler Bergen, doch er war allein in das 
verlassene Gotteshaus gekommen und hatte keine Neugie-
rigen zu fürchten, die sich allzu sehr für ihn interessierten, 
wiewohl er wusste, dass in einem Dorfe nichts zu verbergen 
war. Er drehte am Messingknopf der Tür zur Sakristei und 
tat daran, sie zu öffnen, da hörte er ein Geräusch hinter sich 
und fuhr herum. Es war kaum mehr als ein Schatten, den er 
vermerkte und der auch gleich wieder verschwunden war, 
ohne dass er sehen konnte, woher er kam und wohin er sich 
verflüchtigte. Ein leises Geräusch, wie das Schließen einer 
Tür, verriet ihm eine Richtung in der kahlen Kirche, doch 
konnte er nirgends eine weitere Türe entdecken, die zuge-
fallen sein konnte. Auch in dem alten Beichtstuhl, wo er 
gestern noch gesessen war, fand er nichts. Er ging rasch zwi-
schen den Bänken hindurch dorthin, wo er den verschwun-
denen Schatten wähnte und untersuchte die Mauern neben 
der auf halber Höhe gemauerten Kanzel. Er kroch darunter 
hindurch, sah nach hinten. Nichts.

*
Der Nasse erhob sich von der Ofenbank und trat an eines 

der Fenster in der Stube des Dorfmediziners. Der Blick 
hinauf zu der alten Kirche wurde durch den dichten Nebel 
verschleiert.

»Hoarrachi is«, murmelte er. »Wenn das Pfarrhaus im 
Diesigen steht, muss einer sterben.«

»Oder er darf«, verbesserte ihn der Arzt.
»Sie haben ihre Mauthäuser auf unsere Heiligen Plätze 

gestellt und verlangen Eintritt für das, was der Herrgott uns 
allen geschenkt hat.«

»Versündige dich nicht«, warnte der Arzt. »Das sind 
heidnische Reden…«

Der Nasse wandte sich vom Fenster ab wieder der Stube 
zu und schaute dem Arzt lange und nachdenklich in die 
Augen.

»Ja, Doktor Galen, ich bin ein Heide, ein einfacher Bau-
er. Ich glaube an das, was Gottes Schöpfung mir sagt, und 
ich vermag es, weil ich mich unserem Herrgott, der durch 
den Himmel und die Erde, durch die Berge und das Meer, 
durch seine Bäume und seine Blumen und seine Tiere, durch 
seine ganze Schöpfung zu mir spricht, nicht verschließe. 
Und deshalb lässt Gott mich manchmal Dinge wissen, die 
anderen verborgen bleiben. Es gibt keine andere Ordnung, 
Arzt, verstehst du? Keine Ordnung, wie wir uns das vorstel-
len. Aber die Menschen versuchen immer, eine Ordnung 
nach ihrem Unvermögen einzuführen, anstatt die einfache 
Ordnung der Schöpfung anzunehmen. Sie machen aus der 
Welt ein Monstrum! Sie leben von der Angst!«
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»Wir verstehen zu vieles und doch oft so wenig, dass es 
nicht reicht«, antwortete Galen. »Und dennoch ist auch 
dies Gottes Wille.«

»Es geht nicht darum, alles zu verstehen!« –
Der Arzt blickte seinem Widerpart aufmunternd in die 

Augen – mit einem unmerklichen, beinahe belustigten 
Lächeln um die Mundwinkel.

»Wir Menschen brauchen im Leben nur eine Chance, 
Arzt.«

»Und die wäre?«
»Vom Baume der Erkenntnis gegessen zu haben und 

trotzdem kein Wurm zu sein, den Weg zurück ins Para-
dies zu finden. Nicht um jeden Preis forschen, sondern das 
gefährliche Wissen zurücklegen, den Mut haben, den Weg 
zurückzugehen.«

Da endlich ging die Tür auf und die Haushälterin trat 
in die Studierstube herein. Kopfschüttelnd stellte sie ein 
Tablett mit Brot, Speck und einem Krug Rotwein auf den 
Tisch, holte zwei Gläser aus einem in die Wand eingelasse-
nen Schränkchen und goss ein. 

»Essen S’ was, die Herren. Sonst werdens noch ganz 
krump im Schädel«, deutete sie auf den Tisch und setzte 
sich mit ihrem steifen Kreuz rücklings auf die Ofenbank.

Damit war die Debatte fürs Erste unterbrochen.

*
Der Besucher suchte Zentimeter um Zentimeter des 

Kirchenbodens ab. »Irrsinn«, murmelte er bei sich, aber da 
war etwas. Immer wieder sah er sich um nach allen Seiten, 
doch ohne etwas zu entdecken. Es war ein einfaches, über-
raschend karg eingerichtetes Gotteshaus, so wie er es aus 
seiner Kindheit in Erinnerung behalten hatte. Bis heute. Es 
musste hier einen geheimen Ausgang geben, aber wo? Und 
wer hatte ihn da vorhin beobachtet?

Forschend wandte er sich noch einmal den Wänden zu, 
die er mit prüfenden Fingern abtastete, doch ohne auch nur 
den Anschein einer Tür zu finden. Als Kind, so erinnerte er 
sich, war er in der Ratlosigkeit immer zu seiner Großmut-
ter geflüchtet. Dessen entsann er sich wieder, als sein Blick 
auf das vertraute Gesicht der geschnitzten Madonna fiel. 
Lächelnd schüttelte er den Kopf und verharrte eine lange 
Minute, ehe er sich wieder auf die meterdicken Steinquader 
konzentrierte. Aus den Augenwinkeln glaubte er zu sehen, 
wie sich die Figur leise bewegte. Dann ging er kopfschüt-
telnd auf den Ausgang zu.

»Na jetzt kommen Sie schon!«, ertönte eine belustigt 
klingende Mädchenstimme hinter ihm. »Sie finden’s ja 
doch nit allein.«

Erschrocken wirbelte er herum und staunte. Die hölzerne 
Madonna war ein wenig zur Seite gerückt und auf ihrem 
vorigen Platz blickten ihm aus einem Loch im Steinboden 
zwei schmunzelnde Mädchenaugen ins verblüffte Gesicht.

»Na los! Kommen Sie schon, ich bin kein Gespenst«, 
sagte sie und verschwand wieder zwischen den Steinen. Er 
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setzte sich plötzlich in Bewegung, war mit ein paar Schrit-
ten bei der Öffnung und sah hinunter.

Auf einer steilen und schmalen Steintreppe stand das 
Mädchen und wartete.

»Hinabgestiegen in das Reich des Todes«, rief sie ihm – 
immer noch lächelnd – entgegen. Er ergriff die Hand, die 
sie ihm entgegenstreckte, und stieg hinunter in die bloß 
durch eine Kerze beschienene Finsternis. Das Mädchen zog 
an einem eisernen Ring im Gewölbe, worauf sich über ih-
nen der steinerne Himmel so leise schloss, dass er es nicht 
einmal gemerkt hatte.

»Es sind die Zahlen«, sagte das Mädchen nach einer 
Weile leise und sah dem Gast fest in die Augen. »Sie sind 
das ganze Geheimnis. Genauer gesagt, sind sie eine Art, es 
darzustellen. Auch die Musik kann das. Haben Sie schon 
einmal unsere Orgel da oben gehört? Sehen Sie, es ist ganz 
einfach. Sie können es auch durch Noten darstellen. Noten 
sind Zeichen, oder? Buchstaben und Zahlen auch, oder? 
Sind sie richtig aneinandergereiht, haben sie die Kraft, uns 
alles spüren zu lassen.«

»Woher weißt du das?«
»Ich bin… ich bin seine Tochter…«
»Du bist was?!?«
Das Mädchen nickte stumm und machte sich in dem 

kleinen unterirdischen Raum an einer Kommode zu schaf-
fen. »Hier«, – sie reichte ihm ein kleines Bild über den Tisch 
– »das ist meine Mutter.« Der Mann schaute ungläubig auf 
das trotzige Gesicht eines Bauernmädchens, das offensicht-
lich nicht photographiert werden wollte, sich beim ruhi-
gen Dastehen langweilte, irgendwo herausgeschnitten aus 
einem der seltenen Gruppenbilder der damaligen Zeit.

»Sie war siebzehn, als ich geboren wurde.«
»Ich wusste nicht, dass er eine Tochter hat, doch wohl, 

was geschehen ist.«
Das Mädchen nahm die alte Photographie wieder an sich 

und warf ihm einen spöttischen Blick zu.
»Jetzt haben Sie halt keine Angst! Ich weiß, wer Sie sind, 

und ich weiß auch, dass Sie gestern der Mann im Beicht-
stuhl waren.«

Irgendwo, so dachte der Mann später bei sich, irgendwo 
klafft eine gewaltige Lücke. Er durchwanderte die Wälder 
auf einer schier ewigen Suche – nach sich selbst? Dorthin 
wo seine Vorväter um ihr schlichtes, aber stolzes Leben ge-
kämpft hatten, wo sie den rauen Wäldern Quadratmeter 
um Quadratmeter an Weideland abgetrotzt hatten, dorthin 
setzte auch er seinen Schritt. Er wollte sie fühlen können, 
bis in das Innerste seiner Seele wollte er sie erkennen. Sie 
waren wie er und er war wie sie. Das fühlte er, doch er ver-
stand es nicht, wusste nicht um die Bedeutung seines Seins. 
Sie nannten ihn den »Dänen«, doch er war es nicht. Mit 
seinen bloßen Kinderfüßen war er einst hier durch die Wäl-
der gelaufen, hatte im Fischwasser der Kirche heimlich nach 
Forellen geangelt und zu Hause in der niederen Stube von der 
strengen Mutter dafür Prügel bezogen. Dann musste er 
die Forellen reuig ins Pfarrhaus bringen, wiewohl die Speise 
den Mittagstisch bei den Bergbauern hätte gut aufbessern 
können. Nur ein einziges Mal hatte die Mutter Erbarmen 
und briet ihren drei Buben ein heimliches Fischlein aus 
dem Bach der Diözese. Und am Sonntag darauf ging sie 
nicht zur Kommunion.


