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Es ist ein Marchen, dass alles so war, wie es hatte sein sollen. Deshalb
versuchen Menschen, von sich und ihrem Leben ein Bild zu zeichnen,
welches ihnen die Unvollkommenheit ertraglich macht. So spinnt jeder
fur sich an einer Lebensltge, an einer parallelen oder Anderswelt, in der
Hoffnung, es wirde sich bis ans Ende aller Tage ausgehen. Doch wie von
unsichtbarer Hand gefiihrt, beginnen sich die unterschiedlichen Leben
zu verstricken — auf der Suche nach Gewissheit, dass hinter allen Dingen
Lebendigkeit steckt — diese Kraft, keine Angst mehr zu haben.

PROLOG

An den heidnischen Tiirmen, wo sommers wie winters
der Hexenring zu sehen ist, ausgetreten von der getriebenen
Geils, steht eine schmale Lirchenbank neben einem morschen
wittrigen Wegweiser. Morsch wohl auch deshalb, weil er noch
immer einen Weg bezeichnet, aber kaum noch ein Ziel. Auf
diesem Binklein waren die Hofischen zur Rast gesessen, hat-
ten ihre Brotzeit zu sich genommen und mit allerhand Ideen
der abdankenden Sonne zugeschaut. Waren sie einmal hier an-
gekommen und der rote Glutball — welch oft beniitztes Bild
— noch nicht hinter den ternischen Feichten versunken, war
ihnen gewiss, noch vor der Dunkelheit den Hof zu erreichen.
Auflerdem, so stand es und steht es noch in den Biichern des
Bezirksrichters, konnten sie hier erstmals Rast auf eigenem
Grund und Boden machen, und die immer lichter werdende
Waldung gab den Blick frei auf die Weite der Hofischen
Almen. Hatten jedoch die feichtenen Wipfel das Sonnenrund
schon verschluckt und ihr abendliches Windspiel angehoben,
blieben Brot und Speck im Rucksack aus braungriinem Lei-
nen, denn die unsigliche Zeit gemahnte zur Eile.

Eile hat heutzutage niemand mehr, dorthin zu gelangen,
denn Haus und Hof sind nicht mehr, und die Reste den
Winden preisgegeben, gleichsam als zoge der einzelne Tod
jenen des Ganzen nach sich. Die Menschen meiden den
Platz dort oben, fiirchten den Hauch, den Atemzug des To-
des und solcherart wohl auch, die Zeit dort zu verbringen.
So als konnten sie gleichzeitig einen grofSen Bogen um die
unangenchmen Anbiederungen des Lebens machen, meiden



sie den Ort und den Weg dorthin und somit auch einen
Teil jener Zeit, die sich niemals meiden ldsst — die Zeit nach
dem Leben. Denn dieses Leben — so meinte der Pfarrer im
Dorf — sei nicht lang genug, um so kurz sein zu kénnen.
Patritz Amplatz fiirchtete diesen Hauch der Vorvergangen-
heit nie. Ein Hauch ist wie ein Atemzug, und solang da ein
Atemzug ist auf der Welt, ist da auch Leben.

Nicht umsonst spricht man vom Hauch des Todes, und
demnach habe auch dieser etwas Lebendiges an sich. Viel-
leicht, so versuchte er sich selbst zu tiberzeugen, vielleicht ist
dieser letzte Atemzug zugleich der erste, so wie jedes Ende ein
neuer Anfang ist. Auch er, Hochwiirden Patritz Amplatz, war
des Ofteren hier gesessen, che er sich ans Weitergehen mach-
te, die Hofischen in die Kirche einzuladen oder ihnen sonst
wie seelsorgerisch zu begegnen — besser gesagt: beizustehen.
Die Worter waren es stets, nicht die kriegerischen Waffen,
die in der Welt den Unfrieden schufen, sinnierte Amplatz
zuweilen, wenn auf dem stundenlangen Weg die Beine kiir-
zer und die Felsbrocken grofier wurden. Seltener driickte ihn
ein Fluch — er sprach ihn niemals aus, ja versuchte, ihn nicht
einmal zu denken —, wenn eine Wurzel oder ein Stiick Fels
ihn zum Stolpern brachte. Konnten Blicke, Geriiche, Bewe-
gungen, Gedanken, Taten oder was sonst auch immer — ja
selbst Ereignisse wollte er davon nicht ausnehmen — so viel
Unbheil anrichten wie Worter, in die unrichtige Reihenfolge
und Uniform gebracht? Glich nicht die Sprache einem Mes-
ser? —»Segen in der Hand des Chirurgen und Katastrophe in
der Hand des Moérders« hief es doch irgendwo.

Er selbst hatte lange Zeit seinen Frieden nicht gefunden
— nicht vor den schrecklichen Erdugnissen und erst recht
nicht hernach —, sodass ihm der stille Platz wohl Rast gebo-

ten, ihn nicht aber Ruhe hatte finden lassen. Die Sprache zu
vereinfachen schien ihm, dem einfachen Pfarrer, ein gefahr-
volles Unterfangen. Immer wieder staunte er, der belesene
Mann, welch diffizilen Umgang seine biuerlichen Gemein-
deglieder mit der Sprache hatten, wie pointiert sie verstan-
den, sich auszudriicken und ihre Worte wirkungsvoll ein-
zusetzen. War es wirklich klug, die Ausdrucksfihigkeit der
Menschen abzustumpfen? Er machte sich Gedanken, die
— Jahrzehnte zu frith — doch schon ihre Richtigkeit hatten.

Heute, viele Jahre spiter, war der greise Mann keinen
Schritt niher an die Antwort auf seine vielen Fragen des
Lebens gekommen. Waren es iiberhaupt seine Fragen?
Durchlebte er nicht lediglich, allen anderen Menschen
gleich, immer wieder nur ein einziges Schicksal, in welches
seine Seele und sein Geist hineingestellt seit Jahrtausenden
um eine Losung kimpften? Um die einzige und wahre L6-
sung, die so einfach, so schlicht und so schwierig zu finden
ist, weil ihr die eigenen Gedanken, Wiinsche, Sehnsiichte
und weif§ Gott was noch alles im Wege stehen?

Patritz Amplatz stohnte leise, als seine Gedanken neuer-
lich zu schmerzen begannen. Sie himmerten durch seinen
ganzen Korper und zehrten an seinem greisen Sein, immer
ein Stiickchen mehr zermarterten sie Zentimeter um Zen-
timeter seines bisherigen Lebens, das ihn — er empfand dies
geradezu als Gnade — vor kaum elf Stunden in diese alte
Sennhiitte verschlagen hatte, wo er — weitab von allem Ge-
schehen — sich zu sammeln versuchte. Niemand hatte ihn
einholen kénnen, dort wo er mehr als achtzig Jahre lang
jeden Stein und jeden Strauch gekannt hatte und wo ihn
— noch ehe die Nacht auf ihn herabfiel — die beruhigende
Stille der Holzhiitte in den Bergen umfing,.



Der Priester ichzte abermals leise, als er sich von der
Bank an der Feuerstelle erhob, sich mit festen Hinden
durchs weifle Haar fuhr und an das einzige gucklochar-
tige Fenster trat. Drauflen war nichts. Die Nacht war
hell, eine frische Schneedecke gab ihr das gnidige Licht
des Mondes zuriick und ein mildtitiger Gott — oder war
es ein grausamer? — lief§ die Schneeflocken immer dich-
ter und stirker fallen und die verriterischen Spuren im
Schnee verdecken. Dies erlaubte ihm, wieder tiefer und
ein wenig ruhiger zu atmen. Er schloss die Augen. Als
er sich umdrehte und die zitternden Lider wieder auf-
schlug, starrte er auf das ehrwiirdige Kruzifix iiber dem
blankgeriebenen Tisch an der Wand. Eine Erinnerung! —
durchfuhr es seine Gedanken, die er in den vergangenen
Jahren ebenso oft verflucht hatte wie sich selbst. Warum
nur?! Warum nur, so fragte er den Himmel, warum nur,
hat er mich hierher gestellt? Er, der jahrzehntelang ande-
re Menschen lehrte, ihr Schicksal anzunehmen, konnte
dies mit dem eigenen nicht mehr.

In der Hiitte war es kalt. Patritz wagte nicht, das Feuer
im Herd richtig zu flimmen. Er hatte Angst, sein Versteck
zu verraten, und er wollte allein eine Entscheidung treffen.
Allein? Wieder wandte er sich dem Kruzifix zu, mit dem
er lange nicht mehr gesprochen hatte. Allein? Er war ein
Heuchler und ein Liigner geworden. Er hatte Generationen
seines Dorfes einen Glauben gelehrt, der ihm selbst abhan-
den gekommen war. Und wo, verdammt noch einmal, wo
war der Sinn?! Viele Stunden entfernt von jeder menschli-
chen Behausung, durchnisst und erschépft, am Ende eines
langen Lebens, suchte der greise Priester verzweifelt nach
einer Antwort auf seine Frage. Wie ein gefangenes Tier

ging er die paar Meter auf und ab, lauschte auf das Knar-
ren der Fulbodenbretter, schloss die Augen und sog gierig
den Atem der alten Holzbalken in sich auf, die — aus jahr-
hundertealter Kiefer — immer noch lebten und scheinbar
niemals wahrhaftig zum Sterben verurteilt wurden. Denn
selbst in fernen Zeiten, wenn die Sennhiitte lingst nicht
mehr stehen wiirde, mochten die Lebensgeister des alten
Holzes langsam und beharrlich in das Erdreich des Alm-
bodens tibergehen. Bis sie eines Tages nicht mehr zu sehen
sein wiirden, um unter dem Griin der Hofischen Weiden
ihre Krifte andersartig wirken zu lassen. War dies nicht ein
beruhigendes Gefiihl, auch im Wissen um das menschliche
Begrabensein?

Hatte nicht auch der Mensch die Aufgabe, seinen Platz
in der Erde einzunchmen? Lag nicht gerade darin das un-
endlich Trostliche im Tode, dass er auch eine Riickkehr
in den Schof$ der Mutter Erde bedeutete? Ein Ende aller
Schmerzen, ein Ende aller Kimpfe, Sorgen, Note, Miihen
und Angste, aber auch dessen, was man das Gliick hief8?
Konnte der Tod Lohn sein fiir alles Durchhalten? Wurde
es gerade deshalb Todsiinde genannt, sich diese Belohnung
selbst zu holen? Hatte nicht er selbst den Leuten immer
wieder gesagt, sich das Leben zu nehmen heift, sich auch
um das ewige Leben zu bringen?

Weshalb vermochte er, der professionelle Troster, sich
nicht selbst Trost zu geben? Er hatte Furcht, sich um die
ewige Ruhe in geweihter Erde zu betriigen. Doch schien
es ihm, als sei dies ein rhetorisches Argument der Kirchen-
viter. Denn war nicht jede Erde geweiht durch die Hand
Gottes, der sie und ihn erschaffen hatte, um zu leben und
heimkehren zu kénnen?
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Drauflen fiel der Schnee dichter. Aufkeimender Sturm
peitschte die dunklen Wipfel der weit unten in Richtung
Dorf beginnenden Wilder. Als er vor die Hiitte trat, konn-
te er sich kaum auf den Beinen halten. Er zog den Mantel
enger um sich und krampfte die Zehen ein wenig von den
durchnissten Stiefelspitzen zuriick, in der Hoffnung, da-
durch die Kilte weniger zu spiiren. Hier oben war er seinem
Herrgott ein kleines Stiick niher, und dennoch verspiirte
der Priester Furcht. Durch die offene Holztiir blickte er
noch einmal zuriick auf das Kreuz iiber dem Tisch. Sofort
nahm der Sturm von der Offnung Besitz und trieb den
Schnee in die kalte Stube. Patritz Amplatz hingegen stapfte
hinaus in seine eisige Heimat — auf das Gipfelkreuz zu,
um dort niederzuknien und in Demut zu warten, bis der
unmenschliche Sturm den letzten Funken Leben aus ihm
geblasen haben wiirde. Bis es seinem Herrn gefallen wiirde,
ihn zu sich zu nehmen.

*

In feinen Sdulen stieg der Weihrauch gegen die Decke
aus geschnitzter Lirche. Wie das lene Licht zwischen Tiir-
men von Biichern und Schriften schmiegte er sich an den
feinen Luftzug, der durch die hohen Fenster ins Innere des
Raumes drang. Vor dem Ofen aus feinen Friulaner Kacheln
safd ein nasser Abklatsch von Sturm und Schnee — eine kurze
kriftige Pfeife im Mund — und richtete ein Paar neugieriger
blaugrauer Augen auf den alten Mann, der vor dem blank-
gewetzten Studiertisch saf§ und in den Biichern suchte.

»He du, Arzt«, dringte der Durchnisste leise, »es wird
passieren, sag ich dir, ich spiir’s.«

Der alte Doktor hatte die Schrittlinge des Menschen
zum Maf§ aller Dinge gemacht. In der Eifrigkeit zu erzih-
len war nicht die Sache seines knorrig-unbeholfenen Besu-
chers. Deshalb blieb der Doktor in seinen Biichern haften
und wartete. Er wusste, dass jener seine Zeit brauchte, um
das zu sagen, was bereits klar und deutlich in ihm war. Je
beharrlicher er in die nachdenkliche Stille hineinhorchte,
desto ruhiger wiirde der andere sprechen.

Dr. med. Pius Galen war ein Mann in den hohen Sech-
zigern und wurde am Rande der rheinlindischen Stadt
Kénigswinter in einem einstckigen weiflen mit blauen Ka-
cheln verzierten Biirgerhaus am Fuf3e der Burg Drachenfels
geboren. Als er das Licht der Welt erblickte, erblithte im
Garten hinter dem Hause, der an seinem obersten Ende
schmal an den Burgfelsen grenzte, gerade der junge Friih-
ling. Eine Hebamme war zugegen, die Geburt verlief ohne
Komplikationen und der erste Geruch, der dem Neugebo-
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renen in die Nase stieg, war jener der groflen Fliederbiische,
die vor dem gedffneten Fenster ihre Pracht entfalteten. Er
selbst hatte freilich keine bewusste Erinnerung daran, auch
nicht an seine Mutter, die schon eine Woche nach seiner
Geburt in einem Zisterzienserinnen-Kloster in Baden-Ba-
den verschwunden war. Die Hebamme brachte den Siug-
ling noch am selben Tag aus dem Hause und ihre Schwes-
ter reiste drei Wochen spiter in aller Stille nach Kéln und
von dort weiter in das habsburgische Innsbruck, wo sie den
Siugling seiner Tante tibergab. Und in der Stadt Innsbruck
lagen auch Pius Galens erste Kindheitserinnerungen.

Die bestanden hauptsichlich aus den difhzilen Gertichen
der Apotheke seines Onkels, eines gutmiitigen beleibten
Mannes, der wohl zwanzig Jahre ilter als die Tante war. Das
Ehepaar war kinderlos und hatte mit dem kleinen Neffen
grofle Freude. Neben der Schule verbrachte der Bub viele
Stunden in dem kleinen Laboratorium hinter dem Laden
und sah seinem Oheim beim Sortieren von Kriutern, bei
deren Verarbeitung, beim Zubereiten von allerlei Essenzen,
Extrakten, Wassern und Salben zu. Der Apotheker hatte
die Gewohnbheit, all seine Tatigkeiten halblaut zu kom-
mentieren, und als er das spielerische Interesse des Buben
erkannte, begann er seine Ausfithrungen gezielter zu struk-
turieren, sodass Pius Galen mit dem Ende seiner Schulzeit
auch auf eine gut drei Jahre wihrende Lehrzeit als Apothe-
ker verweisen konnte. Zum Leidwesen des Onkels zeigte
er jedoch keine Anstalten, die Apotheke dereinst {iberneh-
men zu wollen, sondern strebte nach mehr. IThm war nicht
allein an der Herstellung der Arzneien gelegen, er wollte
vielmehr mit den Kranken zu tun haben, wollte sehen, wie
sie reagieren, wie die Salben und Wisser des Onkels wirkten
oder auch nicht. Kurzum, er reiste nach Wien, um Medi-

zin und Philosophie zu studieren. Natiirlich war ihm auch
die Schlitzohrigkeit des Onkels nicht entgangen, der mit
den eingebildeten Krankheiten der Menschen ein gutes
Geschift machte. Doch der junge Pius war ernsthafter.
Dieses Thema der eingebildeten Krankheiten sollte — wie
seine zweite Leidenschaft, nimlich die Toxikologie und
Wirkungsweise der verschiedenen drogenartigen Substan-
zen — ihn auch ein Leben lang als Arzt begleiten. Wenn
man sich Krankheiten dermaflen einreden kann, dass man
sie am Ende auch kriegt, miisse auch das Gegenteil — un-
ter bestimmten Voraussetzungen — mdoglich sein, das war
seine Schlussfolgerung.

Wiewohl sein Leben lang Mediziner der alten Schule,
wurde er nicht miide, an allerlei Ideen zu experimentie-
ren und vertrat eisern den Grundsatz, dass ein guter Arzt
auch ein Philosoph sein miisse, wie tiberhaupt die Philo-
sophie die einzig wahre Geisteswissenschaft sei, die Me-
dizin hingegen lediglich ein Handwerk, wie die Pillen-
dreherei auch. Nachdem er seine Studien als zweifacher
Doctor abgeschlossen hatte, zudem ausgestattet mit den
Lehrjahren aus der Apotheke, einer umfangreichen Pra-
xis in einem Wiener Hospitale und einem klaren Ziel vor
Augen, kehrte er zuriick in das heimatliche Innsbruck.
Als ihm der Onkel die gutgehende Ordination eines
pensionierten Stammtischfreundes vermitteln wollte,
sagte Pius »nein.« Er wollte mit Menschen arbeiten, die
ihn wirklich brauchten. In einem abgelegenen Bergdorf
also suchte man einen »Schneydt- und Wundtarzt«, wie
das dort immer noch in die Steintafel neben dem Haus-
tor graviert war. Pius iibernahm das leerstehende Dok-
torhaus samt Haushilterin und wuchs solcherart in den

Ort der Geschichte hinein.
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Zwischendurch hob Dr. Galen den Blick iiber die Brille
und sah dem fiihligen Gast durch das Zimmer hinweg be-
sorgt ins Gesicht.

»Ich weif3, Arzt, ich soll auf das Wetter achten, du musst
es nicht sagen.«

Der Doktor wandte sich wieder den Biichern zu — noch
immer ohne ein Wort zu sprechen.

»Es wird passieren! Er wartet nur noch darauf, sag ich
dirl« dringte der Klatschnasse noch einmal. »Wie damals.«

Inzwischen erténten Stimmen, laute Schreie vor dem Arzt-
hause. Sie horten, wie die Haustiir aufgestofSen wurde, und
dazwischen die beruhigende Stimme der alten Haushalterin.
Da endlich sprang Doktor Galen auf, 6ffnete die Tiir und lief§
die spiten Besucher herein in die warm geheizte Studierstube.
Vier Minner waren es, kriftige Holzknechte, die den leblosen
Korper eines kleinen Buben iiber die Schwelle trugen und auf
die Ofenbank legten, wo die Haushilterin schnell eine wir-
mende Decke ausgebreitet hatte. Dr. Galen ergriff zuerst das
Handgelenk und fiihlte dann die Halsschlagader des schmiich-
tigen Jungen, der mit seinem blaugefrorenen Gesicht so fried-
lich neben dem Ofen lag und beinahe lichelte.

»Wir wollen dort bleiben, wo wir sind, aber diesen Ort
mit Licht erfiillen«, murmelte der Arzt.

» Was?l«

»Da ist nichts, was wir tun kénnen, mein Freund.«

»Aber. ..«

Wie immer gelang es dem Arzt, zwei Gespriche gleichzeitig
zu fihren und in einem gleich zwei Antworten zu geben. Nur
die ihn gut kannten, konnten damit umgehen. Inzwischen
tauschte der Nasse seine Kleider gegen die trockenen Stiicke,
die ihm die Arzthelferin Margarethe reichte. Dann schloss Ga-
len dem Buben die Augen und ging wieder an seine Biicher.

»Lass die Biicher, Arzt. Heilkunst, die geschrieben steht,
hat keine Kraft mehr. Das Lesen und Schreiben ist ein Un-
gliick. Leg die Biicher zuriick und blittere in den Baumenc,
sagte Galens Besucher eindringlich. Die Minner nahmen
den erfrorenen Buben wieder auf und trugen ihn in einen
Nebenraum, wo sie das schmichtige Kind zwischen zahllo-
sen Flaschen, Instrumenten und den seltsamsten Glasgefi-
en auf den Arbeitstisch legten.

Dem Nassen rannen ein paar Trinen tber die Wangen.
»Er ist erfroren, jammerlich erfrorens, schluchzte er, und
dann schrie er es aus sich heraus: »Ein paar Schritte vor den
geheizten Hiusern dieser selbstverliebten Menschen ist er
verhungert und erfroren!« — »lhr seid Verbrecher!«, schrie
er die vier Minner an, die sich angesichts des jungen Todes
leise davonmachten. »Verschwindet!«, rief er ihnen nach,
ehe er in haltloses Schluchzen verfiel.

Der Arzt hob die Augen und musterte sein Gegeniiber.

»Was sichst du?«, fragte er.

»Minner«, antwortete der Nasse und lief§ sich wieder auf
der Ofenbank nieder, che er sich erneut an die heimelige
Wairme der Kacheln presste und fiihlte, wie die Energie
der verbrennenden Buchenscheiter in ihm hochkroch und
seine Seele speiste. »Ich sehe Minner, die zu Weibern wer-
den. Sie verlieren ihre Riistungen, ihre weifSen Mintel sind
schmutzbedeckt und die roten Kreuze verlieren ihre Farbe,
sie werden Biicher lesen und Biicher schreiben, aber in ihren
Armen ist keine Kraft mehr, kein Wollen und kein Kénnen.
Die Federn in ihren Hinden sind eine Verlingerung ihrer
einst stark gewesenen Finger, aber statt heilsamer Kraft ent-
flie3t ihnen Tinte, horst du? — Sie verlieren ihr Ziel.«

Jetzt hob er die Stimme und wurde eindringlicher. »Sie
tibernehmen das Konzept der Weiber, lernen, ihnen zu Willen
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zu sein und verlieren sich in dufleren Formen. Wer das Wort
tiber das Denken stellt, ist auf einem falschen Weg. — Sie
entscheiden sich fiir die Verdammnis, anstatt dem Leben
anzuhingen, sie werden sterben und mit ihnen das Leben.
Sie lernen, Ursache und Wirkung zu vertauschen und blei-
ben damit ewig Gefangene ihres eigenen Geheimnisses.«

»Weiflt du einen Weg?«

»In jedem Menschen, der neu geboren wird, wiederholt
sich das Leid des gesamten Universums. Wenn wir autho-
ren, Kinder auf die Welt zu bringen, wird auch das Leid der
Menschen zu Ende sein.

Der Arzt nickte schweigend.

»Minner kommen nach Hause und schiitten ihren Frau-
en ihre Probleme in den Schof3. Frauen sind in der Lage,
diese Last einmal im Monat wieder abzugeben, verstehst du?
— Aber zuweilen geht das nicht, und es entsteht in ihrem
Leib ein neuer Mensch. Und indem er entsteht, wird ihm
die alte Last aufgebiirdet und dann gibt es kein Zuriick.«

»Was meinst du, Arzt?«

»Er muss ernten, was er gesit hat. Er muss leiden, es ist
unvermeidlich, so wie dieses Kind leiden musste, dem nicht
einmal der Trost eines Priesters zuteil wurde, weil Hoch-
wiirden Amplatz verschwunden ist. Einfach und klamm-
heimlich verschwunden und keiner weif$, wohin.«

»Er erfriert, Doktor Galen, er erfriert im Einsamsein
zwischen den Bergen, wenn wir ihm nicht helfen, ich sehe
es deutlich«, sagte der Besucher, und seine Augen starrten
dabei in das Licht einer Kerze.

»Wir kénnen nichts fiir ihn tun... wenn das tiberhaupt
stimmt, was du sagst... und wenn es tatsichlich passiert. Er
muss gegen die ungeldsten Probleme seiner Viter weiter-
kimpfen, so sagen es die Biicher.«

»Von Biichern verstehe ich nichts, Arzt, und ich will es
auch nichte, dringte der Nasse nun etwas heftiger. »Aber
ich verstehe ein bisschen, wie das Leben funktioniert, wenn
ich auch kaum was davon weifd. Und das muss man nicht
aufschreiben, das geht von allein«

»Wir glauben, erwiderte der Doktor, »der wissenschaft-
liche Fortschritt wiirde unsere Schwierigkeiten l6sen. Das
ist nur eine halberte Sicht. Unser Problem ist nicht der wis-
senschaftliche Fortschritt, sondern die nicht vorhandene
Evolution des Herzens. Fortschritt ist ein leeres Wort, ein
Gedanke ohne Sinn, weil ohne Leben. Fortschritt ist allzu
oft ein — ein Euphemismus fiir Irrtiimer. Er geschieht, kann
gut sein, ist aber niemals die Essenz, hochstens das Stre-
ben, das sich im Kreise dreht. Auch die Probleme der Viter
schreiten fort in die Ewigkeit, solange dieses Fortschreiten
nicht unterbrochen wird. Es sei denn, einer ist in der Lage,
alles fiir sich zu bewiltigen.«

»Was kénnen wir tun?«

»Wenn der Sturm rast und der Staat vom Untergang be-
droht ist, konnen wir nichts Wiirdigeres tun, als den Anker
unserer friedlichen Studien in den Grund der Ewigkeit zu
senken.« — Der Arzt schob ein vor ihm liegendes Buch
Keplers zur Seite, wihrend sich der Nasse unwirsch ab-
wandte und den Kopf schiittelte. Sein nun folgendes Ge-
murmel war bereits nicht mehr zu verstehen. ..
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*

Auf der verschneiten Bergstrafle zogen zwei Noriker
einen schmucklosen Reiseschlitten. Das Leben der Rosser
malte Damptkringel in die kalte Bergluft, in der sich das
rhythmische Lauten des Geschirres fing. An der letzten Bie-
gung unter dem Aufstieg verlangsamten die beiden Pferde
unter dem dréhnenden Ruf des Kutschers ihren Schritt und
hielten schlieflich an. Ein vermummter Fahrgast sprang
dchzend in den knietiefen Schnee und trat ein paar Mal un-
geschicke auf der Stelle, um sich Platz zu verschaffen. Dann
16ste er umstindlich mit der einen Hand sein Gewand, um
sich zu erleichtern. Tapfer bif§ er die Zihne zusammen,
wihrend er sich mit dem rechten Fufd den Platz austrat, um
sich ein wenig bewegen zu kénnen.

Der Sturm hatte aufgehort, und so lockerte der Mann
die pelzverbrimte Kapuze und hielt sein Gesicht in
den leichten Wind. Sie hatten bald die Baumgrenze er-
reicht, und sein Blick schweifte tiber die verschneiten
Latschenfelder hin zum Horizont, wo ein paar schroffe
Felsentiirme aufragten. Inzwischen war auch der Kut-
scher abgesprungen und vertrat sich die Beine, che er
neben den dunkelhaarigen Mann trat, der sein Fahrgast
war. Dieser trug das Haar mittellang, also knapp iiber
den Kragen geschnitten, von ein paar grauen Fiden un-
merklich durchzogen, und es umrahmte ein schmales,
bleiches Gesicht mit hellblauen Augen. Diinne Lippen
schienen von ruhiger Entschlossenheit zu zeugen, und
seine Augen wirkten wie Fremdkérper tiber der langen
und geraden Nase.
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»Wo sollen wir noch suchen, Alphons?«, wandte er sich
an den Kutscher, worauf dieser kaum merklich die Schul-
tern hob. Alphons war eher wie ein Stadtfiaker gekleidet
und hatte zur Biirste geschnittenes Haar.

»Ich weifd es nicht mehr, Commissario.«

»Mein alter Professor an der Universitit in Bologna hat
immer gesagt: »Wenn ihr nicht weiter wisst und euch die
Losung eines Falles Kopfschmerzen bereitet, dann ver-
sucht, alles von ganz oben zu betrachten. Stellt euch auf
den héchsten Turm in der Stadt und schaut hinunter auf
das Labyrinth der Straflen und das Spinnennetz der offenen
Fragen.««

»Wir sind hier nicht in der Stadt, Commissario Paganini.«

»Das nicht, aber wir sind auf einem Berg. Irgendwie
miissen wir es schaffen, dort hinauf zu diesem Kreuz auf

dem Gipfel zu gelangen.«
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*

»Ich beginne es zu mdgen, endlich zu mogen«, dachte
Patritz Amplatz in die Kilte hinein. »Ich beginne endlich,
endlich mein Zuhause zu mégen. Meine Heimat. Meine
Berge. Mich selbst. Jetzt, am Ende meines Lebens, beginne
ich es erstmals wirklich zu mogen.«

Das tonnenschwere Gipfelkreuz war im Schneesturm
kaum zu erkennen. Wie ein Schatten ragte es tiber dem
greisen hemdsdrmeligen Pfarrer empor, seinem Herrn ent-
gegen, unter dem er kniete. Er zitterte nicht, obwohl die
schwarzen Balken des Zeichens mit einer diinnen Eisschicht
tiberzogen waren und in den weiffen Haaren des Amplatz
Eisklumpen hingen, so auch in seinen Augenbrauen, und
sogar an seinen Wimpern hatten sich kleine Kiigelchen ge-
bildet, die gefrorene Trinen sein mochten. Er war dabei,
seinen Frieden zu finden. Doch er hatte eine starke Konsti-
tution, sein Kérper trotzte dem Sturm und der Kilte, aber
er betete nicht um Nachsicht vor seinem Tode. Wie lange es
auch immer dauern sollte, bis es vorbei sein wiirde, er nahm
es hin als gerechtes Geschehen...

»... et venturum est cum gloria iudicare vivos et mortuos,
cuius regni non erit finis...«, betete er stumm vor sich hin.
»... und wenn er alles durchgemacht hat, wird er erleuchtet
wiederkehren, wird unterscheiden kénnen zwischen dem, was
lebendig und dem, was tot... und dann wird seinem Wirken
kein Ende gesetzt sein...« Er muss sein Leben durchstehen
bis zur Erkenntnis. Der Mensch miisse, so dachte Amplatz
plotzlich, seinen Weg gehen, um den Heiligen Gral zu fin-
den; jeder Mensch, denn in jedem ist der Herr.
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»Vater unser, der Du bist der Himmel und Mutter Erdex,
betete er hinter seinen erfrorenen Lippen. »Geheiliget sei
Eure Einheit, die der, welcher das Licht gebracht, getrennt
hat. Wir erwarten ein zukiinftiges Reich, in welchem Dein
Wirken alle Macht hat. Verzeih, dass ich Versuchungen er-
lag, erst jetzt erkenne ich den rechten Weg, da ich fragen
kann, was Euch getrennt und gekrinke hat. Wir haben nie-
mandem etwas zu vergeben und erwarten auch keine Verge-
bung, denn unser aller Weg 16scht unsere Stinden, auf dass
wir sie nicht weitertragen in die Ewigkeit. . .«

Das Kinn fiel auf seine Brust und sein Gebet wich ruhi-
geren Atemziigen, das Gefiihl der Erschopfung gab einer
inneren Wirme Raum, die weif§ Gott woher kam.

Durch die schmalen Fenster der alten Wehrkirche drang
spirliches Licht auf den steinernen Boden nach drinnen.
Im Seitenschiff blinzelte eine holzgeschnitzte Madonna den
farbigen Glisern entgegen. Der stille Besucher des Gottes-
hauses verlangsamte seinen Schritt und kam genau vor der
kostbaren Figur zum Stillstand. Er konnte sie nun von An-
gesicht zu Angesicht betrachten, und da war auch das Blin-
zeln fort. Der Mann lief§ ein kleines Schmunzeln erken-
nen, wihrend er sich in das bildhauerische Antlitz vertiefte.
Erinnerungen wurden wach. Die Madonna erinnerte ihn
markant an ein Bild seiner Grof$mutter, das ihn seine ganze
Kindheit und Jugend hindurch begleitet hatte. Es war zu
Hause auf einer Kommode gestanden, in jener groflen Stu-
be, die nur zu hohen Tagen gedffnet und beheizt worden
war und wo auch das mit Bleistift gezeichnete Bildnis eines
Habsburgers an der langen Seitenwand hing. Er hatte es je-
den Tag gesehen. Er hatte die Mutter seiner Mutter immer
bewundert als Kind. Wer hat schon eine Grofmutter, deren
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Bildnis in der Kirche stand? Des Ritsels Losung war ein-
fach gewesen, als er in spiteren Jahren die Zusammenhin-
ge begriff: Die Frauen in seiner Mutterlinie sahen einander
alle dhnlich. Und als vor mehr als zweihundert Jahren ein
Schnitzer ins Dorf kam, um fiir die Pfarrkirche eine Ma-
donna zu gestalten, gab er ihr das Gesicht seiner damaligen
Liebsten.

Der Mann wandte sich der Sakristei im Kirchenvorderen
zu und versuchte, die kleine Tiir zu dem seitlich gelegenen
Kimmerchen zu 6ffnen. Er war mittelgrof}, blondbirtig
und trug das Gewand nach Art der Seeleute, ein seltener
Anblick in den Tiroler Bergen, doch er war allein in das
verlassene Gotteshaus gekommen und hatte keine Neugie-
rigen zu fiirchten, die sich allzu sehr fiir ihn interessierten,
wiewohl er wusste, dass in einem Dorfe nichts zu verbergen
war. Er drehte am Messingknopf der Tiir zur Sakristei und
tat daran, sie zu 6ffnen, da horte er ein Geriusch hinter sich
und fuhr herum. Es war kaum mehr als ein Schatten, den er
vermerkte und der auch gleich wieder verschwunden war,
ohne dass er sehen konnte, woher er kam und wohin er sich
verfliichtigte. Ein leises Gerdusch, wie das Schlieflen einer
Tiir, verriet ihm eine Richtung in der kahlen Kirche, doch
konnte er nirgends eine weitere Tiire entdecken, die zuge-
fallen sein konnte. Auch in dem alten Beichtstuhl, wo er
gestern noch gesessen war, fand er nichts. Er ging rasch zwi-
schen den Binken hindurch dorthin, wo er den verschwun-
denen Schatten wihnte und untersuchte die Mauern neben
der auf halber Héhe gemauerten Kanzel. Er kroch darunter

hindurch, sah nach hinten. Nichts.
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*

Der Nasse erhob sich von der Ofenbank und trat an eines
der Fenster in der Stube des Dorfmediziners. Der Blick
hinauf zu der alten Kirche wurde durch den dichten Nebel
verschleiert.

»Hoarrachi is«, murmelte er. »Wenn das Pfarrhaus im
Diesigen steht, muss einer sterben.«

»Qder er darf«, verbesserte ihn der Arzt.

»Sie haben ihre Mauthiuser auf unsere Heiligen Plitze
gestellt und verlangen Eintritt fiir das, was der Herrgott uns
allen geschenkt hat.«

»Versiindige dich nicht«, warnte der Arzt. »Das sind
heidnische Reden...«

Der Nasse wandte sich vom Fenster ab wieder der Stube
zu und schaute dem Arzt lange und nachdenklich in die
Augen.

»Ja, Doktor Galen, ich bin ein Heide, ein einfacher Bau-
er. Ich glaube an das, was Gottes Schépfung mir sagt, und
ich vermag es, weil ich mich unserem Herrgott, der durch
den Himmel und die Erde, durch die Berge und das Meer,
durch seine Biume und seine Blumen und seine Tiere, durch
seine ganze Schopfung zu mir spricht, nicht verschlief3e.
Und deshalb lisst Gott mich manchmal Dinge wissen, die
anderen verborgen bleiben. Es gibt keine andere Ordnung,
Arzt, verstehst du? Keine Ordnung, wie wir uns das vorstel-
len. Aber die Menschen versuchen immer, eine Ordnung
nach ihrem Unvermdgen einzufiihren, anstatt die einfache
Ordnung der Schépfung anzunehmen. Sie machen aus der
Welt ein Monstrum! Sie leben von der Anggstl«
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»Wir verstehen zu vieles und doch oft so wenig, dass es
nicht reicht«, antwortete Galen. »Und dennoch ist auch
dies Gottes Wille.«

»Es geht nicht darum, alles zu verstehen!« —

Der Arzt blickte seinem Widerpart aufmunternd in die
Augen — mit einem unmerklichen, beinahe belustigten
Licheln um die Mundwinkel.

»Wir Menschen brauchen im Leben nur eine Chance,
Arzt.«

»Und die wire?«

»Vom Baume der Erkenntnis gegessen zu haben und
trotzdem kein Wurm zu sein, den Weg zuriick ins Para-
dies zu finden. Nicht um jeden Preis forschen, sondern das
gefihrliche Wissen zuriicklegen, den Mut haben, den Weg
zuriickzugehen.«

Da endlich ging die Tiir auf und die Haushilterin trat
in die Studierstube herein. Kopfschiittelnd stellte sie ein
Tablett mit Brot, Speck und einem Krug Rotwein auf den
Tisch, holte zwei Gliser aus einem in die Wand eingelasse-
nen Schrinkchen und goss ein.

»Essen S” was, die Herren. Sonst werdens noch ganz
krump im Schidel«, deutete sie auf den Tisch und setzte
sich mit ihrem steifen Kreuz riicklings auf die Ofenbank.

Damit war die Debatte fiirs Erste unterbrochen.
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Der Besucher suchte Zentimeter um Zentimeter des
Kirchenbodens ab. »Irrsinn«, murmelte er bei sich, aber da
war etwas. Immer wieder sah er sich um nach allen Seiten,
doch ohne etwas zu entdecken. Es war ein einfaches, iiber-
raschend karg eingerichtetes Gotteshaus, so wie er es aus
seiner Kindheit in Erinnerung behalten hatte. Bis heute. Es
musste hier einen geheimen Ausgang geben, aber wo? Und
wer hatte ihn da vorhin beobachtet?

Forschend wandte er sich noch einmal den Winden zu,
die er mit priifenden Fingern abtastete, doch ohne auch nur
den Anschein einer Tiir zu finden. Als Kind, so erinnerte er
sich, war er in der Ratlosigkeit immer zu seiner Grof$mut-
ter gefliichtet. Dessen entsann er sich wieder, als sein Blick
auf das vertraute Gesicht der geschnitzten Madonna fiel.
Lichelnd schiittelte er den Kopf und verharrte eine lange
Minute, ehe er sich wieder auf die meterdicken Steinquader
konzentrierte. Aus den Augenwinkeln glaubte er zu sehen,
wie sich die Figur leise bewegte. Dann ging er kopfschiit-
telnd auf den Ausgang zu.

»Na jetzt kommen Sie schonl«, ertdnte eine belustigt
klingende Midchenstimme hinter ihm. »Sie finden’s ja
doch nit allein.«

Erschrocken wirbelte er herum und staunte. Die holzerne
Madonna war ein wenig zur Seite gertickt und auf ihrem
vorigen Platz blickten ihm aus einem Loch im Steinboden
zwei schmunzelnde Midchenaugen ins verbliiffte Gesicht.

»Na los! Kommen Sie schon, ich bin kein Gespenst,
sagte sie und verschwand wieder zwischen den Steinen. Er
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setzte sich plotzlich in Bewegung, war mit ein paar Schrit-
ten bei der Offnung und sah hinunter.

Auf einer steilen und schmalen Steintreppe stand das
M:dchen und wartete.

»Hinabgestiegen in das Reich des Todes, rief sie ihm —
immer noch lichelnd — entgegen. Er ergriff die Hand, die
sie ihm entgegenstreckte, und stieg hinunter in die blof§
durch eine Kerze beschienene Finsternis. Das Mddchen zog
an einem eisernen Ring im Gewdlbe, worauf sich tiber ih-
nen der steinerne Himmel so leise schloss, dass er es nicht
einmal gemerkt hatte.

»Es sind die Zahlen«, sagte das Midchen nach einer
Weile leise und sah dem Gast fest in die Augen. »Sie sind
das ganze Geheimnis. Genauer gesagt, sind sie eine Art, es
darzustellen. Auch die Musik kann das. Haben Sie schon
einmal unsere Orgel da oben gehort? Sehen Sie, es ist ganz
einfach. Sie kénnen es auch durch Noten darstellen. Noten
sind Zeichen, oder? Buchstaben und Zahlen auch, oder?
Sind sie richtig aneinandergereiht, haben sie die Kraft, uns
alles spiiren zu lassen.«

»Woher weif$t du das?«

»Ich bin... ich bin seine Tochter...«

»Du bist was?!?«

Das Midchen nickte stumm und machte sich in dem
kleinen unterirdischen Raum an einer Kommode zu schaf-
fen. »Hier«, — sie reichte ihm ein kleines Bild iiber den Tisch
— »das ist meine Mutter.« Der Mann schaute ungliubig auf
das trotzige Gesicht eines Bauernmidchens, das offensicht-
lich nicht photographiert werden wollte, sich beim ruhi-
gen Dastehen langweilte, irgendwo herausgeschnitten aus
einem der seltenen Gruppenbilder der damaligen Zeit.
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»Sie war siebzehn, als ich geboren wurde.«

»Ich wusste nicht, dass er eine Tochter hat, doch wohl,
was geschehen ist.«

Das Midchen nahm die alte Photographie wieder an sich
und warf ihm einen spéttischen Blick zu.

»Jetzt haben Sie halt keine Angst! Ich weif3, wer Sie sind,
und ich weif8 auch, dass Sie gestern der Mann im Beicht-
stuhl waren.«

Irgendwo, so dachte der Mann spiter bei sich, irgendwo
klafft eine gewaltige Liicke. Er durchwanderte die Wilder
auf einer schier ewigen Suche — nach sich selbst? Dorthin
wo seine Vorviter um ihr schlichtes, aber stolzes Leben ge-
kimpft hatten, wo sie den rauen Wildern Quadratmeter
um Quadratmeter an Weideland abgetrotzt hatten, dorthin
setzte auch er seinen Schritt. Er wollte sie fithlen konnen,
bis in das Innerste seiner Seele wollte er sie erkennen. Sie
waren wie er und er war wie sie. Das fiihlte er, doch er ver-
stand es nicht, wusste nicht um die Bedeutung seines Seins.
Sie nannten ihn den »Dinen«, doch er war es nicht. Mit
seinen bloflen KinderfiifSen war er einst hier durch die Wl-
der gelaufen, hatte im Fischwasser der Kirche heimlich nach
Forellen geangelt und zu Hause in der niederen Stube von der
strengen Mutter dafiir Priigel bezogen. Dann musste er
die Forellen reuig ins Pfarrhaus bringen, wiewohl die Speise
den Mittagstisch bei den Bergbauern hitte gut aufbessern
konnen. Nur ein einziges Mal hatte die Mutter Erbarmen
und briet ihren drei Buben ein heimliches Fischlein aus
dem Bach der Diézese. Und am Sonntag darauf ging sie
nicht zur Kommunion.
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