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Prolog

Meine Urgroßmutter: geboren 1904.
Meine Großmutter: geboren 1924.
Meine Mutter: geboren 1944. 

Diese Frauen verbinden generationsübergreifende Gemeinsam-
keiten:

Sie haben Krieg erlebt. Sie hatten eine Kindheit, die bestimmt 
war von autoritärer Unterdrückung des eigenen Selbst, und jede 
von ihnen hat in ihrem zwanzigsten Lebensjahr ein Mädchen zur 
Welt gebracht. 

Ich wurde im Sommer 1964 geboren,
als erstes Kind meiner Eltern Hubert und Gundula.

Wenn meine Mutter auf die Frage: »Mama, wie war meine 
Geburt?« überhaupt etwas antwortete, dann, dass sie bei meiner 
Ankunft enttäuscht darüber gewesen war, dass sie ein Mädchen 
bekommen hatte, sie hätte sich einen Sohn gewünscht. 

In der Familientherapie gibt es die Beobachtung, dass es vier 
Generationen braucht, bis sich ein Muster wieder auflöst.

Meine Tochter Susanna wurde 1994 geboren, 
kurz nach meinem dreißigsten Geburtstag.

Als meine Mutter mich und mein neugeborenes Kind im Sanato-
rium besuchte, war ich verwundert, sie zu sehen. Der Kontakt mit 
ihr war spärlich, zeitweise war er völlig abgebrochen.

Meine Schwangerschaft hatte sie ignoriert.
Als sie unsicher an meinem Bett stand und voller Neugier auf ihr 

Enkelkind schaute, wussten wir beide, es war ihre letzte Chance, in 
der Familie wieder Fuß zu fassen.
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Ein Jahr später.

Ein Wiesenblumenstrauß und ein selbst gebackener Kuchen ste-
hen auf dem Tisch.

Susanna sitzt zufrieden auf meinem Schoß. Ich gebe ihr einen 
Kuss auf den Kopf, auf die Hand und in den Nacken. 

Meine Mutter ist da und setzt sich mit einer Tasse Kaffee zu uns.
»Du hast eine verhängnisvolle Verkettung unterbrochen.«
»Wie meinst du das?«, frage ich erstaunt.
»Du gibst an Susanna nicht das weiter, was meine Mutter an 

mich und ich an dich weitergegeben habe.«
Ich drücke mein Kind liebevoll an mich und atme tief durch.

Habe ich da eine Einsicht herausgehört? Habe ich gehört: Tochter, 
du machst es gut? 

Schon meldet sich in mir eine Stimme, die mir nichts Angeneh-
mes zuflüstert, aber ich will mir die Freude darüber, dass meine 
Mutter so etwas zu mir gesagt hat, nicht verderben lassen durch das, 
was in der Vergangenheit zwischen uns geschehen ist.

Und ich nehme die Worte meiner Mutter in mein Herz.
Wie einen Segen. Über mich und mein Kind. 

Eine erste Erinnerung.

Ich wache auf. Es ist finster. 
»Mama!«
Ich lausche in die Dunkelheit. 
»Mama!?«
Weinend steige ich aus dem Gitterbett und suche meine Mutter.
Durch die Stille des Raumes gehe ich vorbei an Tisch, Stuhl, Kas-

ten zum Bett meiner Eltern. Es ist leer. 
Das Fenster steht weit offen. Ich klettere auf die schmale Fens-

terbank. 

Tief unter mir liegt die Straße. Schwach beleuchtet. Kein Ver-
kehr. Die Nachbarn von der gegenüberliegenden Häuserfront, 

die mir tagsüber manchmal zuwinken, wenn sie aus dem Fenster 
schauen, sind jetzt nicht da. In der kühlen Luft spüre ich die Tränen 
auf meinen Wangen und den Schleim, der mir von der Nase in den 
Mund rinnt.

Ich schreie in die Nacht hinein, schreie, so laut ich kann, damit 
mich meine Mutter hört, aber alles bleibt regungslos und meine 
Rufe bleiben unbeantwortet. 

Ich klettere zurück und lege mich auf den Boden.

Mein Vater wird mir viele Jahre später erzählen, dass er mich oft 
alleine vorgefunden hat. Weinend und mit voller Windel. Wenn er 
von der Nachtschicht heimgekommen ist. 

Wir sitzen uns gegenüber.
 »Papa, wo war die Mama?« 
Und als hätte er als Ehemann und Vater keinen Einfluss darauf 

gehabt, sagt er: »Deine Mutter war mit Freundinnen im Kino oder 
tanzen oder was weiß ich wo!« 

Für ein paar Atemzüge fühle ich mich meinem Vater jetzt nahe. 
Verbunden durch den gemeinsamen stillen Vorwurf gegen die Mut-
ter. Wir könnten jetzt beide Trost finden, einander in den Arm neh-
men, aber er steht auf und verlässt wortlos das Zimmer.

Ein schmerzliches Gefühl steigt in mir hoch und legt sich wie 
eine Schnur um meinen Hals. 

Meine Tränen rinnen und ich ahne, dass ich selbst im tiefsten 
Schmerz auch für meinen Vater unsichtbar bleiben werde. 
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Die 1960er-Jahre 

Wir wohnten im Haus, das meinen Großeltern väterlicherseits, 
der Oma und dem Opa, gehörte.

Ein Zinshaus, typisch für die damalige Zeit. 

Durch das Stiegenhaus kam man zu den hofseitig gelegenen Lau-
bengängen, von denen aus man die einzelnen Wohnungen, beste-
hend aus Zimmer, Küche und Kabinett, betrat. 

Auf den offenen Laubengängen trafen sich die Menschen zum Reden 
und um dort ihre Wäsche aufzuhängen. Badezimmer gab es keine. 

Die Toiletten lagen am Ende eines Ganges und wurden von meh-
reren Bewohnern benützt. 

Unsere Mansarde befand sich im Dachgeschoß. Sie bestand aus 
Vorraum, Zimmer und Kochnische. 

Um sie zu erreichen, mussten wir drei Stockwerke hochlaufen. 
Um zur Toilette zu kommen, wieder eins hinunter.

Im Erdgeschoß war der Kaufmannsladen von Herrn Rucek. Mit 
einem PEZ-Automaten neben der Eingangstür. Ob Gummiringe, 
Rosinen, Kernseife, Zucker oder Mehl, das ganze Sortiment lag 
dort in Holzladen, in Säcken und Fässern.

Wenn meine Mutter etwas vergessen hatte, schrieb sie es auf und 
schickte mich hinunter, um es zu holen. Frau Rucek las, was auf 
dem Zettel stand, packte alles ein und drückte mir ein Stollwerk in 
die Hand. »Weil du so brav einkaufst.«

Ich war das einzige Kleinkind im Haus. Die meisten Mieter 
waren ältere Paare oder Witwen. 

Durch das tägliche Rauf- und Runtergehen wusste ich bald, 
hinter welcher Türe wer wohnte, kannte alle beim Namen und 
wusste, bei wem es sich lohnte anzuklopfen, um einen Keks oder 
ein Zuckerl zu ergattern.

Es gab nur eine Tür, an die ich nie klopfte. Die Tür genau vis-à-
vis von unserer. Es war der Eingang zur zweiten Mansarde. Es war 

die Wohnung von Tante Inge, der Schwester meines Vaters. Die Tür 
hatte ein Guckloch, einen sogenannten Spion. Wie ein Auge, das 
einen beobachtete, wenn man vorüberging. 

Im Hof die Mistkübel, eine Klopfstange und der Abstellraum für 
die Fahrräder der Hausparteien. 

Der hintere Teil war durch einen Zaun abgetrennt, auf dem ein 
Schild hing: »Privat«. Dort unter dem Kirschbaum hatte mir mein 
Vater eine Sandkiste gebaut.

Wenn ich mich auf einen Kübel stellte, konnte ich die Kirschen 
selber vom Baum pflücken.

Die Geräusche und Gerüche von Haus und Garten sind mir 
unvergesslich, auch die Spiele, die dort entstanden. Mit einem 
Minimum an Material: Einer Schnur. Einem Stecken. Steinen. 
Einer Wasserlacke. 

Jeder Tag war erfüllt von der Faszination neuer Entdeckungen. 
Auf einem Foto sieht man mich mit kurzer Lederhose lachend 

auf meinem Dreiradler sitzen. Welches Vergnügen ich hatte, damit 
immer wieder die gleichen Runden zu drehen. 

Manchmal kam ein Mädchen auf Besuch. Beate. Sie war das 
Enkelkind von der Frau Prassl aus dem ersten Stock. Ich zeigte ihr 
alle meine Verstecke, ließ sie mit meinem Dreiradler fahren und 
genoss, dass sie da war. 

Wenn meine Mutter rief: »Komm, wir gehen spazieren!«, zog 
sie mich schön an. Kleid, Hütchen, Wetterfleck. Ich wusste dann 
schon, wo es hinging und lief voraus. Mit einer Vorfreude, wie man 
sie so nur als Kind kennt.

Durch eine hohe eiserne Gitterpforte betraten wir die Parkanlage 
von Schloss Eggenberg, schlenderten über die Kieswege zwischen 
Baumalleen und Blumenbeeten. 

Während sich die Mutter auf der Parkbank die Sonne ins Gesicht 
scheinen ließ, streifte ich mit großen Augen durch den gemäldear-
tigen Landschaftsgarten. Begeistert von den Tieren im Schlossgra-
ben, dem Ringelspiel und dem Schrei des blauen Pfaus. 
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Es war einmal ein Mann, der hatte einen Schwamm. Eins, zwei, 
drei, vier, fünf, sechs, sieben, eine alte Frau kocht Rüben. – Ich war 
fasziniert vom Klang und Rhythmus der Worte, die aus dem Mund 
meiner Mutter kamen. 

Ich freute mich, wenn sie mich auf ihren Schoß nahm und mir 
Hänschen klein oder Ein Vogel wollte Hochzeit machen vorsang. Es 
waren Augenblicke der Zuwendung, wenn sie mit mir ein Bil-
derbuch anschaute und mir Max und Moritz, Struwwelpeter oder 
Struwwelliese vorlas.

Bücher, die auf dem Prinzip des Gehorsams aufbauen. Bü-
cher, die in Bildern und  Versen vom bösen Kind erzählen, das 
schlecht auf die Welt kommt und sich nur zum Guten entwi-
ckeln kann, wenn man ihm Angst einjagt und es bestraft. 
Was heute unter den Begriff »Schwarze Pädagogik« fällt, wurde 
damals in meiner Umgebung noch von niemandem hinterfragt.

Sieht man von den Inhalten der Geschichten ab, trug die Mutter 
durch ihr Vorlesen und Singen wesentlich zu meiner Sprachbildung 
bei und gab mir damit etwas von unschätzbarem Wert: Die Ausbil-
dung und Anregung meiner Vorstellungskraft sowie die Begeiste-
rung für Bücher.

Die Märchen von den Gebrüdern Grimm haben sich mir tief 
eingeprägt.

Konfrontiert mit den eigenen Ängsten und Hoffnungen, entwi-
ckelte ich durch die Geschichten den Glauben an das Gute, und dass 
das Leben trotz aller Gefahren und Widrigkeiten bewältigbar ist.

Die Mutter schimpft plötzlich mit mir. Ich weine und fühle 
mich schuldig, obwohl ich nicht weiß, was ich getan habe und 
was meine Mutter veranlasst, mich in die Ecke des Zimmers zu 
stellen, mit dem Gesicht zur Wand, und mich dann zu zwingen, 
mich auf die Kante eines Brennholzscheites zu knien. »Winkerl-
stehen« und »Scheitlknien« – eine in den 1960er-Jahren noch 

immer übliche Maßnahme, um Kinder zu bestrafen. Alles in mir 
wehrt sich. Die Worte meiner Mutter werden immer lauter. Ich 
drehe mich zu ihr um. Das, was gerade geschieht, wissen meine 
Gedanken nicht einzuordnen. Ich nehme nur wahr. Die Kühle 
der weißen Wand.

Den Schmerz in den Knien. Meinen Zorn und den Drang, mich 
aus dieser Lage zu befreien. 

Aber ich bin meiner Mutter ausgeliefert. Bleibe am Boden und 
bemühe mich mit all meinen Sinnen zu erkennen, welche Signale 
sie mir sendet.

Pendle zwischen Davonlaufen und Michergeben. Ich habe noch 
keine Worte, um zu sagen: »Mama, ich brauche dein Verständnis, 
auch wenn ich etwas nicht richtig mache. Mama, ich brauche dei-
nen Schutz und deine Hilfe, nicht deine Bestrafung.« 

Doch sie verlangt Unterwerfung und duldet keine Widerrede. 
»Du bleibst da in der Ecke, bis du gelernt hast zu folgen!«
Ich weiß noch nicht, dass meine Mutter an mir wiederholt, was 

sie selbst erlitten hat. 
Ich weiß noch nicht, dass ich in einem Jahrhundert lebe, in dem 

es noch immer üblich ist, Kinder durch Gewalt sich selbst zu ent-
fremden und so zum Gehorsam zu erziehen. 

Ich schaue aus dem Fenster und sehe meinen Vater kommen. 
Lasse alles liegen. Weiß, dass er gleich die Haustüre öffnen und sein 
ziegelrotes Fahrrad mit dem Kindersitz vorne drauf im Gang abstel-
len wird. Ich stürme los. Gleich kommt er die Stiege herauf. Ich 
breite die Arme aus. »Papa!« Ich fliege ihm entgegen und falle kopf-
über Stufe um Stufe bis ins untere Stockwerk. Benommen bleibe 
ich auf dem Gang liegen.

Er hebt mich hoch und tastet mir über den Kopf. »Es ist nix pas-
siert. Nur eine kleine Beule. Bist du heiratest, ist alles wieder gut.«

Nur an der Stimme erkenne ich seine Erschrockenheit.

»Unsere Kindheit ist ein Vorspiel auf unser Leben, in dem 
eine große Melodie sich als Thema ankündigt.« (Albert 
Schweitzer)»
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»Ich will zur Frau Partl!«  
»Nein, du bleibst jetzt da!«
»Ich will aber!«
»Wenn du jetzt nicht sofort aufhörst, dann …!« Die Mutter 

macht eine drohende Handbewegung.
»Ich will aber zur Frau Partl! Ich hab die Frau Partl viel lieber als 

dich!«
Seit einiger Zeit geht meine Mutter wieder arbeiten. 
In meinem Taufschein kann ich später lesen: »Beruf der Mutter: 

Hausfrau.«
Sie wird mir erzählen, dass sie einen Ausbildungsplatz gehabt 

hat, um Krankenschwester zu werden. In Wien. 
Mein Vater habe sie vor die Wahl gestellt, entweder Wien oder er. 
Jetzt hilft die Mutter in einem Fotolabor. Ich bin in dieser Zeit 

bei Frau Partl. Sie wohnt im ersten Stock und hat drei Kinder. Das 
vierte wird bald kommen. Wenn ihr Mann und ihre Kinder in der 
Früh aus dem Haus gehen, bringt mich meine Mutter zu ihr hinun-
ter. »Bis am Nachmittag«, sagt sie und schiebt mich durch die Tür. 

Frau Partl zwickt mich zur Begrüßung liebevoll in die Wange 
und ich gebe ihr ein Bussi.

Folge ihr auf Schritt und Tritt beim Bettenmachen, Wäschewa-
schen, Fensterputzen. Dazwischen spielen wir Ich sehe was, was du 
nicht siehst und gehen einkaufen. Wann immer es uns einfällt, rufen 
wir lachend: »Uuuund Zwickerbussi!«

Beim Mittagessenkochen bindet sie mir eine Schürze um und 
drückt mir einen kleinen Kochlöffel in die Hand, damit ich ihr 
beim Rühren helfen kann. 

Wenn ihre beiden Töchter Gerlinde und Irene aus der Schule 
kommen, essen wir. Auf dem Kindertisch steht in Achtelliter-Glä-
sern süßliches schwarzes Bier. 

Ich werde von den beiden herumgetragen und darf mir aussu-
chen, was wir spielen. Am Nachmittag schaue ich den Mädchen zu, 
wie sie sich draußen im Laubengang auf einen Schemel setzen und 
sich gegenseitig die langen Haare bürsten, um sie dann zu dicken 
Zöpfen zu flechten.

Ich hätte auch gerne lange Haare.

Die letzten Stufen. Gleich bin ich oben. 
Ich nehme noch einmal Anlauf. Da geht einen Spalt breit die Tür 

zu Tante Inges Wohnung auf. Gerade so, dass die Person, die hinter 
der Tür steht, sehen kann, wer da die Stiege heraufkommt, ich aber 
nicht, wer mich im Visier hat.

Ich halte den Atem an. Schreckliche Angst überkommt mich.
Ich spüre eine Gefahr, die hinter dieser Tür lauert. 
Groß und dunkel. Wie in den Märchen, die mir meine Mutter 

abends manchmal vorliest. So groß, dass sie sieben Geißlein auf-
frisst oder kleine Mädchen.

Der Eingang zu unserer Wohnung, nur ein paar Meter entfernt, 
scheint unerreichbar. Ich möchte davonlaufen und bleibe erstarrt 
stehen.

Da kommt jemand mit schleppenden Schritten von unten her-
auf. Die Tür fällt zu. Ich stürme hinunter und umkreise den Herrn 
Wolf aus dem zweiten Stock.

Er sagt: »Du hast’s aber gnädig heut.«

Wenn ich an der Tür meiner Tante vorbeimuss, zucke ich zusam-
men. Ich weigere mich, alleine hinunter aufs Klo zu gehen, um 
Begegnungen mit ihr zu vermeiden, und mache wieder in den Topf.

Die Welt ist für mich kein sicherer Ort.

Herbst 1967.

Aus dem Schlaf gerissen, stehe ich verdattert im Zimmer. Mir 
fallen die Augen wieder zu, aber die Mutter treibt mich an. 

»Zähneputzen, aufs Klo gehen, anziehen.«
Alles muss schnell gehen. Es ist noch dämmrig, als wir aufbrechen.

Es fällt mir schwer, ihren schnellen Schritten zu folgen. 
»Ich mag nicht in den Kindergarten! Ich will bei dir bleiben!«
»Das geht nicht. Ich muss arbeiten.«
Ich bleibe stehen, um Zeit zu gewinnen. 
Die Mutter zerrt mich am Ärmel weiter. »Ich hole dich bald wie-

der ab.«
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Ich klammere mich an ihrer Hand fest. »Nimm mich mit! Bitte!«
»Hörst du nicht? Es geht nicht!«
Schweigend laufe ich die letzten Meter neben ihr her.
Der Pfarrkindergarten St. Vinzent wird von den Barmherzigen 

Schwestern geführt.
Als wir ankommen, ist das Gebäude noch leer. Ich bin die Erste.
»Jacke aufhängen! Hinsetzen! Schuhe ausziehen!«
Und weg ist sie. Für ein paar quälende Minuten bleibe ich alleine 

zurück.
Sehe die Klosterschwester weit weg in einem Raum über eine 

Arbeit gebeugt. 
In mir steigt die Energie des Sichaufbäumens hoch. Ich öffne die 

Tür und laufe hinaus auf die Straße. Mit bloßer Strumpfhose über 
den Asphalt. Zwischen den Passanten hindurch folge ich der Spur 
meiner Mutter. An der Kreuzung setzt sich gerade die Straßenbahn 
in Bewegung.

Panisch renne ich quer über die Straße. Die Straßenbahn bleibt 
quietschend stehen. Die Mutter springt heraus und rennt auf mich 
zu. Sie hebt mich hoch und trägt mich wieder zurück.

»Mama!«
»Du sollst jetzt dableiben. Du musst. Sonst bekomme ich noch 

Probleme in der Firma.«
Die Kindergärtnerin nimmt mich an der Hand. 
Verloren schaue ich den Kindern beim Spielen zu.
»Orientierungslos« und »ohne emotionale Sicherheit« würde 

man heute dazu sagen. 

Als sie am späten Nachmittag kommt, bringt sie mir ein kleines 
Körbchen mit und sagt: »Da geben wir jetzt immer deine Jause hinein.«

Ich spüre, sie erwartet, dass ich ihr keine Schwierigkeiten mehr 
mache. 

Und ich füge mich, weil ich meine Mutter liebe.

Wir verkleiden uns und spielen unter der Anleitung der Kinder-
gärtnerin das Märchen vom Schneewittchen. Ich spiele einen von 
den sieben Zwergen und möchte das am liebsten jeden Tag tun.

Im Kindergarten umgibt mich bald eine Atmosphäre der Ruhe 
und Gleichmäßigkeit. Auf einem Foto, das dort aufgenommen 
wird, sitze ich auf einer Bank. Ein schüchtern lächelndes Kind, das 
eine Puppe im Arm hält. 

Ich bin gerne im Garten. Fahre am liebsten mit dem Leiterwagen 
oder sitze auf der Schaukel. In einem kleinen Holzhaus steht auf 
einem Tisch ein schwarzes ausrangiertes Telefon.

»Hallo? Bitte können Sie meiner Mama sagen, dass sie mich 
abholen kommen soll!?« 

Am Vormittag gibt es Jause. Ich freue mich, mein Körbchen zu 
sehen. Ein Apfel, ein langer Löffel, ein Glas fru fru. Es dauert, bis 
ich mich durch den säuerlichen Geschmack zur süßen Marmelade 
durchgegessen habe. 

Jeden Tag nach dem Mittagessen kommt der Aufruf zum Schla-
fengehen.

Dafür wird ein Raum verdunkelt und alle Kinder müssen sich 
auf eine Matte legen. Ich mag hier nicht schlafen. 

Ich sitze vor einem Glas, das ich anmalen soll. »Für Weihnach-
ten«, sagt die Kindergärtnerin und gibt mir einen Pinsel in die 
Hand. Still und konzentriert experimentiere ich mit den Farben. 
Mache dabei die ersten Erfahrungen mit meinem gestalterischen 
Selbst. Freudig erregt und begleitet von der Frage: Wird meiner 
Mama gefallen, was ich hier für sie mache?

»Halt still!« Meine Mutter schmiert mir Mentholsalbe auf Brust 
und Rücken.

Sie zieht mir das Nachthemd über und deckt mich zu. 
Während mein Atem rasselt, höre ich mir selber zu und versuche 

den schmerzhaften Husten zu unterdrücken, aber die Attacken sind 
stärker. Die Mutter bringt mir Tee und zieht mir das Fieberthermo-
meter aus der Achselhöhle. 

»Der Husten geht vorbei. Du musst Geduld haben. – Komm, 
wir beten gemeinsam.«

»Müde bin ich, geh zur Ruh, schließe meine Augen zu. – 
Mein Herz ist rein, kommt niemand hinein als du, mein liebes 
Jesulein.« 
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»Na?«, fragt sie. »Und was noch?« 
Ich murmle: »Und ich will immer brav und artig sein. Amen.«

An einem grauen Nachmittag fallen plötzlich Schneeflocken 
vom Himmel.

 »Was wünschst du dir vom Christkind?«
Ich denke an Schlittenfahren, und die Mutter schreibt »einen 

Schlitten« auf ein Blatt Papier. 
Ich zeichne einen Schneemann dazu und stecke den Zettel in ein 

Kuvert. Sie hebt mich hoch und ich lege den Brief außen dicht an 
die Fensterscheibe, damit er nicht nass wird.

 »Vielleicht kommt das Christkind und holt den Brief. Aber nur, 
wenn du brav bist!« 

In meiner Fantasie sehe ich ein freundliches Wesen, das ans Fens-
ter kommt, es sieht so ähnlich aus wie der Schutzengel auf dem Bild 
über meinem Bett.

Wann wird das Christkind kommen? 
In aller Früh stehe ich auf. Der Brief ist weg!
Die Sonne wirft ihre Strahlen vom blauen Himmel auf eine 

weiße Winterlandschaft. Ich mache einen Luftsprung und schlüpfe 
wieder unter die warme Decke.

Die Mutter schickt uns fort. Sie tut geheimnisvoll.
Papa nimmt mich an der Hand. »Das Christkind hilft der 

Mama beim Weihnachtsbaumschmücken, da dürfen wir nicht 
dabei sein.« 

Wir gehen hinaus in die Abenddämmerung.
Die Straßen sind leer. Mir ist feierlich zumute.
Während des Gehens betrachte ich die Sterne am Himmel.
»Ist das Christkind jetzt bei der Mama und können wir schon 

nach Hause gehen?«
Wir umrunden ein paarmal den Häuserblock, bis wir wieder vor 

unserer Wohnung stehen. 
Durch den Türspalt dringen Glanz und Festlichkeit, und als ich 

das Zimmer betrete, nehme ich einen geschmückten Weihnachts-
baum mit brennenden Kerzen wahr, auch Geschenke, die darunter 

liegen, und einen festlich gedeckten Tisch, aber schauen, schauen 
tu ich nur auf das Christkind, das da vor meinen Augen als warmes, 
goldenes Licht still zum Fenster fliegt. Ein Strahlen und Leuchten, 
das mich in seinen Bann zieht und das ich tief in mein Herz auf-
nehme, während es in seiner Herrlichkeit durch das geschlossene 
Fenster hindurchschwebt. 

Ich schaue ihm überwältigt nach, bis es in der Dunkelheit ent-
schwindet.

Es ist eine Erfahrung, die von einem aufleuchtenden, einem kurz 
in den Himmel strahlenden Glück erzählt.

»Es ist die sogenannte magische Welt, die, da sie von gro-
ßen Gefühlen, Staunen, grenzenlosem Vermögen und alles 
umfassender liebevoller Zuwendung geprägt ist, eine wich-
tige Voraussetzung für die gesunde Seelen-, und das heißt 
für die gesunde Persönlichkeitsentwicklung darstellt. Sie ist 
eine notwendige Durchgangsstufe für die gute Erdung der 
kindlichen Seele.« (Jirina Prekop, Kinder sind Gäste, die nach 
dem Weg fragen, S. 18.)

Am nächsten Tag wickle ich meine Puppe fest in Tücher. Behut-
sam setze ich sie auf meinen Schlitten und ziehe sie durch den fri-
schen Schnee. Ich rede ihr gut zu und achte darauf, dass sie nicht 
herunterfällt, fest entschlossen, auf sie aufzupassen und sie nie 
alleinzulassen. 

»Von klein auf, sobald ein Mädchen versucht, seine Mama 
nachzuahmen und es mit seiner Puppe spielt, stellt es sich 
sein eigenes Kind vor. In der kindlichen Fantasie entsteht 
bereits das Bild des zukünftigen Kindes und die Sehnsucht 
nach der Bindung mit ihm.« (Jirina Prekop, Erstgeborene, S. 
75.)

Als ich, selbst Mutter geworden, meine kleine Tochter Susanna, 
warm eingepackt, das erste Mal durch die Schneelandschaft ziehe, 

»

»
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darauf achte, dass sie sich wohlfühlt und nicht vom Schlitten fällt, 
kommt diese Erinnerung in mir hoch. Erfüllt davon, drehe ich 
mich nach meinem Kind um. 

Blaue Kulleraugen, Zwergerlhaube, Spangerl im Haar und ein 
Lächeln, das mitten in mein Herz leuchtet. 

Sommer 1968.

 Es ist bald Mittag und ich hab noch meinen Pyjama an.
Es riecht nach Wurzelfleisch mit Kren. Ich umkreise meinen 

Vater, der die Zeitung liest. 
 »Papa, ich kann schon lesen!« Eilig hole ich mein Stupsi-Bilder-

buch und gebe jedes Wort wieder, wie es mir die Mutter vorgelesen 
hat. Kenne genau die Stellen, wo ich umblättern muss. Die Eltern 
lächeln einander amüsiert zu. 

Meine Mutter setzt sich neben mich. »Heute gibt es als Nach-
speise Schokoladenpudding, er muss nur noch abkühlen.« 

Ich weiß, dass meine Mama ein Baby bekommt.Vorsichtig lege 
ich die Hand auf ihren Bauch. 

Sie sagt: »Wenn es ein Mädchen wird, nennen wir es Kerstin.«
Ich erinnere mich nicht mehr, welchen Namen sich meine Eltern 

für einen Buben überlegt haben.

Jemand hat mir gesagt, dass meine Mutter heute nach Hause 
kommt. 

Ich vermisse sie. Ich bin vier Jahre alt und weiß, dass ich einen 
Bruder bekommen habe, der Christian heißt. Gleich werden sie 
kommen. Aufgeregt laufe ich zwischen Tür und Fenster hin und 
her. Hab keine Zeit mehr, aufs Klo zu gehen. 

Wo ist die Zeichnung, die ich für meinen Bruder und die Mama 
gemacht habe? Da geht die Türe auf. Die Mutter hat das Baby auf 
dem Arm. 

Ich erinnere mich an keinen Gruß, kein Lächeln, keine Umarmung. 
Sie geht an mir vorbei. Ich stutze und laufe ihr hinterher. Sie legt 

den Säugling auf die Kommode und wickelt ihn. Ich suche ihren 

Blick, doch sie schaut mich nicht mehr an. Ihre ganze Aufmerksam-
keit ist auf das Baby gerichtet. 

In diesem Moment weiß ich, dass etwas Einschneidendes gesche-
hen ist. Christian hat blaue Lippen und blaue Fingernägel. Ein 
»blaues Baby« oder »Zyanose«, wie es in der Fachsprache heißt. 

Die Ärzte haben den Eltern gesagt, dass die Ursache dafür eine 
Unterversorgung des Blutes mit Sauerstoff sei. Hervorgerufen 
durch ein Loch im Herzen. Eine Operation wäre sinnvoll. Nicht 
gleich. Sie würden damit noch warten, bis Christian zugenommen 
hat. Mit Medikamentengabe wären sie noch vorsichtig. Und ich 
höre meine Mutter: »Sie haben uns gesagt, Prognosen sind nicht 
möglich. Wir wissen nicht, wie es weitergeht.«

Die Ankunft meines kranken Bruders wirft ihren Schatten auf 
mich. 

Jirina Prekop schreibt in ihrem Buch Erstgeborene (S. 97) 
über die gravierende Erfahrung des Verlierens, die der oder 
die Erstgeborene durchleben muss: »Mit der Ankunft des 
Geschwisters verändert sich all das, auf das sich das Kind 
bisher verlassen konnte.«

Aus heutiger Sicht hatte ich doppelt und dreifach verloren. 
Schon immer hatte ich das diffuse Gefühl gehabt, dass etwas nicht 

stimmte. Dass ich für meine Mutter als Mädchen nicht richtig war. Als 
sie einen Sohn bekam, einen Sohn, der aufgrund seiner Herzerkran-
kung ihre ganze Zuwendung benötigte, spürte ich, dass ich sie verloren 
hatte, und dieser Zustand sollte sich auch nicht mehr ändern. 

 

In solch einer schwierigen Situation braucht ein Kind je-
manden, der Zuverlässigkeit ausstrahlt und das Verspre-
chen, dass alles wieder gut wird. Gelingt es einem Kind, ne-
ben der Mutter noch weitere Personen zu finden, die ihm 
bei der Überwindung seiner Ängste behilflich sind und ihm 

»

»
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das Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit vermitteln, so 
werden auch die Grundhaltungen, die Fähigkeiten und Fer-
tigkeiten und die emotionalen Bindungen dieser Bezugs-
person übernommen und im kindlichen Gehirn verankert.« 
(Gerald Hüther, Bedienungsanleitung für ein menschliches 
Gehirn, S. 78.) 

Wenn mein Vater am Wochenende seinen Eltern bei der Arbeit 
hilft, fährt er schon im Morgengrauen mit dem Fahrrad nach 
Rosegg. Wir gehen am Vormittag los und Papa kommt uns auf hal-
bem Weg mit Opas schwarzem VW Käfer entgegen.

Auf einer Anhöhe, zwischen Hügeln und Wäldern, der Hof mei-
ner Großeltern.

Es sind schöne Tage und Eindrücke, die bleiben.
Der Stall und die friedlichen Geräusche der Tiere.
Das sonnenwarme, süßlich riechende Heu. 
Das Plätschern des Wassers vor dem Haus.
Bäume voller Äpfel und Birnen und immer genug Cousins und 

Cousinen zum Spielen.
 
Die Landwirtschaft meiner Großeltern umfasst drei Hektar 

Grund. Sie besteht aus Wiesen und Äckern, einer Streuobstwiese 
und etwas Wald, ein paar Kühen, einem Schwein und Hühnern. 

Papas Geschwister und Freunde helfen bei der Heuarbeit. Die 
Oma erzählt, dass sie nach ihren ersten beiden Kindern Hans und 
Inge noch Zwillinge bekommen hat. Onkel Alois und meinen 
Vater. Ein Jahr später Drillinge. Tante Erika, Onkel Werner und 
Katharina, eine Totgeburt. Und dass sie, als ihr ein russischer Soldat 
gegen Ende des Krieges aus der Hand las und ihr noch ein Kind 
prophezeite, nur ungläubig den Kopf geschüttelt hat.

Zu Mittag sind alle um den Tisch versammelt. Onkel, Tanten, 
die Kinder und die Großeltern. Die Frauen stehen immer wieder 
auf, um das Essen aufzutragen und um abzuservieren. In der Mitte 
steht ein großer Steinkrug mit Most. Ist er leer, laufe ich mit mei-

nem Opa in den Keller. Er stellt den Krug auf den Lehmboden, 
zieht einen Korken aus dem Holzfass und führt den Schlauch in 
die Öffnung, dann steckt er das andere Ende in seinen Mund, saugt 
daran und lässt den Most in den Krug rinnen.

»Magst kosten?«
Ich verziehe das Gesicht. Der Großvater lacht.

Ich bleibe über Nacht.
Meine Oma legt sich dicht zu mir, ich kann sie riechen. 
Sie nimmt meine Hände warm in ihre und ich mache die Augen 

zu. Da ist eine mütterliche Kraft, in der ich mich geborgen und ange-
nommen fühle. Ich sinke tief in die weiche Matratze und nehme mir 
vor, mich nicht umzudrehen, damit sie mich nicht mehr loslässt. 

Wenn der Hahn kräht, steht der Opa auf. Kurz danach geht die 
Oma in den Stall. Der Tag ist dem Rhythmus und der Versorgung 
der Tiere angepasst.

Als sie mit der Milch in die Küche kommt, ruft sie mich zum 
Frühstück.

Ich soll die Butter von der Küchenkredenz nehmen. Ich sehe nur 
die emaillierten Pfannen mit dem gehärteten Grammelschmalz und 
halte mir die Nase zu, weil mir aus dem Kübel mit den Abfällen für 
das Schwein ein säuerlicher Geruch entgegenkommt.

Bevor der Opa das Brot anschneidet, macht er mit dem Messer 
drei Kreuze drauf.

Ich starre auf seine schwarzen Fingernägel und auf den Stumpf 
seines Mittelfingers, an dem wohl nie mehr ein Nagel wachsen wird. 
Er lässt die Brotkanten auf den Tisch fallen und sagt: »Iss nur ordent-
lich!«

Ruhig sitze ich zwischen den beiden, die den Milchkaffee aus 
ihren Häferln schlürfen und sich schweigend in ihre Zeitung ver-
tieft haben. Auf der Bank schnurrt eine Katze, auf dem Tischherd 
köchelt die Suppe für Mittag und ich warte gespannt, bis der 
Kuckuck wieder aus der Uhr schnellt.

Die größere Cousine kennt den Weg über die Holztreppe auf 
den Dachboden, wo zwischen Spinnweben, Gerümpel und Staub 
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die alte Truhe steht mit den Stöckelschuhen und Hochzeitskleidern 
der Tanten. Wir verbringen Nachmittage damit, uns die Lippen 
rot anzumalen und uns schön zu fühlen. Kleine Prinzessinnen, die 
ihre weißen, viel zu langen Kleider bis zu den Knöcheln raffen, 
die Schleppe immer im Blick, und zwischen Misthaufen und dem 
Hühnerstall auf hohen Absätzen dahinwackeln.

»Passt nur auf, dass ihr nicht in den Dreck fallt!«, ruft uns Onkel 
Hans grinsend hinterher. 

Oma winkt uns zu sich. Sie pflückt Stachelbeeren und ermuntert 
uns zu kosten.

Beim Reinbeißen platzt die Beere auf und ein herbsüßer 
Geschmack erfüllt meinen Mund.

Es ist heiß. Ich bin durstig und laufe die Treppe hinauf. 
Stimmengewirr. Aufregung. Menschentrauben. 
Zwei Polizisten brechen die Tür zu Tante Inges Wohnung auf.
Es fallen Worte wie »geisteskrank«, »Irrenhaus« und »Feldhof«.
Jemand sagt: »Die ist gefährlich! Die schmeißt alles beim Fenster 

hinunter, nicht nur die Schreibmaschine.«
 Eine Frau zeigt mit dem Finger auf mich. »Der Kleinen da hat 

sie einen Stein in den Hof nachgeschmissen. Ein paar Zentimeter 
am Kopf vorbei.«

Ein Mann beugt sich zum Polizisten und flüstert: »Am Tag sperrt 
sie sich ein, nur in der Nacht geht sie fort. Immer elegant angezogen.« 

 Ich weiß nicht, was hier geschieht. Ich spüre nur, wie alles in mir 
zittert und dass ich mich verlaufen habe in einem Labyrinth aus 
Stufen und Angst, Neugier und Gewalt. Jemand nimmt mich an 
der Hand und bringt mich in unsere Wohnung. 

Oma ist da. Sie will aus Tante Inges Wohnung Nachthemden 
und Waschzeug holen.

Sie wirkt abwesend. Sie bittet um ein Stück Brot und ein Glas 
Wein. Schweigend kaut und trinkt sie und schaut dabei ins Leere. 
Meine Mutter, mit meinem Bruder auf dem Arm, sagt: »Geh spie-
len. Die Oma hat heute für dich keine Zeit.«

Beim Aus-dem-Fenster-Schauen und Tagträumen taucht ein Bild 
vor mir auf, das ich bis heute in mir trage:

Eine Berührung mit einer Landschaft.
Eine Berührung mit dem Geheimnisvollen.
Ich bin unterwegs zu meinem Stelldichein.
Schaue auf weite Wiesen und Hügel. Auf Frühlingswassergrün.

Nebelschleier ziehen vorbei und lösen sich auf.
An den Fußsohlen die kühle, feuchte Erde.
Und im Ohr Lockvogelgezwitscher.

In der Ferne eine Baumallee. Ein Gewölbe aus Laub.
Wie ein offenes Tor, das mich empfängt.
Sonnenstrahlen sickern durch das zarte Grün.
Ich biege ein. Ich bin gleich da.
Ich weiß, es wartet dort. Und ich werde es nicht mehr verlieren.

Seit der Geburt meines Bruders arbeitet die Mutter nicht mehr 
und bleibt zu Hause. Ich werde vom Kindergarten wieder abgemel-
det. 

Die Tage in der Bodenfeldgasse nehmen ihren alltäglichen Verlauf.
Frühstücken. Im Hof spielen. Einkaufen und Mittagessen. Es gibt 
kaum Abweichungen.

Jeden Nachmittag gehen wir spazieren. In die Innenstadt oder 
in den Park von Schloss Eggenberg. Mein Bruder im Kinderwagen, 
ich fahre mit dem Roller daneben her. Einmal die Woche zum Kin-
derturnen.

Bewegung bewusst einsetzen und koordinieren. 
 »Mama! Schau, was ich schon kann!« 
Es sind freudige Erlebnisse, als ich meine Beweglichkeit entdecke 

und mir vor den Augen der Mutter die Brücke, der Purzelbaum 
und die Kerze gelingen. Es sind stark machende Erfahrungen, als 
ich begreife, dass ich das, was ich mir vorgenommen habe, auch 
schaffen kann.

Der Fleischhauer, bei dem wir auf dem Heimweg vorbeikom-
men, hat immer ein Blatt Extrawurst für mich.

Wir sind auf Besuch bei Tante Ulrike, einer Freundin meiner 
Mutter. 
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Während die beiden Frauen Kaffee trinken, spiele ich mit ihren 
Kindern Sissi und Niki. Tante Ulrikes Mann Dieter ist da. 

Er verfolgt mich mit seinen Augen, wohin ich auch gehe. Ich 
spüre, dass ein Mann ein Kind nicht so anschauen darf. Ich fühle 
mich beschämt und versuche mich seinen Blicken zu entziehen.

»Wird der persönliche Raum von Menschen betreten, 
denen wir das Betreten nicht erlaubt haben oder nicht 
erlauben wollen, reagieren wir mit Unbehagen, Angst, Er-
starrung oder Aggression. 
Wer der Scham ausgesetzt ist, fühlt sich im Innersten ge-
troffen, in seiner Persönlichkeit missachtet oder sogar ver-
achtet, lächerlich gemacht«, schreiben Udo Baer und Gab-
riele Frick-Baer in ihrem Buch Vom Schämen und Beschämt 
werden (S. 16 und 11).

Wir kommen aus dem Park und gehen die Volksgartenstraße 
entlang. 

Dieter kommt auf uns zu. Überflutende Hitze breitet sich in 
mir aus. Jetzt sieht ihn auch die Mutter und winkt. Es ist zu spät, 
um davonzulaufen. Zu spät, um mich zu verstecken. Ich versuche 
zu verbergen, was sichtbar werden könnte, ohne zu wissen, was 
das ist.

Dieter und die Mutter begrüßen einander laut und unterhalten 
sich, bis er sich mir zuwendet.

»Na, wie geht’s dir?«
»Gut«, antworte ich artig und lächle mein schlechtes Gefühl weg.
»Du kommst ja jetzt schon in die Schule, oder?«
»Ja«, nimmt mir die Mutter die Antwort ab, »jetzt ist sie schul-

reif«, und rollt dabei den Kinderwagen hin und her. »Ihr wackelt 
auch schon ein Zahn.«

»Lass einmal schauen!«, sagt Dieter grinsend. »Komm, mach den 
Mund auf!«

Kinder meiner Generation haben nicht gelernt, Nein zu sagen. 
Kinder meiner Generation haben gelernt, Erwachsenen zu gehor-

chen, und so tue ich, was er sagt. Ohne zu zögern, greift er mir in 
den Mund, zupft meinen Zahn aus dem Unterkiefer und wirft ihn 
lachend in die Wiese.

Ich spüre den Schmerz, das Blut und wie das Selbstwertgefühl 
langsam aus mir heraussickert. Tropfen für Tropfen. 

Ich suche den Blick meiner Mutter, doch sie verabschiedet sich 
lachend von Dieter. 

Während ich gegen meine Tränen ankämpfe, fühle ich, wie ent-
täuscht ich bin, und bleibe mit der Erfahrung, dass mein intimer 
Raum verletzt wurde, alleine zurück. Mit der Angst vor einer neuen 
Begegnung und mit einer tiefgreifenden Unsicherheit im Kontakt 
zu anderen Menschen.

»Kinder, die ohne stabile Bindung zu den Eltern aufwachsen, 
entwickeln sich nicht nur emotional und kognitiv schlech-
ter, sondern sind auch stärker gefährdet, emotionaler Ver-
wahrlosung oder körperlicher Gewalt anheim zu fallen. 
Denn ein Kind, an das sich die Elternperson nicht gebun-
den fühlt, kann leichter vergessen oder schlecht behandelt 
werden.« (Bärbel Wardetzki, Weiblicher Narzissmus: Der 
Hunger nach Anerkennung, S. 58.)

Der Wald steht in Flammen. Die Blätter leuchten in Orange, Rot 
und Gelb. Ich stehe mit meiner Oma am Waldrand und werfe die 
aufgeklaubten Maroni in den Korb. 

 »Oma«, bricht es aus mir heraus, »darf ich einmal ganz laut 
schreien?«

Sie schaut mich überrascht an.
»Ja, komm!« Und lotst mich tief in den Wald hinein. »So, jetzt!«
Ich hole tief Luft und schaue sie fragend an. Schreie zuerst zag-

haft. Verhalten. Dann aus Leibeskräften. Schreie alles aus mir her-
aus, bis ich nicht mehr kann. Bis die Stimme nachlässt. Bis ich keine 
Kraft mehr habe und es in mir still geworden ist. Sie nickt mir zu. 
Dankbar lächle ich sie an. Sie nimmt meine Hand und wir gehen 
schweigend zurück zum Haus.

»
»
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Ein Bub kommt in meine Sandkiste. Er hat dunkles Haar und 
trägt eine kurze Lederhose. Er gefällt mir sofort.

Sein Name ist Peter. Wir nehmen die Schaufeln und bauen 
gemeinsam eine Burg. Er kniet vor mir im Sand und zieht mit den 
Händen einen Mauergraben.

Ich stecke behutsam sein Leibchen, das herausgerutscht ist, in die 
Hose. Er dreht den Kopf zu mir und schaut mich zärtlich an.

Zum Abschied schenkt er mir ein Vergissmeinnicht. 
Er wird nicht wiederkommen. Ich werde ihn nie wiedersehen. 

»Das warst bestimmt du, damals in meiner Sandkiste«, sage ich 
lachend zu meinem Mann, als er mir ein Foto aus seinen Kindheits-
tagen zeigt. Auf dem Dreiradler sitzend mit schwarzem Haar und 
kurzer Lederhose. Auch wenn uns der Gedanke gefällt, so wissen 
wir doch, dass eine so frühe Begegnung zwischen uns nicht statt-
gefunden haben kann. Der Altersunterschied von zwölf Jahren, die 
verschiedenen Orte unserer Kindheit machen es unmöglich.

Aber in diesem Punkt will ich abergläubisch sein, will diese Sand-
kastenliebe als Omen sehen.

Als gute Prophezeiung der späteren Begegnung zwischen mir 
und meinem Mann Peter. 

Die 1970er-Jahre

Die Ordensschwester, die meine Lehrerin ist, hält einen Karton 
in die Höhe, auf dem das Wort »Maus« steht. Ein Wort, das wir 
Kinder nicht in seinen einzelnen Buchstaben, sondern als Einheit 
immer wieder lesen sollen. 

 »Eine Methode, bei der das ganzheitliche Erfassen von Schrift-
zeichen zum Lesen führt«, erklärt die Mutter der Frau Partl, die wir 
im Stiegenhaus treffen und die mir kleine Buntstifte zusteckt, weil 
ich jetzt ein Schulkind bin. 

Ich bin bei den Schulschwestern in Eggenberg.
Schon der Einstieg ist geprägt von Unbehagen und Tränen. Ich 

bin nicht das einzige Kind, das weint. Eine Mitschülerin macht sich 
in der Klasse an, während sie auf ihrem Sessel sitzt. Die Lehrerin 
reagiert verständnislos, die anderen Kinder lachen. Das Mädchen 
fühlt sich bloßgestellt und ich schäme mich mit ihr. 

Als ich mich nach ein paar Monaten an den neuen Rhythmus 
gewöhnt habe und mit meiner orangefarbenen Lederschultasche auf 
dem Rücken den Schulweg alleine meistere, kommt der Abschied. 

Wir ziehen um. In den Norden der Stadt. In eine Werkswoh-
nung der Maschinenfabrik Andritz. 

Und die Mutter erzählt dem Herrn Rucek: »Wir haben dort ein 
eigenes WC und ein Badezimmer.«

Die Kinder vor dem Haus beäugen uns neugierig. Ich erkunde 
die Räume und helfe meinem Vater beim Auspacken der Umzugs-
schachteln. Mein Bruder und ich bekommen zusammen ein Zim-
mer. Alles riecht fremd. 

Nach Lack und frischer Farbe. Ich kann lange nicht einschlafen 
in der ersten Nacht. Bestehe darauf, dass die Türe zum Wohnzim-
mer einen Spaltbreit offen bleibt, weil die Eltern dort auf der Couch 
schlafen. 


