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Von elner
ZUr anderen

Wie mein Leben trotz widriger Umstdnde in der Kindheit
doch noch gelang und meine schmerzhaften Erfahrungen
dazu fuhrten, dass ich meine Lebensaufgabe fand.

Biografie



Prolog

Meine UrgrofSmutter: geboren 1904.
Meine Grofimutter: geboren 1924.
Meine Mutter: geboren 1944.

Diese Frauen verbinden generationsiibergreifende Gemeinsam-
keiten:

Sie haben Krieg erlebt. Sie hatten eine Kindheit, die bestimmt
war von autoritirer Unterdriickung des eigenen Selbst, und jede
von ihnen hat in ihrem zwanzigsten Lebensjahr ein Midchen zur
Welt gebracht.

Ich wurde im Sommer 1964 geboren,
als erstes Kind meiner Eltern Hubert und Gundula.

Wenn meine Mutter auf die Frage: »Mama, wie war meine
Geburt?« iiberhaupt etwas antwortete, dann, dass sie bei meiner
Ankunft enttduscht dariiber gewesen war, dass sie ein Madchen
bekommen hatte, sie hitte sich einen Sohn gewiinscht.

In der Familientherapie gibt es die Beobachtung, dass es vier
Generationen braucht, bis sich ein Muster wieder auflost.

Meine Tochter Susanna wurde 1994 geboren,
kurz nach meinem dreif$igsten Geburtstag.

Als meine Mutter mich und mein neugeborenes Kind im Sanato-
rium besuchte, war ich verwundert, sie zu sehen. Der Kontakt mit
ihr war spirlich, zeitweise war er véllig abgebrochen.

Meine Schwangerschaft hatte sie ignoriert.

Als sie unsicher an meinem Bett stand und voller Neugier auf ihr
Enkelkind schaute, wussten wir beide, es war ihre letzte Chance, in
der Familie wieder Fuf§ zu fassen.



Ein Jahr spiter.

Ein Wiesenblumenstrauf§ und ein selbst gebackener Kuchen ste-
hen auf dem Tisch.

Susanna sitzt zufrieden auf meinem Schofs. Ich gebe ihr einen
Kuss auf den Kopf, auf die Hand und in den Nacken.

Meine Mutter ist da und setzt sich mit einer Tasse Kaffee zu uns.

»Du hast eine verhingnisvolle Verkettung unterbrochen.«

»Wie meinst du das?«, frage ich erstaunt.

»Du gibst an Susanna nicht das weiter, was meine Mutter an
mich und ich an dich weitergegeben habe.«

Ich driicke mein Kind liebevoll an mich und atme tief durch.
Habe ich da eine Einsicht herausgehére? Habe ich gehort: Tochter,
du machst es gut?

Schon meldet sich in mir eine Stimme, die mir nichts Angeneh-
mes zufliistert, aber ich will mir die Freude dariiber, dass meine
Mutter so etwas zu mir gesagt hat, nicht verderben lassen durch das,
was in der Vergangenheit zwischen uns geschehen ist.

Und ich nehme die Worte meiner Mutter in mein Herz.

Wie einen Segen. Uber mich und mein Kind.

Eine erste Erinnerung.

Ich wache auf. Es ist finster.

»Mamal«

Ich lausche in die Dunkelheit.

»Mama!?«

Weinend steige ich aus dem Gitterbett und suche meine Mutter.

Durch die Stille des Raumes gehe ich vorbei an Tisch, Stuhl, Kas-
ten zum Bett meiner Eltern. Es ist leer.

Das Fenster steht weit offen. Ich klettere auf die schmale Fens-
terbank.

Tief unter mir liegt die Strafle. Schwach beleuchtet. Kein Ver-
kehr. Die Nachbarn von der gegeniiberliegenden Hiuserfront,

die mir tagsiiber manchmal zuwinken, wenn sie aus dem Fenster
schauen, sind jetzt nicht da. In der kiihlen Luft spiire ich die Trinen
auf meinen Wangen und den Schleim, der mir von der Nase in den
Mund rinnt.

Ich schreie in die Nacht hinein, schreie, so laut ich kann, damit
mich meine Mutter hére, aber alles bleibt regungslos und meine
Rufe bleiben unbeantwortet.

Ich klettere zuriick und lege mich auf den Boden.

Mein Vater wird mir viele Jahre spiter erzihlen, dass er mich oft
alleine vorgefunden hat. Weinend und mit voller Windel. Wenn er
von der Nachtschicht heimgekommen ist.

Wir sitzen uns gegeniiber.
»Papa, wo war die Mama?«

Und als hitte er als Ehemann und Vater keinen Einfluss darauf
gehabt, sagt er: »Deine Mutter war mit Freundinnen im Kino oder
tanzen oder was weif$ ich wol«

Fiir ein paar Atemziige fiihle ich mich meinem Vater jetzt nahe.
Verbunden durch den gemeinsamen stillen Vorwurf gegen die Mut-
ter. Wir konnten jetzt beide Trost finden, einander in den Arm neh-
men, aber er steht auf und verlidsst wortlos das Zimmer.

Ein schmerzliches Gefiihl steigt in mir hoch und legt sich wie
eine Schnur um meinen Hals.

Meine Trinen rinnen und ich ahne, dass ich selbst im tiefsten
Schmerz auch fiir meinen Vater unsichtbar bleiben werde.



Die 1960er-Jahre

Wir wohnten im Haus, das meinen Grofleltern viterlicherseits,
der Oma und dem Opa, gehorte.
Ein Zinshaus, typisch fiir die damalige Zeit.

Durch das Stiegenhaus kam man zu den hofseitig gelegenen Lau-
bengingen, von denen aus man die einzelnen Wohnungen, beste-
hend aus Zimmer, Kiiche und Kabinett, betrat.

Auf den offenen Laubengingen trafen sich die Menschen zum Reden
und um dort ihre Wische aufzuhingen. Badezimmer gab es keine.

Die Toiletten lagen am Ende eines Ganges und wurden von meh-
reren Bewohnern beniitzt.

Unsere Mansarde befand sich im Dachgeschof. Sie bestand aus
Vorraum, Zimmer und Kochnische.

Um sie zu erreichen, mussten wir drei Stockwerke hochlaufen.
Um zur Toilette zu kommen, wieder eins hinunter.

Im Erdgeschoff war der Kaufmannsladen von Herrn Rucek. Mit
einem PEZ-Automaten neben der Eingangstii. Ob Gummiringe,
Rosinen, Kernseife, Zucker oder Mehl, das ganze Sortiment lag
dort in Holzladen, in Sicken und Fissern.

Wenn meine Mutter etwas vergessen hatte, schrieb sie es auf und
schickte mich hinunter, um es zu holen. Frau Rucek las, was auf
dem Zettel stand, packte alles ein und driickte mir ein Stollwerk in
die Hand. »Weil du so brav einkaufst.«

Ich war das einzige Kleinkind im Haus. Die meisten Mieter
waren dltere Paare oder Witwen.

Durch das tigliche Rauf- und Runtergehen wusste ich bald,
hinter welcher Tiire wer wohnte, kannte alle beim Namen und
wusste, bei wem es sich lohnte anzuklopfen, um einen Keks oder
ein Zuckerl zu ergattern.

Es gab nur eine Tiir, an die ich nie klopfte. Die Tiir genau vis-a-
vis von unserer. Es war der Eingang zur zweiten Mansarde. Es war

die Wohnung von Tante Inge, der Schwester meines Vaters. Die Tiir
hatte ein Guckloch, einen sogenannten Spion. Wie ein Auge, das
einen beobachtete, wenn man voriiberging.

Im Hof die Mistkiibel, eine Klopfstange und der Abstellraum fiir
die Fahrrider der Hausparteien.

Der hintere Teil war durch einen Zaun abgetrennt, auf dem ein
Schild hing: »Privat«. Dort unter dem Kirschbaum hatte mir mein
Vater eine Sandkiste gebaut.

Wenn ich mich auf einen Kiibel stellte, konnte ich die Kirschen
selber vom Baum pfliicken.

Die Gerdusche und Geriiche von Haus und Garten sind mir
unvergesslich, auch die Spiele, die dort entstanden. Mit einem
Minimum an Material: Einer Schnur. Einem Stecken. Steinen.
Einer Wasserlacke.

Jeder Tag war erfiillt von der Faszination neuer Entdeckungen.

Auf einem Foto sicht man mich mit kurzer Lederhose lachend
auf meinem Dreiradler sitzen. Welches Vergniigen ich hatte, damit
immer wieder die gleichen Runden zu drehen.

Manchmal kam ein Midchen auf Besuch. Beate. Sie war das
Enkelkind von der Frau Prassl aus dem ersten Stock. Ich zeigte ihr
alle meine Verstecke, lief§ sie mit meinem Dreiradler fahren und
genoss, dass sie da war.

Wenn meine Mutter rief: »Komm, wir gehen spazieren!«, zog
sie mich schon an. Kleid, Hiitchen, Wetterfleck. Ich wusste dann
schon, wo es hinging und lief voraus. Mit einer Vorfreude, wie man
sie so nur als Kind kennt.

Durch eine hohe eiserne Gitterpforte betraten wir die Parkanlage
von Schloss Eggenberg, schlenderten {iber die Kieswege zwischen
Baumalleen und Blumenbeeten.

Wihrend sich die Mutter auf der Parkbank die Sonne ins Gesicht
scheinen lief3, streifte ich mit groflen Augen durch den gemaildear-
tigen Landschaftsgarten. Begeistert von den Tieren im Schlossgra-
ben, dem Ringelspiel und dem Schrei des blauen Pfaus.



Es war einmal ein Mann, der hatte einen Schwamm. Eins, zwei,
drei, vier, fiinf, sechs, sieben, eine alte Frau kocht Riiben. — Ich war
fasziniert vom Klang und Rhythmus der Worte, die aus dem Mund
meiner Mutter kamen.

Ich freute mich, wenn sie mich auf ihren Schof§ nahm und mir
Hiinschen klein oder Ein Vogel wollte Hochzeit machen vorsang. Es
waren Augenblicke der Zuwendung, wenn sie mit mir ein Bil-
derbuch anschaute und mir Max und Moritz, Struwwelpeter oder
Struwwelliese vorlas.

Blcher, die auf dem Prinzip des Gehorsams aufbauen. BU-
cher, die in Bildern und Versen vom bosen Kind erzéhlen, das
schlecht auf die Welt kommt und sich nur zum Guten entwi-
ckeln kann, wenn man ihm Angst einjagt und es bestraft.

Was heute unter den Begriff »Schwarze Padagogik« fallt, wurde

damals in meiner Umgebung noch von niemandem hinterfragt.

Sieht man von den Inhalten der Geschichten ab, trug die Mutter
durch ihr Vorlesen und Singen wesentlich zu meiner Sprachbildung
bei und gab mir damit etwas von unschitzbarem Wert: Die Ausbil-
dung und Anregung meiner Vorstellungskraft sowie die Begeiste-
rung fiir Biicher.

Die Mirchen von den Gebriiddern Grimm haben sich mir tief
eingeprigt.

Konfrontiert mit den eigenen Angsten und Hoffnungen, entwi-
ckelte ich durch die Geschichten den Glauben an das Gute, und dass
das Leben trotz aller Gefahren und Widrigkeiten bewiltigbar ist.

Die Mutter schimpft plétzlich mit mir. Ich weine und fiihle
mich schuldig, obwohl ich nicht weif$, was ich getan habe und
was meine Mutter veranlasst, mich in die Ecke des Zimmers zu
stellen, mit dem Gesicht zur Wand, und mich dann zu zwingen,
mich auf die Kante eines Brennholzscheites zu knien. »Winkerl-
stehen« und »Scheitlknien« — eine in den 1960er-Jahren noch

10

immer iibliche Maf§nahme, um Kinder zu bestrafen. Alles in mir
wehrt sich. Die Worte meiner Mutter werden immer lauter. Ich
drehe mich zu ihr um. Das, was gerade geschicht, wissen meine
Gedanken nicht einzuordnen. Ich nehme nur wahr. Die Kiihle
der weiflen Wand.

Den Schmerz in den Knien. Meinen Zorn und den Drang, mich
aus dieser Lage zu befreien.

Aber ich bin meiner Mutter ausgeliefert. Bleibe am Boden und
bemiihe mich mit all meinen Sinnen zu erkennen, welche Signale
sie mir sendet.

Pendle zwischen Davonlaufen und Michergeben. Ich habe noch
keine Worte, um zu sagen: »Mama, ich brauche dein Verstindnis,
auch wenn ich etwas nicht richtig mache. Mama, ich brauche dei-
nen Schutz und deine Hilfe, nicht deine Bestrafung.«

Doch sie verlangt Unterwerfung und duldet keine Widerrede.

»Du bleibst da in der Ecke, bis du gelernt hast zu folgen!«

Ich weifd noch nicht, dass meine Mutter an mir wiederholt, was
sie selbst erlitten hat.

Ich weifS noch nicht, dass ich in einem Jahrhundert lebe, in dem
es noch immer iiblich ist, Kinder durch Gewalt sich selbst zu ent-
fremden und so zum Gehorsam zu erziehen.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe meinen Vater kommen.
Lasse alles liegen. Weif3, dass er gleich die Haustiire 6ffnen und sein
ziegelrotes Fahrrad mit dem Kindersitz vorne drauf im Gang abstel-
len wird. Ich stiirme los. Gleich kommt er die Stiege herauf. Ich
breite die Arme aus. »Papal« Ich fliege ihm entgegen und falle kopf-
tiber Stufe um Stufe bis ins untere Stockwerk. Benommen bleibe
ich auf dem Gang liegen.

Er hebt mich hoch und tastet mir tiber den Kopf. »Es ist nix pas-
siert. Nur eine kleine Beule. Bist du heiratest, ist alles wieder gut.«

Nur an der Stimme erkenne ich seine Erschrockenheit.

»Unsere Kindheit ist ein Vorspiel auf unser Leben, in dem
eine grof3e Melodie sich als Thema ankiindigt.« (Albert
Schweitzer)
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»Ich will zur Frau Partl!«

»Nein, du bleibst jetzt dal«

»Ich will aberl«

»Wenn du jetzt nicht sofort authérst, dann ...« Die Mutter
macht eine drohende Handbewegung.

»Ich will aber zur Frau Partl! Ich hab die Frau Partl viel lieber als
dichl«

Seit einiger Zeit geht meine Mutter wieder arbeiten.

In meinem Taufschein kann ich spiter lesen: »Beruf der Mutter:
Hausfrau.«

Sie wird mir erzihlen, dass sie einen Ausbildungsplatz gehabt
hat, um Krankenschwester zu werden. In Wien.

Mein Vater habe sie vor die Wahl gestellt, entweder Wien oder er.

Jetzt hilft die Mutter in einem Fotolabor. Ich bin in dieser Zeit
bei Frau Partl. Sie wohnt im ersten Stock und hat drei Kinder. Das
vierte wird bald kommen. Wenn ihr Mann und ihre Kinder in der
Friith aus dem Haus gehen, bringt mich meine Mutter zu ihr hinun-
ter. »Bis am Nachmittag, sagt sie und schiebt mich durch die Tiir.

Frau Partl zwicke mich zur Begriiffung liebevoll in die Wange
und ich gebe ihr ein Bussi.

Folge ihr auf Schritt und Tritt beim Bettenmachen, Wischewa-
schen, Fensterputzen. Dazwischen spielen wir Ich sehe was, was du
nicht siehst und gehen einkaufen. Wann immer es uns einfillt, rufen
wir lachend: »Uuuund Zwickerbussil«

Beim Mittagessenkochen bindet sie mir eine Schiirze um und
driickt mir einen kleinen Kochloffel in die Hand, damit ich ihr
beim Riihren helfen kann.

Wenn ihre beiden Téchter Gerlinde und Irene aus der Schule
kommen, essen wir. Auf dem Kindertisch steht in Achtelliter-Gli-
sern siiflliches schwarzes Bier.

Ich werde von den beiden herumgetragen und darf mir aussu-
chen, was wir spielen. Am Nachmittag schaue ich den Madchen zu,
wie sie sich drauflen im Laubengang auf einen Schemel setzen und
sich gegenseitig die langen Haare biirsten, um sie dann zu dicken
Zpfen zu flechten.

Ich hiitte auch gerne lange Haare.
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Die letzten Stufen. Gleich bin ich oben.

Ich nehme noch einmal Anlauf. Da geht einen Spalt breit die Tiir
zu Tante Inges Wohnung auf. Gerade so, dass die Person, die hinter
der Tiir steht, sechen kann, wer da die Stiege herautkommy, ich aber
nicht, wer mich im Visier hat.

Ich halte den Atem an. Schreckliche Angst tiberkommt mich.

Ich spiire eine Gefahr, die hinter dieser Tiir lauert.

Grof$ und dunkel. Wie in den Mirchen, die mir meine Mutter
abends manchmal vorliest. So grofi, dass sie sicben Geif3lein auf-
frisst oder kleine Middchen.

Der Eingang zu unserer Wohnung, nur ein paar Meter entfernt,
scheint unerreichbar. Ich méchte davonlaufen und bleibe erstarrt
stehen.

Da kommt jemand mit schleppenden Schritten von unten her-
auf. Die Tiir fillc zu. Ich stiirme hinunter und umkreise den Herrn
Wolf aus dem zweiten Stock.

Er sagt: »Du hast’s aber gnidig heut.«

Wenn ich an der Tiir meiner Tante vorbeimuss, zucke ich zusam-
men. Ich weigere mich, alleine hinunter aufs Klo zu gehen, um
Begegnungen mit ihr zu vermeiden, und mache wieder in den Topf.

Die Welt ist fiir mich kein sicherer Ort.

Herbst 1967.

Aus dem Schlaf gerissen, stehe ich verdattert im Zimmer. Mir
fallen die Augen wieder zu, aber die Mutter treibt mich an.

»Zihneputzen, aufs Klo gehen, anzichen.«

Alles muss schnell gehen. Es ist noch dimmrig, als wir aufbrechen.
Es fillc mir schwer, ihren schnellen Schritten zu folgen.

»Ich mag nicht in den Kindergarten! Ich will bei dir bleiben!«

»Das geht nicht. Ich muss arbeiten.«

Ich bleibe stehen, um Zeit zu gewinnen.

Die Mutter zerrt mich am Armel weiter. »Ich hole dich bald wie-

der ab.«
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Ich klammere mich an ihrer Hand fest. »Nimm mich mit! Bittel«

»Horst du niche? Es geht nichtl«

Schweigend laufe ich die letzten Meter neben ihr her.

Der Pfarrkindergarten St. Vinzent wird von den Barmherzigen
Schwestern gefiihrt.

Als wir ankommen, ist das Gebdude noch leer. Ich bin die Erste.

»Jacke authingen! Hinsetzen! Schuhe ausziehen!«

Und weg ist sie. Fiir ein paar quilende Minuten bleibe ich alleine
zuriick.

Sehe die Klosterschwester weit weg in einem Raum iiber eine
Arbeit gebeugt.

In mir steigt die Energie des Sichaufbdumens hoch. Ich 6ffne die
Tiir und laufe hinaus auf die Strafle. Mit blof8er Strumpfhose tiber
den Asphalt. Zwischen den Passanten hindurch folge ich der Spur
meiner Mutter. An der Kreuzung setzt sich gerade die Straflenbahn
in Bewegung.

Panisch renne ich quer tiber die Strafle. Die Straffenbahn bleibt
quietschend stehen. Die Mutter springt heraus und rennt auf mich
zu. Sie hebt mich hoch und trigt mich wieder zuriick.

»Mamal«

»Du sollst jetzt dableiben. Du musst. Sonst bekomme ich noch
Probleme in der Firma.«

Die Kindergirtnerin nimmt mich an der Hand.

Verloren schaue ich den Kindern beim Spielen zu.

»Orientierungslos« und »ohne emotionale Sicherheit« wiirde
man heute dazu sagen.

Als sie am spiten Nachmittag kommt, bringt sie mir ein kleines
Kérbchen mit und sagt: »Da geben wir jetzt immer deine Jause hinein.«

Ich spiire, sie erwartet, dass ich ihr keine Schwierigkeiten mehr
mache.

Und ich fiige mich, weil ich meine Mutter liebe.

Wir verkleiden uns und spielen unter der Anleitung der Kinder-

girtnerin das Mirchen vom Schneewittchen. Ich spiele einen von
den sieben Zwergen und mochte das am liebsten jeden Tag tun.
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Im Kindergarten umgibt mich bald eine Atmosphire der Ruhe
und Gleichmifligkeit. Auf einem Foto, das dort aufgenommen
wird, sitze ich auf einer Bank. Ein schiichtern lichelndes Kind, das
eine Puppe im Arm hilt.

Ich bin gerne im Garten. Fahre am liebsten mit dem Leiterwagen
oder sitze auf der Schaukel. In einem kleinen Holzhaus steht auf
einem Tisch ein schwarzes ausrangiertes Telefon.

»Hallo? Bitte konnen Sie meiner Mama sagen, dass sie mich
abholen kommen soll!?«

Am Vormittag gibt es Jause. Ich freue mich, mein Kérbchen zu
sehen. Ein Apfel, ein langer Loffel, ein Glas fru fru. Es dauert, bis
ich mich durch den siuerlichen Geschmack zur siiffen Marmelade
durchgegessen habe.

Jeden Tag nach dem Mittagessen kommt der Aufruf zum Schla-
fengehen.

Dafiir wird ein Raum verdunkelt und alle Kinder miissen sich
auf eine Matte legen. Ich mag hier nicht schlafen.

Ich sitze vor einem Glas, das ich anmalen soll. »Fiir Weihnach-
tens, sagt die Kindergirtnerin und gibt mir einen Pinsel in die
Hand. Siill und konzentriert experimentiere ich mit den Farben.
Mache dabei die ersten Erfahrungen mit meinem gestalterischen
Selbst. Freudig erregt und begleitet von der Frage: Wird meiner
Mama gefallen, was ich hier fiir sie mache?

»Halt stilll« Meine Mutter schmiert mir Mentholsalbe auf Brust
und Riicken.

Sie zieht mir das Nachthemd iiber und deckt mich zu.

Wihrend mein Atem rasselt, hore ich mir selber zu und versuche
den schmerzhaften Husten zu unterdriicken, aber die Attacken sind
stirker. Die Mutter bringt mir Tee und zieht mir das Fieberthermo-
meter aus der Achselhohle.

»Der Husten geht vorbei. Du musst Geduld haben. — Komm,
wir beten gemeinsam.«

»Miide bin ich, geh zur Ruh, schlieffe meine Augen zu. —
Mein Herz ist rein, kommt niemand hinein als du, mein liebes
Jesulein.«
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»Na?«, fragt sie. »Und was noch?«
Ich murmle: »Und ich will immer brav und artig sein. Amen.«

An einem grauen Nachmittag fallen plotzlich Schneeflocken
vom Himmel.

»Was wiinschst du dir vom Christkind?«

Ich denke an Schlittenfahren, und die Mutter schreibt »einen
Schlitten« auf ein Blatt Papier.

Ich zeichne einen Schneemann dazu und stecke den Zettel in ein
Kuvert. Sie hebt mich hoch und ich lege den Brief auflen dicht an
die Fensterscheibe, damit er nicht nass wird.

»Vielleicht kommt das Christkind und holt den Brief. Aber nur,
wenn du brav bistl«

In meiner Fantasie sehe ich ein freundliches Wesen, das ans Fens-
ter kommt, es sicht so dhnlich aus wie der Schutzengel auf dem Bild
iiber meinem Bett.

Wann wird das Christkind kommen?

In aller Friih stehe ich auf. Der Brief ist weg!

Die Sonne wirft ihre Strahlen vom blauen Himmel auf eine
weifle Winterlandschaft. Ich mache einen Luftsprung und schliipfe
wieder unter die warme Decke.

Die Mutter schicke uns fort. Sie tut geheimnisvoll.

Papa nimmt mich an der Hand. »Das Christkind hilft der
Mama beim Weihnachtsbaumschmiicken, da diirfen wir nicht
dabei sein.«

Wir gehen hinaus in die Abenddimmerung.

Die Straflen sind leer. Mir ist feierlich zumute.

Wihrend des Gehens betrachte ich die Sterne am Himmel.

»Ist das Christkind jetzt bei der Mama und kénnen wir schon
nach Hause gehen?«

Wir umrunden ein paarmal den Hiuserblock, bis wir wieder vor
unserer Wohnung stehen.

Durch den Tiirspalt dringen Glanz und Festlichkeit, und als ich
das Zimmer betrete, nehme ich einen geschmiickten Weihnachts-
baum mit brennenden Kerzen wahr, auch Geschenke, die darunter
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liegen, und einen festlich gedeckten Tisch, aber schauen, schauen
tu ich nur auf das Christkind, das da vor meinen Augen als warmes,
goldenes Liche still zum Fenster fliegt. Ein Strahlen und Leuchten,
das mich in seinen Bann zieht und das ich tief in mein Herz auf-
nehme, wihrend es in seiner Herrlichkeit durch das geschlossene
Fenster hindurchschwebt.

Ich schaue ihm iiberwiltigt nach, bis es in der Dunkelheit ent-
schwindet.

Es ist eine Erfahrung, die von einem aufleuchtenden, einem kurz
in den Himmel strahlenden Gliick erzihlr.

»Es ist die sogenannte magische Welt, die, da sie von gro-

>> Ben Gefluhlen, Staunen, grenzenlosem Vermdgen und alles
umfassender liebevoller Zuwendung geprigt ist, eine wich-
tige Voraussetzung fUr die gesunde Seelen-, und das heif3t
fur die gesunde Personlichkeitsentwicklung darstellt. Sie ist
eine notwendige Durchgangsstufe fur die gute Erdung der
kindlichen Seele .« (Jirina Prekop, Kinder sind Gdste, die nach
dem Weg fragen, S. 18.)

Am nichsten Tag wickle ich meine Puppe fest in Tiicher. Behut-
sam setze ich sie auf meinen Schlitten und ziehe sie durch den fri-
schen Schnee. Ich rede ihr gut zu und achte darauf, dass sie nicht
herunterfillt, fest entschlossen, auf sie aufzupassen und sie nie
alleinzulassen.

»Von klein auf, sobald ein Mddchen versucht, seine Mama
>> nachzuahmen und es mit seiner Puppe spielt, stellt es sich
sein eigenes Kind vor. In der kindlichen Fantasie entsteht
bereits das Bild des zukinftigen Kindes und die Sehnsucht

nach der Bindung mit ihm.« (Jirina Prekop, Erstgeborene, S.
75.)

Als ich, selbst Mutter geworden, meine kleine Tochter Susanna,
warm eingepackt, das erste Mal durch die Schneelandschaft ziehe,
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darauf achte, dass sie sich wohlfiihlt und nicht vom Schlitten fillt,
kommt diese Erinnerung in mir hoch. Erfiillt davon, drehe ich
mich nach meinem Kind um.

Blaue Kulleraugen, Zwergerlhaube, Spangerl im Haar und ein
Licheln, das mitten in mein Herz leuchtet.

Sommer 1968.

Es ist bald Mittag und ich hab noch meinen Pyjama an.

Es riecht nach Wurzelfleisch mit Kren. Ich umkreise meinen
Vater, der die Zeitung liest.

»Papa, ich kann schon lesen!« Eilig hole ich mein Stupsi-Bilder-
buch und gebe jedes Wort wieder, wie es mir die Mutter vorgelesen
hat. Kenne genau die Stellen, wo ich umblittern muss. Die Eltern
licheln einander amiisiert zu.

Meine Mutter setzt sich neben mich. »Heute gibt es als Nach-
speise Schokoladenpudding, er muss nur noch abkiihlen.«

Ich weif3, dass meine Mama ein Baby bekommt. Vorsichtig lege
ich die Hand auf ihren Bauch.

Sie sagt: »Wenn es ein Miadchen wird, nennen wir es Kerstin.«

Ich erinnere mich nicht mehr, welchen Namen sich meine Eltern
fir einen Buben iiberlegt haben.

Jemand hat mir gesagt, dass meine Mutter heute nach Hause
kommt.

Ich vermisse sie. Ich bin vier Jahre alt und weifs, dass ich einen
Bruder bekommen habe, der Christian heift. Gleich werden sie
kommen. Aufgeregt laufe ich zwischen Tiir und Fenster hin und
her. Hab keine Zeit mehr, aufs Klo zu gehen.

Wo ist die Zeichnung, die ich fiir meinen Bruder und die Mama
gemacht habe? Da geht die Tiire auf. Die Mutter hat das Baby auf
dem Arm.

Ich erinnere mich an keinen Gruf$, kein Licheln, keine Umarmung,

Sie geht an mir vorbei. Ich stutze und laufe ihr hinterher. Sie legt
den Siugling auf die Kommode und wickelt ihn. Ich suche ihren
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Blick, doch sie schaut mich nicht mehr an. Ihre ganze Aufmerksam-
keit ist auf das Baby gerichtet.

In diesem Moment weif$ ich, dass etwas Einschneidendes gesche-
hen ist. Christian hat blaue Lippen und blaue Fingernigel. Ein
»blaues Baby« oder »Zyanose«, wie es in der Fachsprache heifst.

Die Arzte haben den Eltern gesagt, dass die Ursache dafiir eine
Unterversorgung des Blutes mit Sauerstoff sei. Hervorgerufen
durch ein Loch im Herzen. Eine Operation wire sinnvoll. Nicht
gleich. Sie wiirden damit noch warten, bis Christian zugenommen
hat. Mit Medikamentengabe wiren sie noch vorsichtig. Und ich
hére meine Mutter: »Sie haben uns gesagt, Prognosen sind nicht
moglich. Wir wissen nicht, wie es weitergeht.«

Die Ankunft meines kranken Bruders wirft ihren Schatten auf
mich.

Jirina Prekop schreibt in ihrem Buch Erstgeborene (S. 97)
>> Uber die gravierende Erfahrung desVerlierens, die der oder
die Erstgeborene durchleben muss: »Mit der Ankunft des
Geschwisters verdndert sich all das, auf das sich das Kind

bisher verlassen konnte.«

Aus heutiger Sicht hatte ich doppelt und dreifach verloren.

Schon immer hatte ich das diffuse Gefiihl gehabt, dass etwas nicht
stimmte. Dass ich fiir meine Mutter als Madchen nicht richtig war. Als
sie einen Sohn bekam, einen Sohn, der aufgrund seiner Herzerkran-
kung ihre ganze Zuwendung benétigte, spiirte ich, dass ich sie verloren
hatte, und dieser Zustand sollte sich auch nicht mehr dndern.

In solch einer schwierigen Situation braucht ein Kind je-
manden, der Zuverldssigkeit ausstrahlt und das Verspre-
chen, dass alles wieder gut wird. Gelingt es einem Kind, ne-

ben der Mutter noch weitere Personen zu finden, die ihm
bei der Uberwindung seiner Angste behilflich sind und ihm
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das Gefhl von Sicherheit und Geborgenheit vermitteln, so
werden auch die Grundhaltungen, die Fahigkeiten und Fer-
tigkeiten und die emotionalen Bindungen dieser Bezugs-
person Ubernommen und im kindlichen Gehirn verankert.«
(Gerald Huther, Bedienungsanleitung fiir ein menschliches
Gehirn,S.78.)

Wenn mein Vater am Wochenende seinen Eltern bei der Arbeit
hilft, fahrt er schon im Morgengrauen mit dem Fahrrad nach
Rosegg. Wir gehen am Vormittag los und Papa kommt uns auf hal-
bem Weg mit Opas schwarzem VW Kifer entgegen.

Auf einer Anhéohe, zwischen Hiigeln und Wildern, der Hof mei-
ner Grofleltern.

Es sind schéne Tage und Eindriicke, die bleiben.

Der Stall und die friedlichen Geriusche der Tiere.

Das sonnenwarme, siif$lich riechende Heu.

Das Plitschern des Wassers vor dem Haus.

Biume voller Apfel und Birnen und immer genug Cousins und
Cousinen zum Spielen.

Die Landwirtschaft meiner Grofdeltern umfasst drei Hektar
Grund. Sie besteht aus Wiesen und Ackern, einer Streuobstwiese
und etwas Wald, ein paar Kiihen, einem Schwein und Hithnern.

Papas Geschwister und Freunde helfen bei der Heuarbeit. Die
Oma erzihlt, dass sie nach ihren ersten beiden Kindern Hans und
Inge noch Zwillinge bekommen hat. Onkel Alois und meinen
Vater. Ein Jahr spiter Drillinge. Tante Erika, Onkel Werner und
Katharina, eine Totgeburt. Und dass sie, als ihr ein russischer Soldat
gegen Ende des Krieges aus der Hand las und ihr noch ein Kind
prophezeite, nur unglidubig den Kopf geschiittelt hat.

Zu Mittag sind alle um den Tisch versammelt. Onkel, Tanten,
die Kinder und die Grofleltern. Die Frauen stehen immer wieder
auf, um das Essen aufzutragen und um abzuservieren. In der Mitte
steht ein grofler Steinkrug mit Most. Ist er leer, laufe ich mit mei-
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nem Opa in den Keller. Er stellt den Krug auf den Lehmboden,
zieht einen Korken aus dem Holzfass und fithrt den Schlauch in
die Offnung, dann steckt er das andere Ende in seinen Mund, saugt
daran und ldsst den Most in den Krug rinnen.

»Magst kosten?«

Ich verziehe das Gesicht. Der Grof3vater lacht.

Ich bleibe tiber Nacht.

Meine Oma legt sich dicht zu mir, ich kann sie riechen.

Sie nimmt meine Hinde warm in ihre und ich mache die Augen
zu. Da ist eine miitterliche Kraft, in der ich mich geborgen und ange-
nommen fiihle. Ich sinke tief in die weiche Matratze und nehme mir
vor, mich nicht umzudrehen, damit sie mich nicht mehr loslisst.

Wenn der Hahn kriht, steht der Opa auf. Kurz danach geht die
Oma in den Stall. Der Tag ist dem Rhythmus und der Versorgung
der Tiere angepasst.

Als sie mit der Milch in die Kiiche kommit, ruft sie mich zum
Frithstiick.

Ich soll die Butter von der Kiichenkredenz nehmen. Ich sehe nur
die emaillierten Pfannen mit dem gehirteten Grammelschmalz und
halte mir die Nase zu, weil mir aus dem Kiibel mit den Abfillen fiir
das Schwein ein sduerlicher Geruch entgegenkommt.

Bevor der Opa das Brot anschneidet, macht er mit dem Messer
drei Kreuze drauf.

Ich starre auf seine schwarzen Fingernigel und auf den Stumpf
seines Mittelfingers, an dem wohl nie mehr ein Nagel wachsen wird.
Er lisst die Brotkanten auf den Tisch fallen und sagt: »Iss nur ordent-
lich!«

Ruhig sitze ich zwischen den beiden, die den Milchkaffee aus
ihren Hiferln schliirfen und sich schweigend in ihre Zeitung ver-
tieft haben. Auf der Bank schnurrt eine Katze, auf dem Tischherd
kochelt die Suppe fiir Mittag und ich warte gespannt, bis der
Kuckuck wieder aus der Uhr schnellt.

Die groflere Cousine kennt den Weg iiber die Holztreppe auf
den Dachboden, wo zwischen Spinnweben, Geriimpel und Staub

21



die alte Truhe steht mit den Stockelschuhen und Hochzeitskleidern
der Tanten. Wir verbringen Nachmittage damit, uns die Lippen
rot anzumalen und uns schén zu fithlen. Kleine Prinzessinnen, die
ihre weiflen, viel zu langen Kleider bis zu den Knocheln raffen,
die Schleppe immer im Blick, und zwischen Misthaufen und dem
Hiihnerstall auf hohen Absitzen dahinwackeln.

»Passt nur auf, dass ihr nicht in den Dreck fallt!«, ruft uns Onkel
Hans grinsend hinterher.

Oma winke uns zu sich. Sie pfliicke Stachelbeeren und ermuntert
uns zu kosten.

Beim Reinbeiflen platzt die Beere auf und ein herbsiifler
Geschmack erfiillt meinen Mund.

Es ist heifs. Ich bin durstig und laufe die Treppe hinauf.

Stimmengewirr. Aufregung. Menschentrauben.

Zwei Polizisten brechen die Tiir zu Tante Inges Wohnung auf.

Es fallen Worte wie »geisteskranke, »Irrenhaus« und »Feldhof«.

Jemand sagt: »Die ist gefahrlich! Die schmeifit alles beim Fenster
hinunter, nicht nur die Schreibmaschine.«

Eine Frau zeigt mit dem Finger auf mich. »Der Kleinen da hat
sie einen Stein in den Hof nachgeschmissen. Ein paar Zentimeter
am Kopf vorbei.«

Ein Mann beugt sich zum Polizisten und fliistert: »Am Tag sperrt
sie sich ein, nur in der Nacht geht sie fort. Immer elegant angezogen.«

Ich weif$ nicht, was hier geschieht. Ich spiire nur, wie alles in mir
zittert und dass ich mich verlaufen habe in einem Labyrinth aus
Stufen und Angst, Neugier und Gewalt. Jemand nimmt mich an
der Hand und bringt mich in unsere Wohnung,.

Oma ist da. Sie will aus Tante Inges Wohnung Nachthemden
und Waschzeug holen.

Sie wirkt abwesend. Sie bittet um ein Stiick Brot und ein Glas
Wein. Schweigend kaut und trinke sie und schaut dabei ins Leere.
Meine Mutter, mit meinem Bruder auf dem Arm, sagt: »Geh spie-
len. Die Oma hat heute fur dich keine Zeit.«

Beim Aus-dem-Fenster-Schauen und Tagtriumen taucht ein Bild
vor mir auf, das ich bis heute in mir trage:
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Eine Beriihrung mit einer Landschaft.

Eine Beriihrung mit dem Geheimnisvollen.

Ich bin unterwegs zu meinem Stelldichein.

Schaue auf weite Wiesen und Hiigel. Auf Friihlingswassergriin.

Nebelschleier ziehen vorbei und losen sich auf.
An den FufSsoblen die kiihle, feuchte Erde.
Und im Obr Lockvogelgezwitscher.

In der Ferne eine Baumallee. Ein Gewdlbe aus Laub.
Wie ein offenes Tor, das mich empfingt.
Sonnenstrablen sickern durch das zarte Griin.

Ich biege ein. Ich bin gleich da.

Ich weifS, es wartet dort. Und ich werde es nicht mebr verlieren.

Seit der Geburt meines Bruders arbeitet die Mutter nicht mehr
und bleibt zu Hause. Ich werde vom Kindergarten wieder abgemel-
det.

Die Tage in der Bodenfeldgasse nehmen ihren alltiglichen Verlauf.
Frithstiicken. Im Hof spielen. Einkaufen und Mittagessen. Es gibt
kaum Abweichungen.

Jeden Nachmittag gehen wir spazieren. In die Innenstadt oder
in den Park von Schloss Eggenberg. Mein Bruder im Kinderwagen,
ich fahre mit dem Roller daneben her. Einmal die Woche zum Kin-
derturnen.

Bewegung bewusst einsetzen und koordinieren.

»Mama! Schau, was ich schon kannl«

Es sind freudige Erlebnisse, als ich meine Beweglichkeit entdecke
und mir vor den Augen der Mutter die Briicke, der Purzelbaum
und die Kerze gelingen. Es sind stark machende Erfahrungen, als
ich begreife, dass ich das, was ich mir vorgenommen habe, auch
schaffen kann.

Der Fleischhauer, bei dem wir auf dem Heimweg vorbeikom-
men, hat immer ein Blatt Extrawurst fiir mich.

Wir sind auf Besuch bei Tante Ulrike, einer Freundin meiner
Mutter.
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Wihrend die beiden Frauen Kaffee trinken, spiele ich mit ihren
Kindern Sissi und Niki. Tante Ulrikes Mann Dieter ist da.

Er verfolgt mich mit seinen Augen, wohin ich auch gehe. Ich
spiire, dass ein Mann ein Kind nicht so anschauen darf. Ich fiihle
mich beschimt und versuche mich seinen Blicken zu entziehen.

»Wird der personliche Raum von Menschen betreten,
denen wir das Betreten nicht erlaubt haben oder nicht
erlauben wollen, reagieren wir mit Unbehagen, Angst, Er-
starrung oder Aggression.

Wer der Scham ausgesetzt ist, fUhlt sich im Innersten ge-
troffen, in seiner Persdnlichkeit missachtet oder sogar ver-
achtet, ldcherlich gemacht, schreiben Udo Baer und Gab-
riele Frick-Baer in ihrem Buch Vom Schdmen und Beschdmt
werden (S. 16 und I 1).

Wir kommen aus dem Park und gehen die Volksgartenstrafle
entlang.

Dieter kommt auf uns zu. Uberflutende Hitze breitet sich in
mir aus. Jetzt sicht ihn auch die Mutter und winkt. Es ist zu spit,
um davonzulaufen. Zu spit, um mich zu verstecken. Ich versuche
zu verbergen, was sichtbar werden konnte, ohne zu wissen, was
das ist.

Dieter und die Mutter begriiffen einander laut und unterhalten
sich, bis er sich mir zuwendet.

»Na, wie geht’s dir?«

»Gute, antworte ich artig und lichle mein schlechtes Gefiihl weg.

»Du kommst ja jetzt schon in die Schule, oder?«

»Ja«, nimmt mir die Mutter die Antwort ab, »jetzt ist sie schul-
reif«, und rollt dabei den Kinderwagen hin und her. »Ihr wackelt
auch schon ein Zahn.«

»Lass einmal schauen!«, sagt Dieter grinsend. »Komm, mach den
Mund aufl«

Kinder meiner Generation haben nicht gelernt, Nein zu sagen.
Kinder meiner Generation haben gelernt, Erwachsenen zu gehor-
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chen, und so tue ich, was er sagt. Ohne zu zogern, greift er mir in
den Mund, zupft meinen Zahn aus dem Unterkiefer und wirft ihn
lachend in die Wiese.

Ich spiire den Schmerz, das Blut und wie das Selbstwertgefiihl
langsam aus mir heraussickert. Tropfen fiir Tropfen.

Ich suche den Blick meiner Mutter, doch sie verabschiedet sich
lachend von Dieter.

Wihrend ich gegen meine Trinen ankidmpfe, fiihle ich, wie ent-
tduscht ich bin, und bleibe mit der Erfahrung, dass mein intimer
Raum verletzt wurde, alleine zuriick. Mit der Angst vor einer neuen
Begegnung und mit einer tiefgreifenden Unsicherheit im Kontake
zu anderen Menschen.

»Kinder, die ohne stabile Bindung zu den Eltern aufwachsen,
entwickeln sich nicht nur emotional und kognitiv schlech-
ter; sondern sind auch stdrker gefdhrdet, emotionaler Ver-
wahrlosung oder korperlicher Gewalt anheim zu fallen.
Denn ein Kind, an das sich die Elternperson nicht gebun-
den fUhlt, kann leichter vergessen oder schlecht behandelt
werden.« (Barbel Wardetzki, Weiblicher Narzissmus: Der
Hunger nach Anerkennung, S. 58.)

Der Wald steht in Flammen. Die Blitter leuchten in Orange, Rot
und Gelb. Ich stehe mit meiner Oma am Waldrand und werfe die
aufgeklaubten Maroni in den Korb.

»Oma, bricht es aus mir heraus, »darf ich einmal ganz laut
schreien?«

Sie schaut mich {iberrascht an.

»Ja, komm!« Und lotst mich tief in den Wald hinein. »So, jetztl

Ich hole tief Luft und schaue sie fragend an. Schreie zuerst zag-
haft. Verhalten. Dann aus Leibeskriften. Schreie alles aus mir her-
aus, bis ich nicht mehr kann. Bis die Stimme nachlisst. Bis ich keine
Kraft mehr habe und es in mir still geworden ist. Sie nickt mir zu.
Dankbar lichle ich sie an. Sie nimmt meine Hand und wir gehen
schweigend zuriick zum Haus.
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Ein Bub kommt in meine Sandkiste. Er hat dunkles Haar und
trigt eine kurze Lederhose. Er gefillt mir sofort.

Sein Name ist Peter. Wir nehmen die Schaufeln und bauen
gemeinsam eine Burg. Er kniet vor mir im Sand und zieht mit den
Hinden einen Mauergraben.

Ich stecke behutsam sein Leibchen, das herausgerutscht ist, in die
Hose. Er dreht den Kopf zu mir und schaut mich zirtlich an.

Zum Abschied schenkt er mir ein Vergissmeinnicht.

Er wird nicht wiederkommen. Ich werde ihn nie wiedersehen.

»Das warst bestimmt du, damals in meiner Sandkiste«, sage ich
lachend zu meinem Mann, als er mir ein Foto aus seinen Kindheits-
tagen zeigt. Auf dem Dreiradler sitzend mit schwarzem Haar und
kurzer Lederhose. Auch wenn uns der Gedanke gefillt, so wissen
wir doch, dass eine so frithe Begegnung zwischen uns nicht statt-
gefunden haben kann. Der Altersunterschied von zwdlf Jahren, die
verschiedenen Orte unserer Kindheit machen es unméglich.

Aber in diesem Punkt will ich abergldubisch sein, will diese Sand-
kastenliebe als Omen sehen.

Als gute Prophezeiung der spiteren Begegnung zwischen mir
und meinem Mann Peter.
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Die 19/0er-Jahre

Die Ordensschwester, die meine Lehrerin ist, hilt einen Karton
in die Hohe, auf dem das Wort »Maus« steht. Ein Wort, das wir
Kinder nicht in seinen einzelnen Buchstaben, sondern als Einheit
immer wieder lesen sollen.

»Eine Methode, bei der das ganzheitliche Erfassen von Schrift-
zeichen zum Lesen fiihrt«, erkldrt die Mutter der Frau Partl, die wir
im Stiegenhaus treffen und die mir kleine Buntstifte zustecke, weil
ich jetzt ein Schulkind bin.

Ich bin bei den Schulschwestern in Eggenberg.

Schon der Einstieg ist geprigt von Unbehagen und Trinen. Ich
bin nicht das einzige Kind, das weint. Eine Mitschiilerin macht sich
in der Klasse an, wihrend sie auf ihrem Sessel sitzt. Die Lehrerin
reagiert verstindnislos, die anderen Kinder lachen. Das Midchen
fihle sich blof3gestellt und ich schime mich mit ihr.

Als ich mich nach ein paar Monaten an den neuen Rhythmus
gewdhnt habe und mit meiner orangefarbenen Lederschultasche auf
dem Riicken den Schulweg alleine meistere, kommt der Abschied.

Wir zichen um. In den Norden der Stadt. In eine Werkswoh-
nung der Maschinenfabrik Andritz.

Und die Mutter erzihlt dem Herrn Rucek: »Wir haben dort ein
eigenes WC und ein Badezimmer.«

Die Kinder vor dem Haus bedugen uns neugierig. Ich erkunde
die Rdume und helfe meinem Vater beim Auspacken der Umzugs-
schachteln. Mein Bruder und ich bekommen zusammen ein Zim-
mer. Alles riecht fremd.

Nach Lack und frischer Farbe. Ich kann lange nicht einschlafen
in der ersten Nacht. Bestehe darauf, dass die Tiire zum Wohnzim-
mer einen Spaltbreit offen bleibt, weil die Eltern dort auf der Couch
schlafen.
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