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D a s  e r s t e  M a l 

Sie spricht von Wiedergeburt. Von unserer Existenz, die 
ohne Unterbrechung Leben aus Leben erzeugt. Bespricht 
die Aussicht auf eine spätere Lebensform, eine über den 
menschlichen Tod hinaus wirkende Bestimmung zu etwas 
Besserem. Sie schwärmt sowohl von Entwicklung als auch 
vom Prozess des Lernens, um nach dem Tod ein besseres 
Leben vorzufinden.

Indem wir erkennen, sagt Gerda.

Wie frisch sie aussieht. Wie jung.
Von Zeit zu Zeit reibt die Kuppe ihres linken Mittelfingers 

über den angekratzten Lack des Tischchens. Vor uns ste-
hen zwei Tassen, ihre mit Tee, in meiner glänzt dunkel der 
Kaffee. Es ist ein wenig kühl, dennoch sitzen wir lieber im 
Freien. Bei den meisten Frauen unseres Alters verbergen 
sich graue Streifen unter dem gefärbten Haar, man muss 
darauf achten, dass am Kopf der Nachwuchs nicht sichtbar 
wird. Mein Haar war relativ früh weiß geworden. Wie nicht 
ganz sauberer Schnee. Gerdas nussbraunes fülliges Haar ist 
unverändert geblieben, auch wie sie es kämmt – weich fällt 
es auseinander. Es fehlen bloß die schiefen Stirnfransen von 
einst. Im Gymnasium hatte Gerda gern gegen ihre Stirn 
gepustet. Schulterlang und samtig zum Hals hin einge-
rollt ist ihr Haar immer noch. Sie schneidet es selbst. Ihre 
Stirne ist frei, links und rechts halten Klammern störende 
Strähnen. Wir sehen einander selten. Zufällig treffen wir 
uns nicht, dazu wohnen wir zu weit entfernt voneinander, 
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und mit Vereinbarungen hapert es ständig: Mal hat sie 
keine Zeit, dann wieder ich. Es treibt uns eben nicht zuein-
ander. Jedes Gespräch erzeugt eine gewisse Schläfrigkeit, ich 
meine, wir sind derart vernünftig aufeinander abgestimmt, 
dass uns trotz etlicher Meinungsverschiedenheiten nichts 
stimuliert. Vielleicht war es im Gymnasium schon so, aber 
daran erinnere ich mich nicht. Als beste Freundinnen insze-
nierten wir damals ein bedingungsloses Übereinstimmen, 
und zwar so intensiv, dass uns keiner entzweien konnte.

- Der Buddhismus ist die einzige religion, die nicht mis-
sioniert!

- vielleicht ist sie gar nicht die einzige!
- auch keinen gott vorgibt 
- genau 
- wenn die Menschheit bloß vernünftiger handeln würde…
- aber der Mensch lernt doch nichts  Da verlangst du zuviel  

an der art, wie er die vergangenheit hinter sich herzieht, sieht 
man es doch  was er vorweg wissen müsste, trifft ihn zu spät  
erfahrung, das ist wie ein tauchbad  aufschreiben lässt sich ja 
vieles  und vergessen auch 

- eines tages wird es ein gleichgewicht geben  ordnung 
und Macht und freiheit nebeneinander, verstehst du?

- Du bist vielleicht optimistisch!

Gerdas blassgraue Augen huschen flink über mein 
Gesicht, dann hinüber zu den drei nicht besetzten Tischen, 
zu den fast entlaubten Büschen und den grauen Häusern 
im Hintergrund. Mitunter passiert es, dass eine ihrer 
Pupillen schräg steht. Dass ein Auge nicht mitturnt und die 
Richtung verfehlt. Als Kind hatte sie arg geschielt. Um den 
Spott im Kindergarten und in der Volksschule zu beenden, 

wurde sie operiert. Nach der ersten Operation, lange vor 
ihrem Eintritt in das Gymnasium, war es nur kurz besser 
gewesen. Danach folgten mehrere Eingriffe. Irgendwann 
war die Sache mit ihren Augen beruhigt und damit bald 
vergessen worden. Gerdas ovales Gesicht wirkt mädchen-
haft, ihr langer Hals, umschlugen von einem ockergel-
ben Schal, der ein Haarbündel mitgenommen hat, das 
nun seitlich wie ein Schopf hervorsteht, erinnert mich an 
wilde, der Zeitzählung entkommene Stunden. Unser jun-
ges Zusammensein, flüsternd, tuschelnd. Voll blühender 
Fantasien, blitzt es in mein Gedächtnis. Wie mich Gerda 
aufgeregt in den Oberarm zwickte. Ihr heller Blick, der 
im Sommer über besonnte Planken zum Schwimmbecken 
flüchtete, sobald junge Männer auftauchten. Schräge Witze, 
Lachen vom Bauch bis zur Kehle, unsere hitzigen Köpfe 
unter Badetüchern. Während hier im winzigen Hinterhof 
des Cafés die Blätter kreiselnd auf Tisch und Boden sau-
sen, stülpen sich Gerdas Worte – einstige und augenblick-
liche – über mich. Vergangenheit und Gegenwart schlüp-
fen ineinander. Betäuben. Nicht ohne mein augenblick-
liches Zuhören, aber auch nie ganz ohne mein ständiges 
Weghören dabei.

- Der kontakt, das verbleiben im Hier und Jetzt ist schon 
wichtig  ohne Meditation ist wirkliches leben nicht möglich 

- Doch  es ist möglich  
- Du meinst?
- Ich muss nicht wie Buddha dasitzen  Diese Theorie ist 

absurd  veraltet  Jeder Blick schnappt sich die welt ohnedies, 
das ist so einfach, du schaust dir die umwelt an und schon 
bist du in ihr drin  Das trifft sich mit dem gedanken von der 
unfreiheit des willens  alles passiert ohne unseren willen!
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- Der Buddhismus hat keine schwierigkeit mit der evolu-
tionstheorie  Ich habe da ein Buch gelesen… nur die katho-
lische einstellung ist völlig absurd! rückständig! Dazu die 
frauenfrage!

- was sagst du zu den spiegelneuronen? Darüber gibt es jetzt 
Diskussionen, ist total aktuell  Ich könnte dir eine Broschüre 
borgen…

- Du meinst: Ich sehe was, was du auch siehst!
- oder ich sehe, was es gar nicht gibt  Die esoterische schwemme 

ist völlig verrückt  schau dir die Zeitschriften an 
- Man sollte doch meinen…

Die Sätze, die sich im Hinterkopf halten, hören sich 
zum Glück anders an, da flüstern wir beide; es geht auf-
geregt zu, es geht um Männer, wenn wir die männlichen 
Wesen in unserer Klasse einmal so nennen wollen. Wir 
sind vorsichtig dabei, etwas abgehoben auch, belustigt. 
So richtig arrogant plustern wir uns nicht auf. Nicht 
beleidigend, das meine ich. Ich denke an meine Stimme, 
die sich in Schulzeiten wie ein fasriges Tuch aus der 
Brust hob, mit erhöhtem Tonfall agierte, sobald es um 
Männer, die Liebe und um Sex ging. Verhältnisse musste 
man ausprobieren, sie kitzelten vor Neugier. Gerda mit 
großen wasserhellen Augen, ständig zu laut. Ich meist 
im Flüsterton. Männer sind das ja keine. Bestenfalls 
Halbwüchsige. Was in der Sechsten so herumsitzt! In 
den Oberstufen gibt es ja einige, die mir gefallen könn-
ten, und wie ist es mit dir?

Gerdas Stimme: Pass auf! Dreh dich nicht um, jetzt 
kommt einer von denen; du wirst doch nicht so blöd sein! 

Mein Geflüster: Hast du schon? Ich meine, warst du 
schon einmal…, das erste Mal, hast du das schon hinter 

dir? Ungefähr so. Zuweilen forschte ich auch direkter: Du 
hast doch Bert. Und Sex.

Denn Gerda hatte bereits Bert und Sex und alles. 
Und dabei blieb es für einige Jahre. Bei Gerda und Bert, 
meine ich. Sie waren das verheißungsvollste Liebespaar in 
der Oberstufe. Bert war zudem fesch, männlich, südlän-
disch. Und er studierte bereits. Wir kicherten: wie süß. 
Zwitscherten: Wahnsinn. Unser aufgedrehter Gemütspegel 
glich dem Raufgezwitscher der Vögel. Zwar war Bert ein 
wenig kleiner als Gerda, was damals als unschön galt. 
Er war behäbig, langsam. Und trotzdem sportlich. Wir 
vereinten die Widersprüche. Gerda, das dünne brustlose 
Brett hatte solche Chancen. Wir schluckten: An Umfang 
hatte sie weit weniger als wir anderen! Das betraf auch ihre 
Schenkel. Ihr Po war in Ordnung. Dagegen war nichts zu 
sagen. 

Gleich nach der Matura kam ihr Sohn zur Welt, drei Jahre 
später die Scheidung. Und danach Fritz, dann Clemens, 
der Taxifahrer, Max, ein bekannter Fußballer, auch einige 
andere, deren Namen vergessen sind. Jetzt, nein nicht nur 
jetzt, denn dieses Jetzt dauert bereits zwanzig Jahre, gibt es 
Sebastian, Sebastian, den Gerda der Einfachheit halber Bast 
nennt.

- Ihr habt doch jetzt erst geheiratet, sebastian und du?
- vor zwei Jahren  In jenem traurigen sommer, als mein 

vater starb  um das Jahr etwas aufzubessern 
- Ich glaube nicht an die wiedergeburt  Das gerechtig-

keitsbedürfnis und die einsamkeit des Menschen sind so 
groß, dass er sich solche verwandlungen wünscht  Ich wün-
sche mir eine religion des glücks, ich meine eine, die es gibt, 
ohne dass man sie braucht  verstehst du? keine gerechtigkeit 
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und keinen schulderlass, sondern… und wenn mit dem tod 
einfach schluss ist, ist das nicht unangenehm, denke ich  

- Die Idee der wiedergeburt ist vollkommen logisch  
Buddhismus musst du ausprobieren  Im Hier und Jetzt  
glauben musst du nichts 

- Mir genügt es, ein bisschen darüber zu plaudern…
- wir müssen uns wieder öfter sehen 
- Ja  genau  
- eineinhalb Jahre lang haben wir uns nicht gesehen… 
- Zwei Jahre ist es her  genau zwei Jahre 
- wir sind eben – wie soll ich sagen?
- wir sind einander eben sehr ähnlich  Mir fällt kein besse-

res Beispiel ein 
- ach lass, du musst nichts beweisen, wo wir uns so gut ver-

stehen 
- übrigens: Die Japanerin, von der ich dir letztens erzählte, 

ist abgehauen  stell dir vor!
- Mit Julian?
- Mit Julian!

Jetzt erinnere ich mich. Gerda berichtete das letzte Mal, 
dass Bast bei der Meditation eine Japanerin kennengelernt 
hatte. Gerda sprach viel über Julian, der bereits vier Jahre 
meditierte und die ersten Stufen der Einweihung hinter 
sich hatte. Von irgendeinem Kristallhimmel hatte sie gere-
det. Julian war ihr Guru gewesen. Er wusste so viel. War so 
weit in allem.

Ich rolle zurück. Wie eine Kugel über einen Balken, an 
dessen Ende Kegel stehen. Oder wie eine Kugel, die beim 
Roulette scheppernd Runden fährt. Wie ein Stein, mitge-
rissen von einer Sturmflut, egal wohin. Zurück ist bloß so 
ein Wort, das mir dazu einfällt. Ohne die vielen Wörter, 

die ich benütze, kommen der Raum und das Gefühl von 
damals, dieses Ich, das da war und immer noch da ist, nicht 
hervor. Ohne geistige Hilfsmittel finde ich die Szene nicht.

Das erste Mal ist nicht nur Erinnerung. Es heißt ja auch: 
Mein erstes Mal.

Gerda sitzt da, redet, und ich höre ihr zu. Aber ich höre 
die junge Gerda, die Freundin von damals, sehe ein hel-
les forsches Gesicht vor mir. Bast existiert nicht. Noch 
ist Bert Gerdas Favorit. Er hat ein kantiges Gesicht. 
Glattes an den Kopf gepresstes Haar. Unser Schulgebäude 
taucht auf, die beschrifteten Wände im Stiegenhaus, die 
Klassenzimmer. Plötzlich ist es wichtig, zwei Jahre lang 
kein eigenes Klassenzimmer gehabt zu haben, nach den 
Stunden siedeln zu müssen. Der Ärger über die vielen 
Schüler. Lärm. Vor allem auf den Gängen. Gerda ist groß-
zügig beim Erzählen, so richtig im Fluss, und ich setze stets 
etwas dazwischen. Irgendein Reizwort. Ich höre sie doppelt 
jetzt, nämlich flüsternd wie damals. Vom Schwimmbad ist 
die Rede. Weil es so unerträglich schwül war. Es war Ende 
Juni. Die kommenden Ferien steigerten unsere Sinne. In 
den Pausen drängten wir uns ans Waschbecken, spritzten 
durch die Klasse, tauchten die Arme in den Wasserstrahl, 
befeuchteten unsere Köpfe, ließen den Boden schwimmen. 
In der letzten Stunde winkte uns der Zeichenlehrer nach 
draußen. Wir sollten die alten Bäume vor dem Gebäude 
zeichnen. Zeichnen statt Turnen: Er hatte die Stunden 
getauscht. Gerda schätzte derartige Überraschungen. Ich 
nicht. Verschwitzt hockten wir im Schatten des Hofes. Die 
Sandbahn war nur noch ein blendend weißer Strich entlang 
des Zaunes. Ich war nicht sehr geschickt beim Weitsprung. 
Auch nicht beim Hochsprung. Am liebsten spielte ich 
Völkerball. Gerda hatte kein Balltalent. Sie streckte ihre 
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Arme wie Stöcke von sich, beim Mannschaftsspiel war sie 
die letzte, die gewählt wurde. Die Mädchen hockten nah 
am Baumstamm, stopften ihre Röcke zwischen die Beine, 
die Hemden der Burschen flatterten offen, einige zeigten 
ihre nackten Oberkörper.

Aus den Zeichnungen wurde nichts. Der Professor 
wollte das nicht weiter diskutieren. Mir brach der 
Kohlestift. Gerda borgte mir ihren Spitzer. Ihr knallgel-
bes T-Shirt lenkte meinen Blick auf ihre Brustspitzen, 
unter ihren Achseln zeichnen sich dunkle Flecken ab. Ich 
treffe Bert gleich nach dieser Stunde, flüsterte sie. Wir 
gehen ins Café und dann ins Kino. Schau her! Sie zog ein 
Foto von Bert unter dem Zeichenblock heraus. Ich sah, 
was die anderen Schülerinnen so oft beschrieben, seine 
dunklen Augen, das schwarze Haar, das wie Fell glänzte.  
Am unteren Rand ihres Zeichenblocks sah ich einige 
Striche. Gerda hatte ein Viereck hingekritzelt, zwei Punkte 
kreiselten darin. Wir machen es manchmal im Kino, mur-
melte sie. Oder nachts im Park. Er hat kein eigenes Zimmer. 

- Ich wusste gar nicht, dass du den tee süßt  früher hast du 
nie etwas gezuckert 

- kann sein  Zucker ist gar nicht so ungesund  
- Ich habe vorhin nicht aufgepasst  Du erwähntest, das Bast, 

ich meine sebastian…
- Du lieber gott, wir waren ein paar tage in den Bergen! 

Bei regen  so ein sommer ist wie fliegendreck  schnapp, schon 
vorbei  aber man bleibt sich irgendwie gleich, nicht wahr? Du 
hast dich nicht verändert! Ich sehe immer noch das gleiche 
gesicht vor mir  weißt du noch: am liebsten habe ich Indianer 
gespielt und karl May gelesen 

- und mit Bert im kino?

- ach gott, da war doch nichts  Bei dem habe ich kalte füße 
gekriegt! 

- und du hast gesagt…

Gerda winkt dem Kellner. Sie schließt den obersten 
Knopf ihrer Jacke, zupft an den Enden des Schals, an dem 
orangefarbene Zöpfe baumeln. Als der Kellner nicht gleich 
reagiert, ruft sie ein zweites Mal, diesmal mit der Geldbörse 
in der Hand. Der Gastgarten des Kaffeehauses wird gerade 
von einer Familie mit zwei Kindern gestürmt. An der hinte-
ren Seite des Platzes kratzen die Metallfüße der Stühle durch 
gelbe Laubhäufen. Die Kinder klettern unters Gebüsch. 
Gerda zählt die Geldstücke und legt sie auf den Tisch.

Das Laub, der Schal, der Schuh, denke ich. Sobald ich 
nervös werde, beginne ich, Gegenstände zu sammeln und 
vor mich hinzureden.

- Heute zahle ich 
- nein ich  Ich bin dran 
- Das weiß doch keiner nach zwei Jahren  Du musst nicht 

auf den kellner warten  gerda, diesmal erledige ich das 
- also dann das nächste Mal! Das nächste Mal zahle ich! 

Bast muss heute nachmittag die requisiten auflisten  er ist 
nicht sehr robust  Denken ist nicht sehr gefragt in unserer Zeit, 
wie du weißt, das setzt ihm zu  Zum glück ist er soviel jünger 
als ich  Das sind eben seine fischtage  Da schmeckt ihm die 
arbeit nicht  

- Du kochst jetzt?
- Ich koche immer schnell  Hauptsächlich gemüse  gesund 

muss es sein 
- also gut  Bis zum nächsten Mal  Ich rufe dich an 
- Ich auch  Ich rufe dich auch an 
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Langsam die Lungen lüften. Die Füße ruhig stellen. 
Ich höre den Kellner gegenüber Bier und Kakao servieren. 
Ich nehme den Kassenbon vom Teller und zähle das Geld 
auf das Eisentischchen, schnippe die Blätter weg, die der 
Wind hierher treibt. Die Fenster an der Haushinterseite 
sind dunkel. Vermutlich sind die meisten Wohnungen 
jetzt leer. Die Menschen sind irgendwo unterwegs, in 
der Stadt, bei der Arbeit, die Kinder sitzen noch in den 
Schulen. Unschlüssig bilde ich Sätze wie: Ich komme heim. 
Ich langweile mich. Ich schlurfe dahin. Ich höre, wie ich 
damals die Schuhsohlen schleifen ließ, träge, indem ich 
die Füße kaum hob. Genussvoll. Die Augen zum Boden, 
gedämpfte Aufmerksamkeit. Als gäbe es im Asphalt Zeichen 
und Symbole. Das übliche Heimtrotten. Oder das eilige 
Heimsausen nach der Schule, weil irgendetwas besonders 
wichtig war, egal, ob es regnete, oder ob es heiß war.

Mein erstes Mal hat Gerda nie interessiert.
Damals, der Himmel?
Blau, glaube ich. Wolkenlos blau muss er gewesen sein, 

es war ja so heiß. Vielleicht trödelte ich anfangs dahin, 
träumte. Die Sandalen ließen mich meine lackierten Zehen 
betrachten, doch vielleicht erfinde ich das: Die ruppigen 
Grasbüschel in den Gehsteigritzen, die staubige Haut. 
Ich sehe mir selbst zu und sehe, wie ein Mann durch die 
Siedlung geht, er steuert auf den letzten Wohnblock zu, in 
dem ich wohne. Er folgt mir nicht, er geht mir voran. Ich 
wohne am Ende der Straße, letzter Eingang, erster Stock. 
Akkurat dort bleibt er stehen. Langsamer und aufmerksa-
mer folge ich jetzt. Als ich näher komme, steht er bei den 
Briefkästen, mit einem Gepäckstück neben sich, er entfal-
tet den herausgefischten Prospekt, liest. Ich sehe nur den 

Rücken. Er trägt eine blaue Anzughose, ein helles Hemd. 
Wie ein Postbote, denke ich. Da dreht sich sein Kopf nach 
mir um, erfasst rasch rundum blickend die Situation im 
Stiegenhaus. Schon ist sein Körper an meinem, seine Finger 
öffnen seine Hose, packen mein Kleid, das ja kein Kleid, 
sondern wie ein Vorhang ist, der sich hebt, bis ich dem 
Druck seines Knies nachgeben muss. Seine Zunge zwängt 
sich zwischen meine Zähne. Ich sehe alles. Vielleicht erst 
jetzt. Ich schreie nicht, erstarre bloß weggedreht, den Arm 
nach dem Geländer ausgestreckt.

Das erste Mal war kein richtiges erstes Mal gewesen  
Andererseits, weiß ich es so genau? Ereignisse verfilzen 
leicht im Gedächtnisgewebe. Oder drängen darauf, gei-
stig zum Zentrum eines Bebens zu werden. Ich will das 
nicht umkreisen, ich will es gar nicht einmal denken, es 
scheint bloß so, als ob sich das erste Mal immer wieder ins 
Gedächtnis schieben muss. Als fordere es etwas, das ich tun 
könnte. 

Nachfragen?
Nachdenken?
Was würde Gerda sagen?

- wir lernen ein leben lang…
- fürs nächste leben, nicht wahr?
- Das ist doch gut so 
- natürlich!
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B e e r D I g u n g  e I n e s  h u n D e s 

Die grünen Blätter in den Baumkronen vibrierten wie 
kitzelnde Finger, wenige Bäume waren es, ihre grauen 
Stämme säumten den schmalen Weg. Gras und Kies, grüne 
und weiße Flecken. Die Sonne blind unter einem grauwei-
ßen Milchglashimmel.

Dicke Steinplatten und kleine feiste Engelfiguren, über-
wuchert und teilverdeckt von immergrünen Büschen. Auf 
dem Tierfriedhof von Hillside Acre brannten vereinzelt 
auch tagsüber Kerzen in rußigen Gläsern. Auf manchem 
Grab thronte ein steinernes Hundekörbchen, naturgetreue 
Keramiknachbildungen zeigten Rasse und Art des verstor-
benen Lieblings, dekoriert mit bunten Plastikblumen.

Mit schleifenden Füßen trottete eine kleine 
Menschenmenge einem dunkel gekleideten Mann hinter-
her. Sobald sie sich zu einer Gruppe zusammenfanden, sah 
das Ganze wie ein kostümierter Haufen aus: Hüte, Kleider, 
Handtaschen. Die Kinder, die dabei waren, sahen scharf 
auf die Erwachsenen hin und erkundeten mit neugierigen 
Blicken das Weinen und Schweigen der augenblicklichen 
Situation. Harry, kaum fünfzehnjährig, stand unbeweglich 
wie ein Pflock neben seiner Mutter, welche den Kragen ihres 
Kostüms von Zeit zu Zeit öffnete und ihre lackierten Lippen 
aufeinander zog, als bisse sie nach innen. Er fasste nach 
ihrem Arm. An ihrer Bewegung und an ihrem Blick spürte 
er, dass ihm sein blondes Haar wieder einmal wirr vom Kopf 
abstand, seine zu Unreinheit neigende Haut brannte.

Jetzt ist es so weit, sagte der Vorsprecher des Friedhofs 
leise. Ich führe Sie. Er fasste Frau Soliman sanft unter und 

zog sie vor das ausgehobene Grab. Das Knirschen seiner 
Zähne mahnte sie, sich zu straffen, um ebenfalls abgehoben 
und ruhig zu wirken. An die Ewigkeit dachte Frau Soliman 
bedrückt, und im Vergleich dazu an die Begrenztheit eines 
Hundelebens. An das Ende des Menschenlebens war gar 
nicht zu denken. So rasch vergingen die Jahre. Zwölf 
Jahre hatte Vally gelebt, älter wurde das Tier trotz aller 
Behandlungen nicht. Zum Glück hat Gott mehr als zwei 
Hände, sagte sie sich, da legt sich schon einiges übereinan-
der. Sie schämte sich zu weinen. Wenn das Leben Lust war, 
wie sie es in ihrer Sektengemeinschaft oft hörte, wenn man 
einfach aufhören musste, sich selber weh zu tun, sodass 
Freiheit die Freiheit von sich selber bedeutete – wie reimte 
sich das auf den Zufall oder auf Lebensgesetze, wo beides 
unabdingbar jedes Mal seine Ursachen hatte? Man dürfe 
sich nichts vorstellen, war ihr gesagt worden. Den persönli-
chen Gott dürfe man nicht sehen, nicht denken, ihn nicht 
herbeiwünschen.

Als ich träumte, träumte mir, ich sei ein Schmetterling. 
Harry hatte das vor Kurzem zitiert, mit aufgerecktem Hals 
war er im Zimmer herumstolziert. Er träume gerade ein 
Mensch zu sein  Bei diesen Worten hatte er sie angesehen, 
als sei sie eine Zimmerwand. Was träumt ein Hund?, fragte 
sich Frau Soliman. Sie sah in das weiche, gerötete Gesicht 
des Mannes neben sich und heulte hysterisch, aber mit 
Sorge um ihre schwarz getuschten Wimpern auf. Willenlos 
ließ sie die Schultern zucken.

Erst über Verlusterfahrungen begreifen wir unser tief 
moralisches Menschsein, murmelte der Friedhofsvorsteher 
sanft, lassen Sie die Zeit für sich arbeiten, liebe Frau Soliman, 
blicken Sie in das Wesen der Gegenwart, spüren Sie die 
Schnelllebigkeit auf, wo sie nur können. Er verstummte 
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plötzlich. Luft und Erregung hinderten ihn offensicht-
lich, seine Regungen auszuleben. Mit einem regelrechten 
Luftschnappen schloss er: Setzen Sie auf die Wissenschaft 
und auf die Religion. Wir haben die Verpflichtung, das zu 
vereinigen, gerade wir Amerikaner. Indem wir etwas lieben, 
vergeistigen wir es. Der Geistliche drückte Frau Soliman 
kurz und fest die Hände. Jetzt zur Pflicht! Entschlossen 
winkte er dem Arbeiter, der schon bereitstand, er senkte den 
kleinen Sarg in das Grab. Er selbst bemühte sich um eine 
routinemäßig ablaufende Aktion. Nichts war so heilsam 
wie Perfektion und gesicherte Ordnung. Haben Sie keine 
Angst, Frau Soliman, sagte er unangenehm laut und deu-
tete auf die Blumen, die sie mitgebracht hatte: Denken Sie 
an unsere Erde, die Erde ist für uns alle etwas Heimatliches!

Eine dunkelhäutige junge Frau folgte der kleinen 
Trauerschar in angemessenem Abstand. Sie trug das wirre 
Haar wie ein Gebüsch auf eine Kopfseite gespannt; was das 
leuchtend gelbe Band nicht halten konnte, breitete sich über 
ihre Schulter aus. Weder die hohen Absätze noch die gelben 
Strümpfe passten hierher. Auch der kurze Rock nicht. Sie 
war nicht sonderlich neugierig, lediglich darauf erpicht, 
sich die Langeweile zu vertreiben, auf Gesichter zu schauen, 
auf Kleider und Bewegungen. Gesichter waren weniger 
langweilig als Gras oder der Himmel. In klimatisierten 
Warenhäusern und auf der Straße vor den Auslagen war sie 
lang genug herumgestreift. Wirkliche Sehnsucht ließ sich 
nicht leicht auftreiben, manchmal genügte die Sonne auf 
der nackten Haut oder das Rauschen der Kraftfahrzeuge. 
Am schönsten war es mit Musik im Ohr. Heute hatte sie 
nichts davon.

Auf der gelben Plakatwand hinter ihr war eine Schwarze 
zu sehen, eine die wesentlich schwärzer war als sie. Man 

zeigte sie mit weißem spitzenumsäumten Schürzchen um 
die Taille und einer Seidenblume im Haar. Mit leuchtenden 
Augen warb sie für eine schaumig garnierte Schleckerei, die 
sie auf einem kleinen Tablett vor ihrem gut modellierten 
Busen balancierte.

Harry, der sich unauffällig aus der Trauergruppe davon-
geschlichen hatte, blickte starr geradeaus. Er wollte die 
Kontrolle behalten und auf das Plakat schauen. Doch seine 
Augen irrten ständig zum Gesicht der jungen Frau, er fühlte 
sich ihr sehr nahe, viel näher, als sie in Wirklichkeit war, 
er glaubte, ihr Haar riechen zu können. Instinktiv hefte-
ten sich seine Augen an die Brust der plakatierten dunklen 
Schönheit. Verirrt in der aufgemalten Schleckerei vor ihren 
Brustspitzen, sehnte er sich hinaus ins Freie.

Ich sollte zurückgehen!, sagte er sich. Seine Mutter würde 
ihn bald vermissen. Er kannte die Alarmzeichen seiner Familie, 
sobald er sich weigerte, mit genügender Aufmerksamkeit an 
allem teilzunehmen. Hysterische Ausbrüche wechselten mit 
Wiedergutmachungstaktiken, im Liebesentzug war offen-
sichtlich ein Gesetz der Reue inkludiert. Meist stritt er sich 
boxkampfmäßig durch die Runden, bis keiner mehr wusste, 
wohin soviel Streit und Wut führen sollte. Nur wenn er jede 
Schuld auf sich nahm, ließ ihn seine Mutter in Ruhe.

Hallo Kleiner! Leben wir nicht in einer Torten-Welt, 
durch die wir uns hindurchfressen müssen, die wir auffres-
sen über kurz oder lang? Ist es nicht wie dort oben auf dem 
Plakat!

Mit beiden Händen imitierte die Frau, die auf ihn zuging, 
die Silhouette der plakatierten schwarzen Serviererin an. So 
lassen wir uns gern etwas servieren, was? Dir gefällt sie ja 
auch!
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Harry blickte verblüfft in das Gesicht der jungen Person, 
ihr Haarschopf wackelte ihm entgegen, dass sie ihren Mund 
weit öffnete und die Zähne zeigte, imponierte ihm. Sie 
schüttelte ihren Schopf, dass die gelbe Schleife flog und 
lachte laut zum Himmel hinauf.

Als sie vor ihm stand, nahm sie seine Hand, steckte sei-
nen Zeigefinger in ihren Mund und lutschte daran. Legen 
wir uns doch ins Gras hinter das Plakat!

Harry erstarrte. In steifer Haltung bewegte er sich neben 
ihr, blickte suchend zum Trauerzug, der auf dem weißen 
Kiesweg langsam und ruhig näherzukommen schien, dann 
auf den Kuppelbau der Friedhofshalle, schließlich wieder 
auf das Plakat.

Es ist meine Hündin, die begraben wird, sagte er. Sie 
hieß Vally. Sie sieht so aus wie der Hund in der Krimiserie. 
Im Fernsehen.

Mich amüsiert das Schauspiel, das der Friedhofsmensch 
hier aufführt, erwiderte die junge Frau. Sobald ein 
Windstoß aufkommt, was leider zu selten ist, sieht man sei-
nen gewölbten Bauch. Ich würde gerne seine Beine sehen! 
Ob er Socken trägt? Oder Sandalen? Manchmal gibt es hier 
auch eine kleine Musikkapelle. Wir sollten einmal gemein-
sam hierher kommen und bei einem fremden Begräbnis 
mitmarschieren. So tun, als würden wir trauern.

Meine Mutter wünscht kein Theater. Trauer ist für sie 
etwas… etwas Besonderes, sagte Harry. Gefühle sind für sie 
etwa so privat, wie für andere Menschen ihr Auto. 

Er war erleichtert, als die junge Frau, die er mit heißem 
Kopf gern unentwegt angestarrt hatte, seine Hand wieder 
losließ. Meine Mutter duldet stets nur die richtige Farbe 
der Blumen, die richtige Kleidung, dachte Harry. Das all-
tägliche Frühstückszeremoniell, wenn die Mutter als erste 

wartend am Tisch saß und am Ring drehte, der viel zu eng 
auf ihrem Finger saß. Wie sie die Tasse hob und senkte, 
ohne aus ihr zu trinken. Trank sie endlich, so saugte sich 
ihr Mund wie ein Schnabel an das blumengeschmückte 
Porzellan.

Die junge Frau knöpfte Harry das Hemd auf und drückte 
ihre Fingerspitzen sanft gegen seine Brust. Jetzt wird Vally 
schon in der Grube liegen, dachte Harry, jetzt ist es ohne-
dies zu spät. Das heulende Gesicht seiner Mutter konnte er 
sich jederzeit – also nass und verschmiert, wie es dann war 
– ins Gedächtnis rufen. Als er erneut auf das Plakat stierte, 
entdeckte er die nackten Füße der Plakatfrau unter dem 
kniekurzen schwarzen Rock. Unwillkürlich vertiefte er sich 
in die schaumig aufgerollten Teigscheiben mit der hellrosa 
Fülle und den Schlagobersspritzern in ihrer Hand.

Komm weiter nach hinten, forderte die junge Frau, etwas 
weiter nach hinten müssen wir gehen, am besten hinter 
die Plakatwand. Ich sehe deine Leute. Das hat jetzt nichts 
mehr mit dir zu tun, es wäre geradezu peinlich, wenn du so 
unvermittelt wieder auftauchen würdest. Keiner wird jetzt 
fragen oder erwähnen, dass du abgehauen bist, da kannst 
du sicher sein!

Harry spürte ihre Hände über seine Brust gleiten und in 
seine Hosentaschen greifen. Ihr gelockerter Haarschwanz 
wischte über seine Wange. Zuhause, dachte er, hat der Vater 
der Mutter beim Gehen stets auf das Hinterteil gesehen; 
geküsst hat er sie nie, wenigstens nie vor mir. Was, wenn er 
sie nie mehr küsst? Stirbt einer, so reden sie über sein Leben 
und seine Geschäfte und das Leben überhaupt, und wie es 
so gewesen sei mit ihm, als hätten sie Nachholbedarf und 
müssten ihn jetzt erst kennenlernen. Das Erwachsenwerden 
klingt ständig wie eine Verheißung. Er sah seine Mutter 
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im lindgrünen Pyjama und Morgenrock über sein Bett 
gebeugt. Zu den lästigsten Erinnerungen zählte für ihn, 
dass sie jedes Mal, sobald er in die Rinne zwischen ihren 
Brüsten starren musste, gelächelt hatte. Danach aber den 
Finger an die Lippen legte und psssst flüsterte. 

Stell dir vor, wir zwei sind jetzt unsichtbar, lachte die 
Frau. Ihr Haar hatte sich geöffnet und kitzelte seinen Mund. 
An ihrem kleinen Finger und an ihrem Ohr glitzerte ein 
schmaler Ring. Ihre getönten Augenlider vibrierten. Harry 
betastete ihre kleinen Brustkreise, fühlte die weiche Haut 
am Bauch unter den Bögen ihres Brustkorbes, über dem 
engen Rockbund quoll ein wenig mehr Fleisch hervor. Sie 
legte ihr Gesicht an das seine und er spürte überall ihren 
Atem, zerfranst, wie ihm schien, und heiß.

Es ist ganz einfach. Ihre Stimme war leise. Vom ersten 
Mal an ist es immer wieder gleich, nur das Wie und Warum 
und Wo ändert sich, es hört nie auf, das Gleiche zu sein, 
du steigst ein, weil du Lust hast, nicht wahr? Und du weißt 
schon, was Lust ist. Sie küsste ihn. Momente lang lutsch-
ten seine Lippen an ihrem Kinn. Langsam führte sie die 
Finger seiner Hand an ihren Hals, und er bewegte sie ihren 
Wünschen folgend hinunter bis zu ihren Brustwarzen. 
Ihre Bluse war offen. Sie lehnte sich an ihn und schloss die 
Augen. Harry zögerte kurz, dann zog er so rasch er konnte 
ihren Rock hoch, beugte sich über sie, begrub sie unter sich. 

Du bist wohl verrückt geworden! Sie schlug ihm ins 
Gesicht. Was erlaubst du dir! Verschwinde!, schrie sie. Hau 
ab, Hund!

Harry erstarrte. Ganz kurz war er versucht gewesen, sie 
mit großen Sprüngen einzuholen. Wobei er sie einspannen 
wollte in seine Arme. Zurückschlagen. Erst lange nach-
dem sie lachend hinter der Plakatwand verschwunden war, 

konnte er sich aufraffen, einen Schritt zu tun. Immer unhör-
barer wurde ihr Stöckelschuhgeräusch. Und trotzdem sah 
er sie noch. Tatsächlich: Jetzt sah er durch die Plakatwand 
hindurch, ihr Haar sprang ihr bei jedem Schritt wie eine 
Welle nach, auch ihre Arme sprangen und die gelbe Schleife 
war wie ein Vogel und flog hinter ihr her. Die grünen Hügel 
glichen sanft bewegten Erdformationen, und obgleich er 
sich hart und tot wie ein Stein fühlte, war das, worauf sein 
Blick fiel, die lebendigste Unordnung: Gräber und Steine, 
Kieswege, die Menschen als seien sie körperlose Gebilde, 
möglicherweise war die Lust ein Funke.

Auf die Vorwürfe seiner Mutter reagierte er, als höre er 
sie nicht. Er wendete sich ihr zu und sah ihr ungerührt in 
die Pupillen. Du solltest wenigstens weinen, murmelte sie, 
schließlich war es dein Hund!

Harry fuhr zusammen.
Er wurde ganz ruhig und deckte mit beiden Händen 

sein Gesicht ab. Jetzt habe ich es geschafft, dachte er, auch 
die Mutter gibt es nicht mehr, sie fuchtelt mit den Armen, 
erzeugt erregte Bewegungen und zerschlägt die Luft, sogar 
den Himmel will sie zerschlagen. Mit denselben zucken-
den und ausgestreckten Armen war sie immer vor Vally 
gestanden, und bis zur Brust hinauf war ihr seine Hündin 
gesprungen. 

Aus!, schrie sie dann, aus, aus, aus. Mit gellender Stimme, 
die Hände zu Fäusten geballt. Das blöde Vieh!

Genauso war es mit Vally gewesen. Sie hatte seine Mutter 
bedroht. Mehr als für alles andere hatte er sie dafür geliebt. 
Jetzt war sie tot.

Seine Vally war tot.


