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fiir Kirstin

Gliicklich derjenige, der fiir die Liebe einer Frau die eigenen

Uberzeugungen verrit.
René Magritte

Ein Bild: Es sagt dir, du gehst nach Hause und jemand
wohnt schon dort, hat fiir dich Licht gemacht, du kommst
nicht ins Dunkel, wenn du die Wohnungstiir offnest. Ohne das
Licht im Haus und ohne die Laterne vor dem Tor wiirdest du
dich dngstigen, denn die Zeit existiert dort nicht wie gewohnt.
1ag und Nacht sind zugleich vorhanden. Der mit hellen flau-
schigen Wolken bedeckte Himmel ist der Tag und die nacht-
schwarze Silhouette des Baumes, das dunklen Haus dabinter,
die Nacht. In den leuchtenden Fenstern, im matten Licht der
Laterne im Garten, tiberall wachen Hoffnungen, Wiinsche.

Das vielfach gefaltete Papierstiick, auf das Mira diese Zei-
len gekritzelt hat, ist durch das oftmalige Offnen zerknittert.
Es ist ihr einziger Brief an ihn. Willem hat ihn aus der Hosen-
tasche gezogen, ist den Schriftziigen gefolgt, die sich leicht
nach links neigen, jetzt legt er eine CD ein, wirft sich aufs
Bett, schliefit die Augen. Mit dem Papier in der Hand.

Ein sachtes, lautschwaches Floten erfiillt den Raum,
ein elektronischer Mix mischt sich in die klaren, sekun-
denlang deutlich dominierenden Tone. Sie fithren einen
Pfad vor, vielleicht zum Himmel, ins Gebiisch, ins Gras,
ins Wasser, festhalten muss er das nicht. Er hort es jedes
Mal anders. Daran erinnert er sich: dass er sich manchmal
eine von Insekten erfiillte Luft dabei vorstellte. Dass etwas
Stilles manchmal schwach zu atmen beginnt und schreiend
endet. Auch daran, dass die Stimmen der Insekten zuweilen
als Tone bezeichnet werden. Willem folgt den Rhythmen,
vereint sie mit seinem Korper, seinen Impulsen, instinktiv
fiihlt er sich erweitert, gedfInet, sein Kopf spielt ihm vor,



dass er selbst schreit und tanzt und kidmpft, ohne an etwas
denken zu miissen. Wenn die T6ne ihn kérperlich abscha-
ben, die Haut vibrieren lassen, die Zellen, das Gewebe, wer
weifd was alles, ist Mira sehr nah.

Zwei Stimmen, zwei Fliisse, nicht eine Stimme in einer
anderen, sagte sie, das mit einer im anderen ist Irrsinn. Fliis-
se iiber uns, unter uns, zwischen uns, iiberall im Raum, im
Jetzt, und wir flieflen mit, wir sind Musik, haben Téne, vib-
rieren. Frither habe ich dazu Musik gesagt, zu uns, weifSt
du, am Anfang war das mein Wort dafiir, jetzt, heute, habe
ich solche Worte nicht mehr. Ich weifS um das Vibrieren
meines Koérpers und spiire seine Grenzen als Halt, genau
lasst sich das nicht sagen.

Wihrend er so ganz vertieft vom Bett auf den Boden
gerutscht ist, die Beine an sich zieht, schaukelnd den
Rhythmen gehorcht, den Tonen, die sich verirren, zupfen,
fliegen, wandern seine Augen von Wand zu Wand und zum
Fenster seines Zimmers.

Als es wieder still ist, sucht er nach einer Antwort, um fiir
Mira eine Nachricht zu formulieren, die witzig genug, ori-
ginell genug ist, sie kann das ja so viel besser als er.

Soll er seine Formulierungen ordnen, oder darf er sie
schlampig, schnoddrig auftauchen und gelten lassen? Ein
Wort, danach Bindestrich und noch ein Wort und wieder
Bindestrich und so weiter. Er mochte, dass seine inneren
Stimmungen wie ein Korper, ja wie sein Kérper sind. Es
verlangt ihn danach so vehement, als hitte er einen Herz-
stof8 notig.

Es ist wie beim Aufsatzschreiben, denkt er, man hingt
sich an eine Art Uberschrift, und sie soll helfen drauflos-
zureden, lissig, nicht die iiblichen Witze, kein mentales
Geschwitz, und schon fillt einem nichts ein.

Yksi, kaksi, kolme ... so fingt sie neuerdings gern an.

Und er? Vier, fijf; zes ... oder: high five, schlag ein.

Auf dem Zettel stehen ihre Hinweise. Wie um sicherzu-
gehen, schrieb sie ihm noch ein Mail:

... hor zu ... was das Objekt zeigt, verbirgt es gleichzei-
tig, es ist wie ein Vorhang vor einem anderen Vorhang und
so weiter ...

Das Licht darin ist sowohl Tageslicht wie auch Nacht-
licht. Du stehst tdglich davor, wohnst darin, und doch ist es
nicht das, was ich meine ... wir standen eines Tages wirk-
lich davor. Ich war dreizehn, du fiinfzehn, wir hatten uns
gerade kennengelernt, wenn dir das weiterhilft ... und wir
waren tollkiihn ... frech ...

Er hat eine Idee. Seine Antwort ist:

Een, twee, drie — er reifit ein Blatt Papier aus einem Block
und zeichnet ein Kuvert darauf, rechts und links davon
ein grofles menschliches Ohr und tiber der Klappe einen
Mund. Er zeichnet Miras Mund, die Oberlippe besteht aus
zwei spitzen Dreiecken. Diese Idee hat er irgendwo gese-
hen. Jetzt passt sie perfekt. Mira wird wissen, worauf er
anspielt. Er legt das Blatt vor sich hin und iiberlegt.

Um Mira nicht wissen zu lassen, dass er lingst begriffen
hat, worauf sie anspielt, wird er diese Zeichnung noch nicht
abschicken.



Ein schriller Schrei zuckt spitz ans Fenster, wiederholt
sich jubilierend. Es ist Nachmittag. Die etwa zehnjihrige
Tochter der Partei im Obergeschof trainiert auf den asphal-
tierten Wegen des Hofes mit ihrem Einrad. Froschgriin mit
einem senfgelben Streifen bewegt sich ihr Riicken, von Zeit
zu Zeit springt sie ab, weil sie sich nicht linger halten kann.
Die auf Dreiridern herbeirollenden Kinder verharren auf-
merksam um sie herum in der Wiese.

Als sich Piet Bouwmeester aus dem Fenster seines Archi-
tekturbiiros beugt, sicht er das Midchen auf dem Rad
wippen, die Arme in der Luft, als bewege sie sich entlang
unsichtbarer Seile. In manchen Momenten sicht es aus, als
hinge sie gesichert in unsichtbaren Halterungen, dann ent-
wischen sie ihr. Zwischendurch winkt sie gelassen schau-
kelnd ihrem Publikum zu. Ihr Arm schligt aus, fihrt tri-
umphierend hoch, offenbar zihlt sie, denn sie streckt vier
Finger nach vollbrachter Leistung vor sich hin, dem folgt
jedes Mal ein Triumphschrei.

Der Jubel, der dem schrillen Trillern innewohnt, erfiillt
Piets Brust, die Luft kommt freier, er genief$t die Atemzii-
ge. Sogar wenn er die Kleine nicht hért, bloff daran denkt,
kann er ihre Lebenslust spiiren. Er beobachtet, wie sie mit
dem Einrad zu springen versucht, ein licherlich kleiner
Hipfer gelingt ihr, dann noch einer, sehr rasch muss sie
danach Kurven drehen, um das Gleichgewicht wiederzu-
finden.

Am Rand des Parks, der die Aussicht vom vierstdckigen
Haus ins Dunkel begrenzt, hingt schief eine doppelstim-
mige Eiche quer tiber den Weg, dahinter liegt die Grasfld-

che, sie gleicht den Teichen, an deren Ufern er morgens
auf dem Weg in sein Biiro entlangradelt. Sie ist in der Frith
oft nass und schliipfrig, was den Graureiher, das Teichhuhn
und anderes Schnattervolk freut.

Vor dem ersten Frost wird der Riese vermutlich zersigt.
Verniinftigerweise lieffe man die Eiche den Kindern, und
vielleicht tut man das ja. Dieser Baum hat sein Laub behal-
ten, als klammere er es fest an sich. Das Griin der Schaukel
und die knallrote Rutsche im Hof leuchten. Die Dreirider
stehen verlassen da. Die Kinder sind verschwunden.

Piet zieht seinen Kopf zuriick. Tief atmet er ein und aus,
er driickt den Fensterfliigel zu, lehnt sich gegen den Rah-
men. Nun héren sich die Geridusche von der Strafe herauf
gedimpft an.

Er kann nicht umhin, sich selbst anzustarren: In der
Glastiir des Vorraums spiegelt sich das bekannte Drei-
eck, sein Gesicht, schmal wie die seiner Mutter sind seine
Lippen, er zicht sie iiber die Vorderzihne. Sobald sie zur
Giinze sichtbar werden, erinnern sie an das Blecken eines
Kamels. Ein Gliick, dass er nicht wie sie dazu neigt, das
Kinn nach vorn zu schieben. Der Dreitagebart firbt die
Haut, bliulich ist auch das Glas. Sein Haar lichtet sich.
Im Nacken ist es noch dunkel. Sollte es so weit kommen,
dass sein Schidel durch die Haare scheint, wird er sich
eine Glatze zulegen. Vielleicht sollte er das ja schon frii-
her tun.

Die Lust stirbt unter Hagelkdrnern, hért er sich im Geist
sprechen. So viel Hirte zuletzt, der Anteil Miihe bei der
Arbeit. Jede Menge lukrative Auftrige, aber nichts Fesseln-
des. Zu knapp befristet, von Mal zu Mal hektischer, vom
Netz rauschgefirbter Tage ist man rasch entfernt. So mus-



kulés man die jungen Jahre auch durchschwimmt, denkt
Piet, irgendwann wird das eigene Tempo anstrengend.

Sein Blick sammelt das Farbspektrum des Vondel-Parks,
das sandige Braun und die gelben Lichtnadeln in Striu-
chern und Bidumen. Eine gezackte Silhouette, eine blau-
griin gegen den Himmel gestellte Fliche: Noch ist alles sehr
farbig. Er stellt sich auf die Zehenspitzen, wippt, spiirt die
Muskeln seiner Oberschenkel, kippt zuriick auf die Fersen.

Sein Knie und seine rechte Hiifte durchwandert ein war-
mer Strahl Energie. Im Fitnessstudio kimpft er einmal pro
Woche gegen die aufkommende Schwere seines Korpers.
Ein personifizierbarer Feind ist besser als eine nebulose
Vorstellung, sagt er sich, wenn nichts von der propagierten
Leichtigkeit des Lebens, nichts von dem, was Hiiften und
Wirbel in Schwung bringen kann, funktioniert.

Aufmerksam beobachtet er die moosgriine Fassade des
Hauses gegeniiber. Weifle Fensterrahmen, viel zu enge
Balkone; die notwendige Bauweise hier, dass man Haus
an Haus pressen muss, so platzsparend wie méglich. Der
Block weiter hinten — auch er wurde zwischen die Fassa-
den mit Erkern und Tiirmchen hineingezwingt. Bautech-
nischer Wildwuchs, denkt Piet. Der Artikel in der Tages-
zeitung fillt ihm ein. Ein Projekt des verstorbenen Mies
van der Rohe soll in Krefeld als Modell in Originalgro-
e umgesetzt werden. Ein lange unrealisiertes Gebdude.
Wie schon es sich leben liefde in dieser Welt, fillt ihm ein,
wenn auch nur ein Bruchteil der grofen Projekte realisier-
bar wire.

Anfangs hatte ihn die Aussicht aus dem Biiro trotz Geor-
gettes Begeisterung wenig imponiert. Thm schwebte ein
Biiro mit Blick aufs Wasser vor. Wir leben gewissermafien
auf dem Wasser, war sein Argument. Seine Frau war weit-

sichtig gewesen: Du willst auf die Grachten schauen? Ob
du willst oder nicht, die siehst du hier ohnedies tiglich.

Amsterdam, die Luft, die Parknihe und dass man hier
drauf8en sogar den Winter richtig erleben kénnte, all das
lie Georgette euphorisch werden; Altbau, hohe Riume,
viel gutes Licht.

Schliefilich fing er mit Renovierungen an. Qualititsbe-
reicherung. Das Portal musste liebevoll restauriert werden,
Oberflichenreinigungen, Ausmalen, die Boden sanieren,
mehr war fiir das Biiro gar nicht notig. Fiir Georgette zihl-
te der neue Standort — Erreichbarkeit, Griinlage, wenig Ver-
kehr. Die schmalen Finger der Straflen, in die sich allenfalls
ein paar Parkplitze einnisten kénnen, bieten Ruhe. Kreuz
und quer gute Verbindungen, die Kinder Marijke und Wil-
lem kommen mit dem Bus, die Straflenbahn ist nicht weit.

Das Volumen der Auftrige in den letzten Jahren hatte
keine andere Losung als die Zusammenarbeit mit anderen
Architekten zugelassen.

Als Student war er gierig gewesen auf ein eigenes Biiro,
ein eigenes Haus, alles wollte er selbst entwerfen, kiihn,
widerspenstig. Er wiinschte sich ganz bestimmt keine Katze,
keinen Hund, keinen allzu groflen Garten. Und eben auch
kein allzu grofles Biiro. Auch wenn es ihm jetzt zeitweise
imposant vorkam, was sich mit der Zeit so alles anhiufte.
Genau genommen hatte er sich — verliebt und unterneh-
mungslustig — lange Zeit auch die Kinder nicht gewiinscht.

Lass dich nicht zu Expansionen familidrer Art verleiten,
hatte er Georgette gewarnt. Das Wesentlichste ist unser
gemeinsames Bett.

Du hast es dir eben doch gewiinscht, sonst wire es nicht
so gekommen!, argumentierte Georgette, als in ungeplanter
Reihenfolge, nimlich zuerst Willem, dann Marijke, dann
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das Haus in Zeist, danach Hund und Katze und jetzt das
Architekturbiiro in Amsterdam auf ihn zukamen.
Was sollte er dazu sagen.

Ein deutlicher Ruck vom Fenster weg. Durch die schma-
le Kaffeekiiche zum Empfangsraum. Piets Blicke landen
auf dem winzigen Ecktisch. Starren auf den schwarzen
Lack mit den darauf eingebrannten Blasen, zuriickgeblie-
ben von einer einmal zu heif§ abgestellten Kaffeemaschine.
Den Jugendstiltisch mit den beiden Viereckfuf$siulen hat-
te er bei einer Antiquititenmesse in Wien ersteigert, dazu
vier Stithle Marke Thonet, beste Ausfiihrung und in gutem
Zustand. Im Hintergrund eine sandstrahlbehandelte Glas-
wand, die den Raum grofiziigig gliederte, schlicht, keine
Blattpflanzen, nur Arbeitstisch, Mappen, Pline, Wettbe-
werbsausschreibungen, im hintersten Bereich Regale mit
Biichern und Zeitschriften {iber Architektur.

Stuhl und Tisch treten nicht richtig auf heute, denkt er.
Er knipst die Neonleuchten an, und weil ihm das Licht zu
grell ist, dimmt er es. Sein Rauchzeug liegt auf dem Zei-
chentisch. Es ist angenchm, ohne die Arbeitskollegen hier
zu sitzen.

Von drauflen kommen keine Lustschreie mehr. Fiir heu-
te ist das Training beendet. Vielleicht wirft Karen bald mit
Keulen. An manchen Tagen fliegt ein Diavolo bis zum drit-
ten Stock hoch, dann springt er ans Fenster, um zu sehen,
ob sie es fangen wird. Wenn es ihr gelingt, zwar selten, aber
doch, spiirt er ihren lautstarken Triumph, als wire es sein
eigener.

Sie ist ein hiibsches Midchen. Ob sie sich zeichnen lie-
e? Freihandzeichnen gehorte frither zu seinen Lieblings-
beschiftigungen. Was hatte Markus letztens erwihnt? Frei-

handzeichnen sei in Wien kein Gegenstand mehr auf der
Universitit. Abgeschafft. Idiotisch. Wie lernen sie ihre Vor-
stellungen aus dem Kopf in die Hinde zu bekommen?
Denken sie nur am PC?

Also Architektur, hatte seine Mutter lakonisch zu seiner
Studienwahl angemerke. Du willst in Wien bleiben, aber
nicht in die Arztpraxis deines Vaters einsteigen? Was sagte
er dazu? Sagte er nichts? Und was ist mit spater — kommst
du dann nach Holland zuriick?

Piet hért jetzt noch die missbilligende Freundlichkeit
der Mutter. Wie sie nickte, ihr Fingerspiel mit der breiten
Schleife ihrer Bluse.

Thr Arger freute ihn damals. Freut ihn immer noch, wenn
er sie, was selten vorkommt, einmal besucht. Seine Archi-
tektenlaufbahn war eben nicht so erfolglos gewesen, wie es
die Eltern prognostiziert hatten. Den ersten grofleren Auf-
trigen folgten rasch Pressemeldungen, Preise wurden einge-
heimst. Das bessere Leben war nach einer Reihe von Jobs,
mit denen er spezielle Freiheiten finanziert hatte, zwar nicht
schuldenfrei, aber ganz ohne Schlaflosigkeiten eingetreten.
Er feierte, lud in sein erstes Biiro Freunde ein, auflerdem
die Band, in der er selbst spielte, legte Platten auf. Die alten

Nummern, klar, Ellington, Sinatra, Armstrong, vor allem
aber Miles Davis, Chick Corea, Eje Thelin.

Frither geniigte es, die Posaune zu nehmen, um sich
emotional aufzuladen. Oft reichte schon das umstindliche
Auspacken, das Ansetzen des Mundstiicks oder ein Blick
auf das Instrument. Seine Virtuositit imponierte vielen, da
kam sogar der eine oder andere Kunde in den Jazzkeller, um
ihn spielen zu héren.
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Der Drang zu spielen, der ihn frither erregt hatte, stellte
sich bald gehduft als Gefiihl einer Verirgerung ein. Zuerst
war es der Zeitmangel, danach waren es Schwierigkeiten
mit den Veranstaltern, und ohne dass er bemerkte wie, war
die Lust beim Teufel gewesen.

Es verlangt ihn eben nicht nur nach solchen Spielaben-
den, sondern auch nach verriickten Auftraggebern. Dreist
sollten sie sein, Leute mit visioniren Képfen und tibers Ziel
hinausschieflenden Ideen. Er ist geschickt genug, Konjunk-
tur und Auslandskontakte zu niitzen, um komfortable Pro-
jekte zu planen. Oft genug erregen seine Entwiirfe Aufse-
hen. Von der ersten Stunde an war die Wirtschaftslage nicht
schlecht gewesen, Willem wiirde eine ebenso giinstige Situ-
ation kaum vorfinden. Internationale Konkurrenz, die Aus-
richtung auf Massenkonsum, Piet macht sich nichts vor.
Andererseits, Willems erste Zeichnungen waren oft skurri-
le Ansichten des eigenen Zimmers gewesen, das Haus von
auflen oder von oben, Menschen hatte er selten gezeichnet.
Er hitte vielleicht das Zeug zum Architekten.

Es sicht aus, als mache die hastige Mitmachkultur die
Menschen schizophren, denkt Piet, Individualitit wird
ihnen ausgetrieben, man bespuckt die Gehirne mit Wer-
betafeln, singt ihnen das grof§e Gliick vor, entmiindigt sie.

Und was geschieht? Alle sind bequem geworden. Sie rith-
ren sich nicht. Sie schreien und toben nicht. Entwickeln
keinen Widerstand. Sie sinken in sich zusammen.

Piet stellt das Radio an, hofft auf eine Musikeinspie-
lung, er lehnt sich an die Wand, seine Augen schlieffen sich.
Nicht nur den Kindern, auch mir und Georgette wird es
guttun, Besuch zu bekommen, ein paar schone Ausfliige zu
unternehmen, denke er sich. Er sieht Georgettes gerundete

Hiiften und ihren zarten Oberkorper vor sich. Er liebt ihr
offenes Haar, das sie meist hinter die kleinen Ohren steckt.
Wie intelligent, liebenswiirdig, humorvoll sie ist. Er kénnte
noch vieles aufzihlen.

Als er die Zeitung, die in der Kiiche zu Boden gefallen
war, authebt, faltet und ablegt, hort er das Interview eines
Schriftstellers, stutzt, stellt lauter. Was ihn hellhérig habe
werden lassen, wiederholt die Mdnnerstimme jetzt deutlich
provozierend.

Ich ficke gern, sagt dieser gelassen vor sich hin. Ein guter
Satz, nicht wahr. Banal, aber zutreffend.

Piet stellt sich Momente lang vor, wie es wire, der beriihm-
te Schriftsteller aus dieser Sendung zu sein. Als Autor wiir-
de er die Chance haben, die Interviewerin kennenzulernen,
die jetzt lachend mit heller Stimme fragt: In Threm neuen
Roman kommt eine Interviewerin vor — etwa, um sich an
Pressestimmen richen zu kénnen? Hatten Sie gute Griinde
dafiir, diese Szenen in Thr neues Werk einzubauen?

Sie ist vielleicht briinett, sehr gepflegt, hat Glitzerpunk-
te in den Ohren, Perlen oder Saphire, denkt Piet. Thr Kos-
tiim? Perfeke sitzend oder etwas lissig? Uber sie erfihrt man
leider nicht viel.

Im Roman gehe es natiirlich um viel mehr als um ein
Interview, betont sie. Sie beschreiben hier eine kleine Sze-
ne. Den Buchausschnitt habe ich gewihlt, weil ich ja wie
die von Thnen beschriebene Figur um ein Interview bitten
darf. Der erfundenen Dame ging es wohl eher darum, das
Gute, das der Autor seiner Karriere und seiner Berithmtheit
verdanke, aufzulisten, sagt sie.

Das lisst den Schriftsteller wie auf einen gezielten Faust-
schlag reagieren. Da muss er sich wehren, indem er frech
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vom Erfolg als von einer Sittigung spricht, die er dem
Erfolg zwar verdanke, ihm aber nicht dafiir danke.

Piet hort der Frauenstimme fasziniert zu; ihr phasen-
weise rauer Tonfall weckt eine zarte Erinnerung in seinem
Kopf, es ist die Art und Weise, mit der sie horbar Luft ein-
saugt und Pausen einlegt, als miisse sie die Sitze wie Ponys
in Stallungen unterbringen. Zugleich schwingt etwas diffus
Moralisches mit.

Sie begreift einfach nichts, denkt er. Im Satz des Autors
steckt Aufrichtigkeit, das Ritual der Waschung, der reinen
Empfindung. Freude. Nichts als Freude. Moglicherweise
ist es unangenehm als Schriftsteller zu leben, unangenehm,
der ldstigen Fragen wegen, die auftauchen, sobald man
berithmt ist, und unangenehm, wenn die Karriere bleiern
wird, irgendwo in einem Teilgebiet stecken bleibt. Irgendei-
ne Engstellung der Existenz muss das ja hervorrufen, wenn
nicht finanziell, dann einfach so, weil einem die Worte ja
genauso wenig direkt aufs Papier stolpern wie ein Konzept
fiir einen Flughafen oder ein Museum, vermutet Piet.

Die Rundfunksprecherin lisst das Gesprich ausklingen.

Wann er sich klar gewesen sei, also gewusst habe, dass er
Schriftsteller sein wollte, fragt sie den Autor.

Jetzt wird sie dumm, denkt Piet. Wann weif$ ein Zahn-
arzt, dass er Zahnarzt werden will? In der Sandkiste? Die
Antwort hort er nicht mehr, er stellt das Radio ab.

Die im Roman beschriebene Frauenfigur ist vermutlich
attraktiv, stellt er sich vor. Zweifellos. Sie muss das wohl
sein. Vielleicht hat sie weit auseinanderstehende Augen.
Oder eine um Millimeter zu weit nach links gedrehte
Nase. Oder sie ist puppenhaft schén. Hat makellose Haut.
Was ein wenig langweilig ist. Sie ist ein Stiick Fleisch, das
als Produkt der Schreibkunst in das Fleisch eines Romans

hineingebiigelt worden ist, der ihn jetzt zu interessieren
beginnt.

Er konzentriert sich. Ein kauziges Bild taucht vor ihm
auf, eine Art Adventkalender mit gedffneten Fenstern, aus
denen sich Frauen herauslehnen. Wie seinerzeit die Prosti-
tuierten in der Rue Saint-Denise in Paris. Fiir ihn waren sie
wesentlich attraktiver gewesen als die Huren, die im Viertel
um die Alte Kirche hier um Kundschaft werben.

Wie es wohl gewesen wire, statt Architekt Piet Bouw-
meester Frank Sinatra, ein weltberithmter Mann mit vielen
Frauen und Affiren, zu sein.

Amiisiert steht er auf, gut gelaunt schlendert er zum
Kiihlschrank, er will sich einen Schluck Prosecco gonnen.

Woméglich ist das Leben eines Tiefseeforschers wesent-
lich interessanter als das hektische Leben eines Frank Sina-
tra; noch aufregender, noch herausfordernder wire es viel-
leicht, ein Tier mit auflergewohnlichen Fihigkeiten zu sein.
Eine Fledermaus oder ein Bir, oder eine Harpyie mit einem
Affen im Maul. Sich selbst als vollig anders kommunizie-
rendes Geschopf zu sehen, diese Vorstellung gefallt ihm.

Wonach er sich personlich sehnt, ist subtiler, quasi staub-
kornfein. Er kann es nicht richtig benennen. Strickwerk-
artig biindeln sich seine Visionen und entgleiten danach
durch viele Kanile in Richtung unméglicher und unerfiill-
barer Wiinsche.

Das Leben eines professionellen Musikers hitte seine
Potenziale freisetzen konnen. Wire da nicht sein finanziel-
ler Anspruch gewesen. Die eigene Stimme, die beim Singen
cher kehlig klingt, hat ihn stets begeistert. Fiir spezielle Tonla-
gen hat er eine Vorliebe. So geldgleichgiiltig wie seine Freun-
de, die unter widrigen Umstinden einmal da, einmal dort auf-
traten, war er jedoch nicht. Ein solches Leben interessierte ihn
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nicht. Zurzeit wird er zu den Jazzabenden ins Café Alto eher
selten eingeladen. Einige der Kumpels hatten ganz toll Karri-
ere gemacht. Sie arbeiteten mit berithmten Musikern zusam-
men. Spielten 6fter im Ausland, traten sogar im Bimhuis auf.

Ein inspirierender Kreis ist ihm zum Gliick geblieben. Er
will sich nichts vormachen. Vergniigen ist eben Vergniigen.
Karriere braucht den totalen Einsatz. Und immens viel Zeit.

Ohne Georgettes Beharrlichkeit wire etliches ohnedies
anders gelaufen. Fiir sie riskierte er, was es an primitivsten Auf-
trittsmoglichkeiten damals in Amsterdam gab, heimste stolz
Applaus ein. Als habe er sich dadurch weiten, vergrofiern
kénnen. Thre Knie beim Sitzen, der Rock meist um die Fes-
seln geschmiegt. Viel zu mager, aber der lange schéne Hals.
Die Arme aufgestiitzt. Und die graue Weste, an der sie wie
an einem Fell zog. Meist hockte sie nahe dem Bithnenrand.
Oder nah dem Podium. Ihre Augen, wenn sie zu ihm aufsah.
Sobald er spielte, nahm ihr Kérper seine Energie auf, nahm
sie in Besitz. Sie lieferte ihren Kérper véllig aus, glich einem
tickenden Metronom. Die Leidenschaft der Band sprang auf
sie tiber, sie schien bei jeder Nummer wie elekerisiert.

Wie gut er sich an alles erinnern kann: Er verschmolz
musikalisch mit seinen Sinnen, als liefe er innerhalb der
wummernden Rhythmen, liefe und gehérte sich selbst.

Er denkt an einen Posaunisten, mit dem er lange befreun-
det war. Wie lang war der nun schon tot? Er erinnert sich
an die blaue Packung Gitanes, die damals stets auf dem
Kaffeehaustisch lag. Geraucht hatten sie alle wie die Wahn-
sinnigen.

Wieder am Fenster. Jetzt in die andere Richtung.
In einem der schmalen Vorgirten schneidet jemand
einen Baum so lange, bis die Astarme nackt in die Hohe

ragen. Ein menschlicher Kopf wird frei. Ein gelber Brust-
korb. Jetzt beugt er sich, richtet sich auf, beugt sich wieder.
Ein fleischlicher Torso, denkt Piet. Ein viel zu kurzer gel-
ber Kérper. Etwas versteckt Manisches haben diese Hin-
de. Dazu kommt die Uberlegung, dass Menschen sehr kuri-
os sein koénnen, in allem, was sie tun, ob sie nun Hiuser,
Schiffe, Monumente bauen oder im Kleinformat, wenn sie
eine Hecke schneiden, am Gras zupfen oder einen Garten-
zwerg reinigen. Markus Lehner kommt ihm so dhnlich wie
ein Liufer oder Springer vor. Ob der weif}, wohin es ihn
treibt? Stindig nervos. Hektisch. Allerdings verlisslich. Die
Geschifte zwischen ihnen laufen seit Jahren gut. Wie lange
er ihn nun schon kennt. An jene kurzen gemeinsamen Stu-
dienzeiten will er jetzt nicht denken

Piets Gewohnheit, sich von Zeit zu Zeit sogenannte sta-
bile Sitze auszudenken, irgendwo aufzuschnappen und
schriftlich festzuhalten, ist ungebrochen, schon ins Schul-
heft kritzelte er gern, speziell auf die Hinterseite des Einban-
des, Schleifen, Gitter, winzige Minnchen. Neugier, Erinne-
rungen an kuriose Erlebnisse und Seltsamkeiten bedeuten
ihm viel, regieren seinen Willen. Spontane Einfille, die ihn
zwingen, irgendeiner Idee zu folgen und nach Sinn oder
Unsinn nicht lange zu fragen.

Er versieht jeden seiner Sitze mit dem Datum, numme-
riert sie und nummeriert sogar die Seiten des Heftes.

Er schlurft in die Biirokiiche; neben dem Mixer, den er
nie beniitzt, lehnt das Heft. Der letzte Satz darin lautet:
Erlebnisse entfernen sich rasch wie Gazellen.

Schade, denkt er. Anderseits: ziemlich richtig. Ganz am
Anfang hatte er notiert: Was der Satz nicht sagen kann,
wird kein Wort einholen. Und gleich danach: Ich denke
mit dem Knie. Keine Ahnung, woher er das hatt. Er driickt
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die zuletzt beschriebene Seite im Heft mit dem Daumen
flach. Jeder Satz bekommt eine neue Seite. Hat optisch und
haptisch somit Wichtigkeit. Da ist er pingelig. Einmal hat
er statt eines Satzes nur ein Wort geschrieben. Ein einziges
Wort in die Mitte des weifSen Papiers. Aus hief§ es. Er weifS
nicht mehr, was damit gemeint gewesen ist.

Piet zieht eine Lade auf, der Kugelschreiber rollt ihm ent-
gegen. Da schrillt das Telefon. Im selben Moment hort er
Arbeitskollegen im Vorraum miteinander plaudern. Es sind
Pim und ein zweiter Architekt. Es ist Sonntag, er hatte nie-
manden erwartet.

Er tiberlegt, nickt zum Gruf3, nimmt den Hérer auf.

Markus, Ida und Mira werden morgen Nachmittag in Ams-
terdam ankommen, teilt ihm Georgette mit, ich bin noch im
Institut, hab dann aber frei. Marijke und Willem sind mit
Freunden unterwegs, du musst dich nicht um sie kitmmern.
Fiir die Vorbereitungen auf den Besuch ist Zeit genug,.

Innerhalb weniger Sekunden erinnert er sich an den Tag,
an dem er seine Studentenbude in Wien verlassen, die an
den Rindern aufgerollten Poster von der Wand gerissen,
zerkniillt und zu Boden geschleudert hat. Lehners Frau Ida
ist damals seine Freundin gewesen, erschreckend jung, ja.
Und mit einer dhnlich rauen Stimme wie die Rundfunk-
sprecherin. Sie hatte beim Krach, den er zum Abschied
inszenierte, ihren Kopf unter die Decke gezogen wie eine
Schildkréte. Von unten her traf ihn ihr entsetzter Blick. Die
Decke, die sie wie ein Gehiuse ummantelte und zu Boden
hing, hatte stets wie ein Wirmespeicher funktioniert. Vor
allem, wenn sie am Morgen frither als er wegging und ihre
Wirme im Bett bei ihm zuriickblieb. Sie studierte damals,
jedenfalls zeitweise, sie arbeitete aber auch als Verkduferin
in irgendeinem Laden.
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Periodisch hatte er ihr angekiindigt, dass er ausziehen
werde aus der gemeinsamen Unterkunft. In den Nor-
den gehen wolle. Dianemark, London, Schweden hief§en
seine Ziele. Zur Mutter nach Amsterdam zuriick war
damals nicht seine Option gewesen. Derartiges verkiin-
dete er, um die von Ida ausgehende Gelassenheit und
Ruhe zu kippen.

Es gelinge ihm halt leicht, Pline zu schmieden, auf die
dann nichts folge, stellte sie eines Tages fest.

Sie diagnostizierte seine Abenteuerlust frither als er
selbst. Die Frage, ob sie beide zusammenbleiben sollten,
hatte sich nie gestellt. Ein paar Monate, das erste Jahr, ein
weiteres. Noch eines. Auf Probe miteinander zu sein mach-
te ihm die Beziehung reizvoll. Sein stets plotzlich und will-
kiirlich angekiindigtes Aussteigen verdarb die Bezichung
letztlich aber doch. Dabei hatte er es wahrlich nicht so ernst
gemeint.

Heute wiirde ich es mein Fluchtgliick nennen, denkt Piet.
Zusammenzichen, eine giinstige Garconniere, alles freiwil-
lig und absichtslos. Alles ganz anders als andere machen,
lustvoller und idealer. Uberlegter, um den Kalamititen, die
sich ohnedies einstellen wiirden, entgegenzuarbeiten.

Idi orientierte sich anders. Sie gerieten in Pattstellung.
Zuletzt gab es fiir sie und ihn nur noch unerfiillbare Wiin-
sche.

An krasse Auseinandersetzungen erinnert er sich nicht.
Es war blof§ so: Nach vier gemeinsamen Jahren und etli-
chen Trennungsproben gingen sie endlich wirklich ernst-
haft auseinander.

Nach dem Studienabschluss zog er in die Nihe seiner
Mutter nach Amsterdam und machte sich als Architekt
selbststindig,.
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Es ist schrecklich, wie prizise ihn jetzt seine Erinnerun-
gen antippen: als trete Idi — die morgen als Ida und Lehners
Frau vor ihm stehen wird — nochmals in derselben Filmauf-
16sung vor ihn hin. Ihre runden Augen, Pupillen, die dngst-
lich mitten im Augapfel hingen, die feuchten Stellen am
Riicken und auf den Schultern, die sie so rasch bekam, die
hellen Piinktchen, ihre Ginsehaut an den Oberarmen, ihre
abgerundeten Fingernigel, ihre hiibschen Briiste, der Hals,
der den Kopf leicht schief trug. Fein und schmal waren ihre
Zehen, auch das weifd er noch.

Als sie Monate nach der Trennung — Spitherbst war es
— mit einem Gemilde, das sie des Regens wegen in stei-
fes Plastik gehiillt hatte, vor der Tiir seiner Studentenbude
stand, war er buchstiblich sprachlos gewesen.

Sie war sich des Effekts ihres Auftritts allerdings sehr
bewusst gewesen. Sie bestand darauf, das Paket auf der Stel-
le auszupacken und das Gemilde aufzustellen. Sie tippte
wiederholt auf den Lichtschalter im Gang, das Bild wur-
de kurz in Licht getaucht, er sah aber nicht viel, spektaku-
lirer war es, Idi dabei zu beobachten. Wasser lief aus ihrem
Haar, lief} das Gesicht wie einen polierten Apfel glinzen,
jede Wendung des Kopfes schleuderte Tropfen in die Luft,
und irgerlich rieb sie sich mit dem Arm tiber die Wangen.
Es war ihr anzusehen, wie verzweifelt sie das Bild ins richti-
ge Licht drehen wollte. Die Jacke klebte ihr an den Armeln
und am Kérper. Rot vor Kilte waren ihre Hinde .

Piet erinnert sich an das Verlangen, sie zu packen, sie an
sich zu ziehen, sie zu iberrumpeln.

Nichts auf8er einem winzigen griinen Birkenblatt war
auf dem Papier zu sehen gewesen. Dessen rechte und linke
Seite war mit Linien umrandet, die als zarter Hintergrund
fungierten und im Kontrast mit dem langen feinen Strich
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des Blattstingels etwas bezaubernd Fragiles erzihlten. Artig
und genau, als blof3e Ubung stand es da.

Ein frither Beuys, sollte es wenigstens werden, mur-
melte sie. Eine nachgeahmte Skizze von ihm. Ich hab es
nach unserer Zeit noch einmal mit Malerei versucht — am
Anfang wollte ich ja sowieso nichts anderes, wie du weifSt
—, doch dem Papier den richtig vergilbten Ton zu verleihen
vermag nur das Licht. Das Papier ist leider zu hell, viel zu
weif. Wenn es erst einmal vergilbt ... Du wirst schen!

Dein Vater wird sich doch noch an mich erinnern, Piet!
Weil die Sache mit dem Zahn doch das Aussehen versaut,
schau nur! Und weil es hier an der Zahnwurzel zieht und
schmerzt. Das kann ich nicht irgendeinem Kassenarzt tiber-
lassen! Ohne Aufforderung hatte sie vor ihm ihren Mund
aufgerissen, hatte mit dem Zeigefinger gegen einen Zahn
geklopft.

Eine ordentliche Zahnbehandlung stehe ihr auch jetzt
noch zu. Mehr verlange sie nicht von ihm.

Weder, ob er beim Jazz geblieben sei, ob er sein Studium
abschlieflen konnte, nichts interessierte sie. Anspielungen
auf Vergangenes iiberhorte sie geflissentlich, und tiber Geld
wollte sie nicht reden.

Ida war frech genug gewesen, ihm fiir das Bild eine kos-
tenfreie Zahnbehandlung in der Praxis seines Vaters abzu-
luchsen.

lIhre Zeichnung hatte im Vorraum der Arztpraxis Platz
gefunden. Nach dem Tod des Vaters siedelte sie mit ein paar
Mébelstiicken mit ins erste Biiro. Der unfertige Charakter
der Arbeit und die handwerkliche Fertigkeit im Darstellen
der Natur hatten ihn stets sehr beriihrt. Eine solche Ernst-
haftigkeit und Genauigkeit hatte er ihr nicht zugetraut.
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Nun war das Papier gelbstichig geworden, ob dem Original
dhnlich, ist ihm eigentlich egal. Er sollte es ihr bei Gelegen-
heit einmal zeigen. Aufbewahrt ist es in einer Mappe mit
etlichen Radierungen und anderen gesammelten Blittern.

Markus Lehner hatte er zufillig wieder getroffen. Auf
dem Flughafen Wien Schwechat, damals war er mit den
Plinen fiir ein Kurhaus beschiftigt gewesen. Und Markus
machte Geschifte in Deutschland. Ein akzeptables Anbot
von seiner Seite, mehr war es anfangs nicht gewesen, bis
sich dann die Geschiftsbeziechungen auszuweiten began-
nen, groflere Auftrige folgten. Da Lehners Firma nicht
nur Stahl, sondern auch Holzkonstruktionen und Glas lie-
fern konnte, wurde der Kontakt intensiver. Es gab kulan-
te Gegenleistungen fiir die Vergabe der Auftrige. Auf eine
Paneelwand fiir den Stiegenaufgang im ersten Biiro, die
Verglasung kam spiter, folgten schone Urlaube in der Alm-
hiitte am Semmering.

Nicht ohne Verbliiffung hatten er und Ida einander bei
der ersten Begegnung angestarrt. Sie war auf das Wieder-
sechen mit ihm bestimmt nicht vorbereitet gewesen. Ihre
Tochter Mira war damals ein wildes Geschopf gewesen.
Kaum dreizehn. Markus stand steif da und reagierte nicht.
Eine gewisse Kaltbliitigkeit oder Feigheit traute er ihm zu.

Den Satz des Autors, der ihm imponiert hat, trigt Piet
Bouwmeester am nichsten Tag in sein Notizheft ein. Nach
einem iippigen, viel zu spit eingenommenen Essen und
dem Kinobesuch mit Georgette war er nicht eher dazu
gekommen.

Ohne emotionale Beteiligung setzt er die Worte ich ficke
gern auf eine neue Seite seines Heftes und klappt es zu.
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Wir kommen diesmal piinktlich, schreit Ida ins Handy.

Wird schon passen, nur keine Hektik, Mama! Oma
befindet sich ohnedies in einer Endloszeit! Schrei nicht so.
Du bist peinlich! Mira sieht belustigt durch die verschmier-
te Scheibe des Waggons. Wir gehen ihr nicht verloren, so
und so nicht!

Danach tastet sie nach ihrem Handy, lehnt sich zuriick,
die schwarzgrauen Fransen ihrer Jacke rollen sich kugelig
auf. Der Saum der Jeans ist abgestof3en. Sie will keine neue.
Sie ist in das Alterwerden der Dinge vernarrt. Vielleicht
weil Ida im Modegeschift stets das Allerneueste anpreisen
muss, vielleicht aber auch, weil ihr Vater wie sie dieses Wort
benutzt, das wie auf Stelzen daherkommt, aber sehr char-
mant ist. Sie hort es gern, wenn er sagt: Mira, du bist pein-
lich.

Gibe es einen Speisewagen, wiirden sie die Fahrt mit
Kaffeetrinken und Tratschen hinter sich bringen. Uber
Schulsysteme, listige Lehrer, blodsinnigen Lehrstoff, der
sich nicht ins Gedichtnis schleusen lisst. Mira wiirde iiber
Popsinger reden oder mit dem Handy beschiftigt sein.

Sie haben die beiden Fensterplitze fiir sich, die beiden
Sitzbinke daneben sind frei geblieben. Auf der dem Durch-
gang gegeniiberliegenden Seite sitzt eine junge Frau, die
eine Unmenge Papier vor sich ausbreitet. Sie beginnt die
Seiten zu ordnen und mit Tesastreifen zu verbinden. Jetzt
fingt sie an, die Blitter lesend zu sortieren, und ihre Lippen
bewegen sich dabei.

Von weiter vorn dringen Kinderstimmen durch den
Gang. Mira legt ihre Beine auf den Sitz gegeniiber, sie
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