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Ein Bild: Es sagt dir, du gehst nach Hause und jemand 
wohnt schon dort, hat für dich Licht gemacht, du kommst 
nicht ins Dunkel, wenn du die Wohnungstür öffnest. Ohne das 
Licht im Haus und ohne die Laterne vor dem Tor würdest du 
dich ängstigen, denn die Zeit existiert dort nicht wie gewohnt. 
Tag und Nacht sind zugleich vorhanden. Der mit hellen flau-
schigen Wolken bedeckte Himmel ist der Tag und die nacht-
schwarze Silhouette des Baumes, das dunklen Haus dahinter, 
die Nacht. In den leuchtenden Fenstern, im matten Licht der 
Laterne im Garten, überall wachen Hoffnungen, Wünsche.

Das vielfach gefaltete Papierstück, auf das Mira diese Zei-
len gekritzelt hat, ist durch das oftmalige Öffnen zerknittert. 
Es ist ihr einziger Brief an ihn. Willem hat ihn aus der Hosen-
tasche gezogen, ist den Schriftzügen gefolgt, die sich leicht 
nach links neigen, jetzt legt er eine CD ein, wirft sich aufs 
Bett, schließt die Augen. Mit dem Papier in der Hand.

Ein sachtes, lautschwaches Flöten erfüllt den Raum, 
ein elektronischer Mix mischt sich in die klaren, sekun-
denlang deutlich dominierenden Töne. Sie führen einen 
Pfad vor, vielleicht zum Himmel, ins Gebüsch, ins Gras, 
ins Wasser, festhalten muss er das nicht. Er hört es jedes 
Mal anders. Daran erinnert er sich: dass er sich manchmal 
eine von Insekten erfüllte Luft dabei vorstellte. Dass etwas 
Stilles manchmal schwach zu atmen beginnt und schreiend 
endet. Auch daran, dass die Stimmen der Insekten zuweilen 
als Töne bezeichnet werden. Willem folgt den Rhythmen, 
vereint sie mit seinem Körper, seinen Impulsen, instinktiv 
fühlt er sich erweitert, geöffnet, sein Kopf spielt ihm vor, 

Glücklich derjenige, der für die Liebe einer Frau die eigenen 
Überzeugungen verrät.

René Magritte

für Kirstin
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dass er selbst schreit und tanzt und kämpft, ohne an etwas 
denken zu müssen. Wenn die Töne ihn körperlich abscha-
ben, die Haut vibrieren lassen, die Zellen, das Gewebe, wer 
weiß was alles, ist Mira sehr nah.

Zwei Stimmen, zwei Flüsse, nicht eine Stimme in einer 
anderen, sagte sie, das mit einer im anderen ist Irrsinn. Flüs-
se über uns, unter uns, zwischen uns, überall im Raum, im 
Jetzt, und wir fließen mit, wir sind Musik, haben Töne, vib-
rieren. Früher habe ich dazu Musik gesagt, zu uns, weißt 
du, am Anfang war das mein Wort dafür, jetzt, heute, habe 
ich solche Worte nicht mehr. Ich weiß um das Vibrieren 
meines Körpers und spüre seine Grenzen als Halt, genau 
lässt sich das nicht sagen. 

Während er so ganz vertieft vom Bett auf den Boden 
gerutscht ist, die Beine an sich zieht, schaukelnd den 
Rhythmen gehorcht, den Tönen, die sich verirren, zupfen, 
fliegen, wandern seine Augen von Wand zu Wand und zum 
Fenster seines Zimmers. 

Als es wieder still ist, sucht er nach einer Antwort, um für 
Mira eine Nachricht zu formulieren, die witzig genug, ori-
ginell genug ist, sie kann das ja so viel besser als er.

Soll er seine Formulierungen ordnen, oder darf er sie 
schlampig, schnoddrig auftauchen und gelten lassen? Ein 
Wort, danach Bindestrich und noch ein Wort und wieder 
Bindestrich und so weiter. Er möchte, dass seine inneren 
Stimmungen wie ein Körper, ja wie sein Körper sind. Es 
verlangt ihn danach so vehement, als hätte er einen Herz-
stoß nötig.

Es ist wie beim Aufsatzschreiben, denkt er, man hängt 
sich an eine Art Überschrift, und sie soll helfen drauflos-
zureden, lässig, nicht die üblichen Witze, kein mentales 
Geschwätz, und schon fällt einem nichts ein.

Yksi, kaksi, kolme … so fängt sie neuerdings gern an.
Und er? Vier, fijf, zes … oder: high five, schlag ein.

Auf dem Zettel stehen ihre Hinweise. Wie um sicherzu-
gehen, schrieb sie ihm noch ein Mail:

… hör zu … was das Objekt zeigt, verbirgt es gleichzei-
tig, es ist wie ein Vorhang vor einem anderen Vorhang und 
so weiter …

Das Licht darin ist sowohl Tageslicht wie auch Nacht-
licht. Du stehst täglich davor, wohnst darin, und doch ist es 
nicht das, was ich meine … wir standen eines Tages wirk-
lich davor. Ich war dreizehn, du fünfzehn, wir hatten uns 
gerade kennengelernt, wenn dir das weiterhilft … und wir 
waren tollkühn … frech …

Er hat eine Idee. Seine Antwort ist:
Een, twee, drie – er reißt ein Blatt Papier aus einem Block 

und zeichnet ein Kuvert darauf, rechts und links davon 
ein großes menschliches Ohr und über der Klappe einen 
Mund. Er zeichnet Miras Mund, die Oberlippe besteht aus 
zwei spitzen Dreiecken. Diese Idee hat er irgendwo gese-
hen. Jetzt passt sie perfekt. Mira wird wissen, worauf er 
anspielt. Er legt das Blatt vor sich hin und überlegt.

Um Mira nicht wissen zu lassen, dass er längst begriffen 
hat, worauf sie anspielt, wird er diese Zeichnung noch nicht 
abschicken.
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Ein schriller Schrei zuckt spitz ans Fenster, wiederholt 
sich jubilierend. Es ist Nachmittag. Die etwa zehnjährige 
Tochter der Partei im Obergeschoß trainiert auf den asphal-
tierten Wegen des Hofes mit ihrem Einrad. Froschgrün mit 
einem senfgelben Streifen bewegt sich ihr Rücken, von Zeit 
zu Zeit springt sie ab, weil sie sich nicht länger halten kann. 
Die auf Dreirädern herbeirollenden Kinder verharren auf-
merksam um sie herum in der Wiese.

Als sich Piet Bouwmeester aus dem Fenster seines Archi-
tekturbüros beugt, sieht er das Mädchen auf dem Rad 
wippen, die Arme in der Luft, als bewege sie sich entlang 
unsichtbarer Seile. In manchen Momenten sieht es aus, als 
hänge sie gesichert in unsichtbaren Halterungen, dann ent-
wischen sie ihr. Zwischendurch winkt sie gelassen schau-
kelnd ihrem Publikum zu. Ihr Arm schlägt aus, fährt tri-
umphierend hoch, offenbar zählt sie, denn sie streckt vier 
Finger nach vollbrachter Leistung vor sich hin, dem folgt 
jedes Mal ein Triumphschrei.

Der Jubel, der dem schrillen Trällern innewohnt, erfüllt 
Piets Brust, die Luft kommt freier, er genießt die Atemzü-
ge. Sogar wenn er die Kleine nicht hört, bloß daran denkt, 
kann er ihre Lebenslust spüren. Er beobachtet, wie sie mit 
dem Einrad zu springen versucht, ein lächerlich kleiner 
Hüpfer gelingt ihr, dann noch einer, sehr rasch muss sie 
danach Kurven drehen, um das Gleichgewicht wiederzu-
finden. 

Am Rand des Parks, der die Aussicht vom vierstöckigen 
Haus ins Dunkel begrenzt, hängt schief eine doppelstäm-
mige Eiche quer über den Weg, dahinter liegt die Grasflä-

che, sie gleicht den Teichen, an deren Ufern er morgens 
auf dem Weg in sein Büro entlangradelt. Sie ist in der Früh 
oft nass und schlüpfrig, was den Graureiher, das Teichhuhn 
und anderes Schnattervolk freut.

Vor dem ersten Frost wird der Riese vermutlich zersägt. 
Vernünftigerweise ließe man die Eiche den Kindern, und 
vielleicht tut man das ja. Dieser Baum hat sein Laub behal-
ten, als klammere er es fest an sich. Das Grün der Schaukel 
und die knallrote Rutsche im Hof leuchten. Die Dreiräder 
stehen verlassen da. Die Kinder sind verschwunden.

Piet zieht seinen Kopf zurück. Tief atmet er ein und aus, 
er drückt den Fensterflügel zu, lehnt sich gegen den Rah-
men. Nun hören sich die Geräusche von der Straße herauf 
gedämpft an.

Er kann nicht umhin, sich selbst anzustarren: In der 
Glastür des Vorraums spiegelt sich das bekannte Drei-
eck, sein Gesicht, schmal wie die seiner Mutter sind seine 
Lippen, er zieht sie über die Vorderzähne. Sobald sie zur 
Gänze sichtbar werden, erinnern sie an das Blecken eines 
Kamels. Ein Glück, dass er nicht wie sie dazu neigt, das 
Kinn nach vorn zu schieben. Der Dreitagebart färbt die 
Haut, bläulich ist auch das Glas. Sein Haar lichtet sich. 
Im Nacken ist es noch dunkel. Sollte es so weit kommen, 
dass sein Schädel durch die Haare scheint, wird er sich 
eine Glatze zulegen. Vielleicht sollte er das ja schon frü-
her tun.

Die Lust stirbt unter Hagelkörnern, hört er sich im Geist 
sprechen. So viel Härte zuletzt, der Anteil Mühe bei der 
Arbeit. Jede Menge lukrative Aufträge, aber nichts Fesseln-
des. Zu knapp befristet, von Mal zu Mal hektischer, vom 
Netz rauschgefärbter Tage ist man rasch entfernt. So mus-
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kulös man die jungen Jahre auch durchschwimmt, denkt 
Piet, irgendwann wird das eigene Tempo anstrengend.

Sein Blick sammelt das Farbspektrum des Vondel-Parks, 
das sandige Braun und die gelben Lichtnadeln in Sträu-
chern und Bäumen. Eine gezackte Silhouette, eine blau-
grün gegen den Himmel gestellte Fläche: Noch ist alles sehr 
farbig. Er stellt sich auf die Zehenspitzen, wippt, spürt die 
Muskeln seiner Oberschenkel, kippt zurück auf die Fersen. 

Sein Knie und seine rechte Hüfte durchwandert ein war-
mer Strahl Energie. Im Fitnessstudio kämpft er einmal pro 
Woche gegen die aufkommende Schwere seines Körpers. 
Ein personifizierbarer Feind ist besser als eine nebulose 
Vorstellung, sagt er sich, wenn nichts von der propagierten 
Leichtigkeit des Lebens, nichts von dem, was Hüften und 
Wirbel in Schwung bringen kann, funktioniert. 

Aufmerksam beobachtet er die moosgrüne Fassade des 
Hauses gegenüber. Weiße Fensterrahmen, viel zu enge 
Balkone; die notwendige Bauweise hier, dass man Haus 
an Haus pressen muss, so platzsparend wie möglich. Der 
Block weiter hinten – auch er wurde zwischen die Fassa-
den mit Erkern und Türmchen hineingezwängt. Bautech-
nischer Wildwuchs, denkt Piet. Der Artikel in der Tages-
zeitung fällt ihm ein. Ein Projekt des verstorbenen Mies 
van der Rohe soll in Krefeld als Modell in Originalgrö-
ße umgesetzt werden. Ein lange unrealisiertes Gebäude. 
Wie schön es sich leben ließe in dieser Welt, fällt ihm ein, 
wenn auch nur ein Bruchteil der großen Projekte realisier-
bar wäre.

Anfangs hatte ihn die Aussicht aus dem Büro trotz Geor-
gettes Begeisterung wenig imponiert. Ihm schwebte ein 
Büro mit Blick aufs Wasser vor. Wir leben gewissermaßen 
auf dem Wasser, war sein Argument. Seine Frau war weit-

sichtig gewesen: Du willst auf die Grachten schauen? Ob 
du willst oder nicht, die siehst du hier ohnedies täglich.

Amsterdam, die Luft, die Parknähe und dass man hier 
draußen sogar den Winter richtig erleben könnte, all das 
ließ Georgette euphorisch werden; Altbau, hohe Räume, 
viel gutes Licht.

Schließlich fing er mit Renovierungen an. Qualitätsbe-
reicherung. Das Portal musste liebevoll restauriert werden, 
Oberflächenreinigungen, Ausmalen, die Böden sanieren, 
mehr war für das Büro gar nicht nötig. Für Georgette zähl-
te der neue Standort – Erreichbarkeit, Grünlage, wenig Ver-
kehr. Die schmalen Finger der Straßen, in die sich allenfalls 
ein paar Parkplätze einnisten können, bieten Ruhe. Kreuz 
und quer gute Verbindungen, die Kinder Marijke und Wil-
lem kommen mit dem Bus, die Straßenbahn ist nicht weit. 

Das Volumen der Aufträge in den letzten Jahren hatte 
keine andere Lösung als die Zusammenarbeit mit anderen 
Architekten zugelassen.

Als Student war er gierig gewesen auf ein eigenes Büro, 
ein eigenes Haus, alles wollte er selbst entwerfen, kühn, 
widerspenstig. Er wünschte sich ganz bestimmt keine Katze, 
keinen Hund, keinen allzu großen Garten. Und eben auch 
kein allzu großes Büro. Auch wenn es ihm jetzt zeitweise 
imposant vorkam, was sich mit der Zeit so alles anhäufte. 
Genau genommen hatte er sich – verliebt und unterneh-
mungslustig – lange Zeit auch die Kinder nicht gewünscht.

Lass dich nicht zu Expansionen familiärer Art verleiten, 
hatte er Georgette gewarnt. Das Wesentlichste ist unser 
gemeinsames Bett. 

Du hast es dir eben doch gewünscht, sonst wäre es nicht 
so gekommen!, argumentierte Georgette, als in ungeplanter 
Reihenfolge, nämlich zuerst Willem, dann Marijke, dann 
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das Haus in Zeist, danach Hund und Katze und jetzt das 
Architekturbüro in Amsterdam auf ihn zukamen.

Was sollte er dazu sagen.

Ein deutlicher Ruck vom Fenster weg. Durch die schma-
le Kaffeeküche zum Empfangsraum. Piets Blicke landen 
auf dem winzigen Ecktisch. Starren auf den schwarzen 
Lack mit den darauf eingebrannten Blasen, zurückgeblie-
ben von einer einmal zu heiß abgestellten Kaffeemaschine. 
Den Jugendstiltisch mit den beiden Viereckfußsäulen hat-
te er bei einer Antiquitätenmesse in Wien ersteigert, dazu 
vier Stühle Marke Thonet, beste Ausführung und in gutem 
Zustand. Im Hintergrund eine sandstrahlbehandelte Glas-
wand, die den Raum großzügig gliederte, schlicht, keine 
Blattpflanzen, nur Arbeitstisch, Mappen, Pläne, Wettbe-
werbsausschreibungen, im hintersten Bereich Regale mit 
Büchern und Zeitschriften über Architektur.

Stuhl und Tisch treten nicht richtig auf heute, denkt er. 
Er knipst die Neonleuchten an, und weil ihm das Licht zu 
grell ist, dimmt er es. Sein Rauchzeug liegt auf dem Zei-
chentisch. Es ist angenehm, ohne die Arbeitskollegen hier 
zu sitzen. 

Von draußen kommen keine Lustschreie mehr. Für heu-
te ist das Training beendet. Vielleicht wirft Karen bald mit 
Keulen. An manchen Tagen fliegt ein Diavolo bis zum drit-
ten Stock hoch, dann springt er ans Fenster, um zu sehen, 
ob sie es fangen wird. Wenn es ihr gelingt, zwar selten, aber 
doch, spürt er ihren lautstarken Triumph, als wäre es sein 
eigener.

Sie ist ein hübsches Mädchen. Ob sie sich zeichnen lie-
ße? Freihandzeichnen gehörte früher zu seinen Lieblings-
beschäftigungen. Was hatte Markus letztens erwähnt? Frei-

handzeichnen sei in Wien kein Gegenstand mehr auf der 
Universität. Abgeschafft. Idiotisch. Wie lernen sie ihre Vor-
stellungen aus dem Kopf in die Hände zu bekommen? 
Denken sie nur am PC?

Also Architektur, hatte seine Mutter lakonisch zu seiner 
Studienwahl angemerkt. Du willst in Wien bleiben, aber 
nicht in die Arztpraxis deines Vaters einsteigen? Was sagte 
er dazu? Sagte er nichts? Und was ist mit später – kommst 
du dann nach Holland zurück?

Piet hört jetzt noch die missbilligende Freundlichkeit 
der Mutter. Wie sie nickte, ihr Fingerspiel mit der breiten 
Schleife ihrer Bluse.

Ihr Ärger freute ihn damals. Freut ihn immer noch, wenn 
er sie, was selten vorkommt, einmal besucht. Seine Archi-
tektenlaufbahn war eben nicht so erfolglos gewesen, wie es 
die Eltern prognostiziert hatten. Den ersten größeren Auf-
trägen folgten rasch Pressemeldungen, Preise wurden einge-
heimst. Das bessere Leben war nach einer Reihe von Jobs, 
mit denen er spezielle Freiheiten finanziert hatte, zwar nicht 
schuldenfrei, aber ganz ohne Schlaflosigkeiten eingetreten. 
Er feierte, lud in sein erstes Büro Freunde ein, außerdem 
die Band, in der er selbst spielte, legte Platten auf. Die alten 
Nummern, klar, Ellington, Sinatra, Armstrong, vor allem 
aber Miles Davis, Chick Corea, Eje Thelin.

 
Früher genügte es, die Posaune zu nehmen, um sich 

emotional aufzuladen. Oft reichte schon das umständliche 
Auspacken, das Ansetzen des Mundstücks oder ein Blick 
auf das Instrument. Seine Virtuosität imponierte vielen, da 
kam sogar der eine oder andere Kunde in den Jazzkeller, um 
ihn spielen zu hören.
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Der Drang zu spielen, der ihn früher erregt hatte, stellte 
sich bald gehäuft als Gefühl einer Verärgerung ein. Zuerst 
war es der Zeitmangel, danach waren es Schwierigkeiten 
mit den Veranstaltern, und ohne dass er bemerkte wie, war 
die Lust beim Teufel gewesen.

Es verlangt ihn eben nicht nur nach solchen Spielaben-
den, sondern auch nach verrückten Auftraggebern. Dreist 
sollten sie sein, Leute mit visionären Köpfen und übers Ziel 
hinausschießenden Ideen. Er ist geschickt genug, Konjunk-
tur und Auslandskontakte zu nützen, um komfortable Pro-
jekte zu planen. Oft genug erregen seine Entwürfe Aufse-
hen. Von der ersten Stunde an war die Wirtschaftslage nicht 
schlecht gewesen, Willem würde eine ebenso günstige Situ-
ation kaum vorfinden. Internationale Konkurrenz, die Aus-
richtung auf Massenkonsum, Piet macht sich nichts vor. 
Andererseits, Willems erste Zeichnungen waren oft skurri-
le Ansichten des eigenen Zimmers gewesen, das Haus von 
außen oder von oben, Menschen hatte er selten gezeichnet. 
Er hätte vielleicht das Zeug zum Architekten.

Es sieht aus, als mache die hastige Mitmachkultur die 
Menschen schizophren, denkt Piet, Individualität wird 
ihnen ausgetrieben, man bespuckt die Gehirne mit Wer-
betafeln, singt ihnen das große Glück vor, entmündigt sie.

Und was geschieht? Alle sind bequem geworden. Sie rüh-
ren sich nicht. Sie schreien und toben nicht. Entwickeln 
keinen Widerstand. Sie sinken in sich zusammen.

Piet stellt das Radio an, hofft auf eine Musikeinspie-
lung, er lehnt sich an die Wand, seine Augen schließen sich. 
Nicht nur den Kindern, auch mir und Georgette wird es 
guttun, Besuch zu bekommen, ein paar schöne Ausflüge zu 
unternehmen, denkt er sich. Er sieht Georgettes gerundete 

Hüften und ihren zarten Oberkörper vor sich. Er liebt ihr 
offenes Haar, das sie meist hinter die kleinen Ohren steckt. 
Wie intelligent, liebenswürdig, humorvoll sie ist. Er könnte 
noch vieles aufzählen.

Als er die Zeitung, die in der Küche zu Boden gefallen 
war, aufhebt, faltet und ablegt, hört er das Interview eines 
Schriftstellers, stutzt, stellt lauter. Was ihn hellhörig habe 
werden lassen, wiederholt die Männerstimme jetzt deutlich 
provozierend. 

Ich ficke gern, sagt dieser gelassen vor sich hin. Ein guter 
Satz, nicht wahr. Banal, aber zutreffend.

Piet stellt sich Momente lang vor, wie es wäre, der berühm-
te Schriftsteller aus dieser Sendung zu sein. Als Autor wür-
de er die Chance haben, die Interviewerin kennenzulernen, 
die jetzt lachend mit heller Stimme fragt: In Ihrem neuen 
Roman kommt eine Interviewerin vor – etwa, um sich an 
Pressestimmen rächen zu können? Hatten Sie gute Gründe 
dafür, diese Szenen in Ihr neues Werk einzubauen?

Sie ist vielleicht brünett, sehr gepflegt, hat Glitzerpunk-
te in den Ohren, Perlen oder Saphire, denkt Piet. Ihr Kos-
tüm? Perfekt sitzend oder etwas lässig? Über sie erfährt man 
leider nicht viel. 

Im Roman gehe es natürlich um viel mehr als um ein 
Interview, betont sie. Sie beschreiben hier eine kleine Sze-
ne. Den Buchausschnitt habe ich gewählt, weil ich ja wie 
die von Ihnen beschriebene Figur um ein Interview bitten 
darf. Der erfundenen Dame ging es wohl eher darum, das 
Gute, das der Autor seiner Karriere und seiner Berühmtheit 
verdankt, aufzulisten, sagt sie.

Das lässt den Schriftsteller wie auf einen gezielten Faust-
schlag reagieren. Da muss er sich wehren, indem er frech 
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vom Erfolg als von einer Sättigung spricht, die er dem 
Erfolg zwar verdanke, ihm aber nicht dafür danke.

Piet hört der Frauenstimme fasziniert zu; ihr phasen-
weise rauer Tonfall weckt eine zarte Erinnerung in seinem 
Kopf, es ist die Art und Weise, mit der sie hörbar Luft ein-
saugt und Pausen einlegt, als müsse sie die Sätze wie Ponys 
in Stallungen unterbringen. Zugleich schwingt etwas diffus 
Moralisches mit.

Sie begreift einfach nichts, denkt er. Im Satz des Autors 
steckt Aufrichtigkeit, das Ritual der Waschung, der reinen 
Empfindung. Freude. Nichts als Freude. Möglicherweise 
ist es unangenehm als Schriftsteller zu leben, unangenehm, 
der lästigen Fragen wegen, die auftauchen, sobald man 
berühmt ist, und unangenehm, wenn die Karriere bleiern 
wird, irgendwo in einem Teilgebiet stecken bleibt. Irgendei-
ne Engstellung der Existenz muss das ja hervorrufen, wenn 
nicht finanziell, dann einfach so, weil einem die Worte ja 
genauso wenig direkt aufs Papier stolpern wie ein Konzept 
für einen Flughafen oder ein Museum, vermutet Piet.

Die Rundfunksprecherin lässt das Gespräch ausklingen.
Wann er sich klar gewesen sei, also gewusst habe, dass er 

Schriftsteller sein wollte, fragt sie den Autor. 
Jetzt wird sie dumm, denkt Piet. Wann weiß ein Zahn-

arzt, dass er Zahnarzt werden will? In der Sandkiste? Die 
Antwort hört er nicht mehr, er stellt das Radio ab. 

Die im Roman beschriebene Frauenfigur ist vermutlich 
attraktiv, stellt er sich vor. Zweifellos. Sie muss das wohl 
sein. Vielleicht hat sie weit auseinanderstehende Augen. 
Oder eine um Millimeter zu weit nach links gedrehte 
Nase. Oder sie ist puppenhaft schön. Hat makellose Haut. 
Was ein wenig langweilig ist. Sie ist ein Stück Fleisch, das 
als Produkt der Schreibkunst in das Fleisch eines Romans 

hineingebügelt worden ist, der ihn jetzt zu interessieren 
beginnt.

Er konzentriert sich. Ein kauziges Bild taucht vor ihm 
auf, eine Art Adventkalender mit geöffneten Fenstern, aus 
denen sich Frauen herauslehnen. Wie seinerzeit die Prosti-
tuierten in der Rue Saint-Denise in Paris. Für ihn waren sie 
wesentlich attraktiver gewesen als die Huren, die im Viertel 
um die Alte Kirche hier um Kundschaft werben.

Wie es wohl gewesen wäre, statt Architekt Piet Bouw-
meester Frank Sinatra, ein weltberühmter Mann mit vielen 
Frauen und Affären, zu sein. 

Amüsiert steht er auf, gut gelaunt schlendert er zum 
Kühlschrank, er will sich einen Schluck Prosecco gönnen.

Womöglich ist das Leben eines Tiefseeforschers wesent-
lich interessanter als das hektische Leben eines Frank Sina-
tra; noch aufregender, noch herausfordernder wäre es viel-
leicht, ein Tier mit außergewöhnlichen Fähigkeiten zu sein. 
Eine Fledermaus oder ein Bär, oder eine Harpyie mit einem 
Affen im Maul. Sich selbst als völlig anders kommunizie-
rendes Geschöpf zu sehen, diese Vorstellung gefällt ihm.

Wonach er sich persönlich sehnt, ist subtiler, quasi staub-
kornfein. Er kann es nicht richtig benennen. Strickwerk-
artig bündeln sich seine Visionen und entgleiten danach 
durch viele Kanäle in Richtung unmöglicher und unerfüll-
barer Wünsche. 

Das Leben eines professionellen Musikers hätte seine 
Potenziale freisetzen können. Wäre da nicht sein finanziel-
ler Anspruch gewesen. Die eigene Stimme, die beim Singen 
eher kehlig klingt, hat ihn stets begeistert. Für spezielle Tonla-
gen hat er eine Vorliebe. So geldgleichgültig wie seine Freun-
de, die unter widrigen Umständen einmal da, einmal dort auf-
traten, war er jedoch nicht. Ein solches Leben interessierte ihn 
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nicht. Zurzeit wird er zu den Jazzabenden ins Café Alto eher 
selten eingeladen. Einige der Kumpels hatten ganz toll Karri-
ere gemacht. Sie arbeiteten mit berühmten Musikern zusam-
men. Spielten öfter im Ausland, traten sogar im Bimhuis auf.

Ein inspirierender Kreis ist ihm zum Glück geblieben. Er 
will sich nichts vormachen. Vergnügen ist eben Vergnügen. 
Karriere braucht den totalen Einsatz. Und immens viel Zeit.

Ohne Georgettes Beharrlichkeit wäre etliches ohnedies 
anders gelaufen. Für sie riskierte er, was es an primitivsten Auf-
trittsmöglichkeiten damals in Amsterdam gab, heimste stolz 
Applaus ein. Als habe er sich dadurch weiten, vergrößern 
können. Ihre Knie beim Sitzen, der Rock meist um die Fes-
seln geschmiegt. Viel zu mager, aber der lange schöne Hals. 
Die Arme aufgestützt. Und die graue Weste, an der sie wie 
an einem Fell zog. Meist hockte sie nahe dem Bühnenrand. 
Oder nah dem Podium. Ihre Augen, wenn sie zu ihm aufsah. 
Sobald er spielte, nahm ihr Körper seine Energie auf, nahm 
sie in Besitz. Sie lieferte ihren Körper völlig aus, glich einem 
tickenden Metronom. Die Leidenschaft der Band sprang auf 
sie über, sie schien bei jeder Nummer wie elektrisiert.

Wie gut er sich an alles erinnern kann: Er verschmolz 
musikalisch mit seinen Sinnen, als liefe er innerhalb der 
wummernden Rhythmen, liefe und gehörte sich selbst.

Er denkt an einen Posaunisten, mit dem er lange befreun-
det war. Wie lang war der nun schon tot? Er erinnert sich 
an die blaue Packung Gitanes, die damals stets auf dem 
Kaffeehaustisch lag. Geraucht hatten sie alle wie die Wahn-
sinnigen.

Wieder am Fenster. Jetzt in die andere Richtung.
In einem der schmalen Vorgärten schneidet jemand 

einen Baum so lange, bis die Astarme nackt in die Höhe 

ragen. Ein menschlicher Kopf wird frei. Ein gelber Brust-
korb. Jetzt beugt er sich, richtet sich auf, beugt sich wieder. 
Ein fleischlicher Torso, denkt Piet. Ein viel zu kurzer gel-
ber Körper. Etwas versteckt Manisches haben diese Hän-
de. Dazu kommt die Überlegung, dass Menschen sehr kuri-
os sein können, in allem, was sie tun, ob sie nun Häuser, 
Schiffe, Monumente bauen oder im Kleinformat, wenn sie 
eine Hecke schneiden, am Gras zupfen oder einen Garten-
zwerg reinigen. Markus Lehner kommt ihm so ähnlich wie 
ein Läufer oder Springer vor. Ob der weiß, wohin es ihn 
treibt? Ständig nervös. Hektisch. Allerdings verlässlich. Die 
Geschäfte zwischen ihnen laufen seit Jahren gut. Wie lange 
er ihn nun schon kennt. An jene kurzen gemeinsamen Stu-
dienzeiten will er jetzt nicht denken

Piets Gewohnheit, sich von Zeit zu Zeit sogenannte sta-
bile Sätze auszudenken, irgendwo aufzuschnappen und 
schriftlich festzuhalten, ist ungebrochen, schon ins Schul-
heft kritzelte er gern, speziell auf die Hinterseite des Einban-
des, Schleifen, Gitter, winzige Männchen. Neugier, Erinne-
rungen an kuriose Erlebnisse und Seltsamkeiten bedeuten 
ihm viel, regieren seinen Willen. Spontane Einfälle, die ihn 
zwingen, irgendeiner Idee zu folgen und nach Sinn oder 
Unsinn nicht lange zu fragen. 

Er versieht jeden seiner Sätze mit dem Datum, numme-
riert sie und nummeriert sogar die Seiten des Heftes. 

Er schlurft in die Büroküche; neben dem Mixer, den er 
nie benützt, lehnt das Heft. Der letzte Satz darin lautet: 
Erlebnisse entfernen sich rasch wie Gazellen.

Schade, denkt er. Anderseits: ziemlich richtig. Ganz am 
Anfang hatte er notiert: Was der Satz nicht sagen kann, 
wird kein Wort einholen. Und gleich danach: Ich denke 
mit dem Knie. Keine Ahnung, woher er das hatt. Er drückt 
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die zuletzt beschriebene Seite im Heft mit dem Daumen 
flach. Jeder Satz bekommt eine neue Seite. Hat optisch und 
haptisch somit Wichtigkeit. Da ist er pingelig. Einmal hat 
er statt eines Satzes nur ein Wort geschrieben. Ein einziges 
Wort in die Mitte des weißen Papiers. Aus hieß es. Er weiß 
nicht mehr, was damit gemeint gewesen ist. 

Piet zieht eine Lade auf, der Kugelschreiber rollt ihm ent-
gegen. Da schrillt das Telefon. Im selben Moment hört er 
Arbeitskollegen im Vorraum miteinander plaudern. Es sind 
Pim und ein zweiter Architekt. Es ist Sonntag, er hatte nie-
manden erwartet.

Er überlegt, nickt zum Gruß, nimmt den Hörer auf.
Markus, Ida und Mira werden morgen Nachmittag in Ams-

terdam ankommen, teilt ihm Georgette mit, ich bin noch im 
Institut, hab dann aber frei. Marijke und Willem sind mit 
Freunden unterwegs, du musst dich nicht um sie kümmern. 
Für die Vorbereitungen auf den Besuch ist Zeit genug.

Innerhalb weniger Sekunden erinnert er sich an den Tag, 
an dem er seine Studentenbude in Wien verlassen, die an 
den Rändern aufgerollten Poster von der Wand gerissen, 
zerknüllt und zu Boden geschleudert hat. Lehners Frau Ida 
ist damals seine Freundin gewesen, erschreckend jung, ja. 
Und mit einer ähnlich rauen Stimme wie die Rundfunk-
sprecherin. Sie hatte beim Krach, den er zum Abschied 
inszenierte, ihren Kopf unter die Decke gezogen wie eine 
Schildkröte. Von unten her traf ihn ihr entsetzter Blick. Die 
Decke, die sie wie ein Gehäuse ummantelte und zu Boden 
hing, hatte stets wie ein Wärmespeicher funktioniert. Vor 
allem, wenn sie am Morgen früher als er wegging und ihre 
Wärme im Bett bei ihm zurückblieb. Sie studierte damals, 
jedenfalls zeitweise, sie arbeitete aber auch als Verkäuferin 
in irgendeinem Laden.

Periodisch hatte er ihr angekündigt, dass er ausziehen 
werde aus der gemeinsamen Unterkunft. In den Nor-
den gehen wolle. Dänemark, London, Schweden hießen 
seine Ziele. Zur Mutter nach Amsterdam zurück war 
damals nicht seine Option gewesen. Derartiges verkün-
dete er, um die von Ida ausgehende Gelassenheit und 
Ruhe zu kippen.

Es gelänge ihm halt leicht, Pläne zu schmieden, auf die 
dann nichts folge, stellte sie eines Tages fest.

Sie diagnostizierte seine Abenteuerlust früher als er 
selbst. Die Frage, ob sie beide zusammenbleiben sollten, 
hatte sich nie gestellt. Ein paar Monate, das erste Jahr, ein 
weiteres. Noch eines. Auf Probe miteinander zu sein mach-
te ihm die Beziehung reizvoll. Sein stets plötzlich und will-
kürlich angekündigtes Aussteigen verdarb die Beziehung 
letztlich aber doch. Dabei hatte er es wahrlich nicht so ernst 
gemeint. 

Heute würde ich es mein Fluchtglück nennen, denkt Piet. 
Zusammenziehen, eine günstige Garconniere, alles freiwil-
lig und absichtslos. Alles ganz anders als andere machen, 
lustvoller und idealer. Überlegter, um den Kalamitäten, die 
sich ohnedies einstellen würden, entgegenzuarbeiten.

Idi orientierte sich anders. Sie gerieten in Pattstellung. 
Zuletzt gab es für sie und ihn nur noch unerfüllbare Wün-
sche.

An krasse Auseinandersetzungen erinnert er sich nicht. 
Es war bloß so: Nach vier gemeinsamen Jahren und etli-
chen Trennungsproben gingen sie endlich wirklich ernst-
haft auseinander. 

Nach dem Studienabschluss zog er in die Nähe seiner 
Mutter nach Amsterdam und machte sich als Architekt 
selbstständig.
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Es ist schrecklich, wie präzise ihn jetzt seine Erinnerun-
gen antippen: als trete Idi – die morgen als Ida und Lehners 
Frau vor ihm stehen wird – nochmals in derselben Filmauf-
lösung vor ihn hin. Ihre runden Augen, Pupillen, die ängst-
lich mitten im Augapfel hingen, die feuchten Stellen am 
Rücken und auf den Schultern, die sie so rasch bekam, die 
hellen Pünktchen, ihre Gänsehaut an den Oberarmen, ihre 
abgerundeten Fingernägel, ihre hübschen Brüste, der Hals, 
der den Kopf leicht schief trug. Fein und schmal waren ihre 
Zehen, auch das weiß er noch.

Als sie Monate nach der Trennung – Spätherbst war es 
– mit einem Gemälde, das sie des Regens wegen in stei-
fes Plastik gehüllt hatte, vor der Tür seiner Studentenbude 
stand, war er buchstäblich sprachlos gewesen.

Sie war sich des Effekts ihres Auftritts allerdings sehr 
bewusst gewesen. Sie bestand darauf, das Paket auf der Stel-
le auszupacken und das Gemälde aufzustellen. Sie tippte 
wiederholt auf den Lichtschalter im Gang, das Bild wur-
de kurz in Licht getaucht, er sah aber nicht viel, spektaku-
lärer war es, Idi dabei zu beobachten. Wasser lief aus ihrem 
Haar, ließ das Gesicht wie einen polierten Apfel glänzen, 
jede Wendung des Kopfes schleuderte Tropfen in die Luft, 
und ärgerlich rieb sie sich mit dem Arm über die Wangen. 
Es war ihr anzusehen, wie verzweifelt sie das Bild ins richti-
ge Licht drehen wollte. Die Jacke klebte ihr an den Ärmeln 
und am Körper. Rot vor Kälte waren ihre Hände .

Piet erinnert sich an das Verlangen, sie zu packen, sie an 
sich zu ziehen, sie zu überrumpeln. 

Nichts außer einem winzigen grünen Birkenblatt war 
auf dem Papier zu sehen gewesen. Dessen rechte und linke 
Seite war mit Linien umrandet, die als zarter Hintergrund 
fungierten und im Kontrast mit dem langen feinen Strich 

des Blattstängels etwas bezaubernd Fragiles erzählten. Artig 
und genau, als bloße Übung stand es da.

Ein früher Beuys, sollte es wenigstens werden, mur-
melte sie. Eine nachgeahmte Skizze von ihm. Ich hab es 
nach unserer Zeit noch einmal mit Malerei versucht – am 
Anfang wollte ich ja sowieso nichts anderes, wie du weißt 
–, doch dem Papier den richtig vergilbten Ton zu verleihen 
vermag nur das Licht. Das Papier ist leider zu hell, viel zu 
weiß. Wenn es erst einmal vergilbt … Du wirst sehen!

Dein Vater wird sich doch noch an mich erinnern, Piet! 
Weil die Sache mit dem Zahn doch das Aussehen versaut, 
schau nur! Und weil es hier an der Zahnwurzel zieht und 
schmerzt. Das kann ich nicht irgendeinem Kassenarzt über-
lassen! Ohne Aufforderung hatte sie vor ihm ihren Mund 
aufgerissen, hatte mit dem Zeigefinger gegen einen Zahn 
geklopft. 

Eine ordentliche Zahnbehandlung stehe ihr auch jetzt 
noch zu. Mehr verlange sie nicht von ihm.

Weder, ob er beim Jazz geblieben sei, ob er sein Studium 
abschließen konnte, nichts interessierte sie. Anspielungen 
auf Vergangenes überhörte sie geflissentlich, und über Geld 
wollte sie nicht reden. 

Ida war frech genug gewesen, ihm für das Bild eine kos-
tenfreie Zahnbehandlung in der Praxis seines Vaters abzu-
luchsen.

Ihre Zeichnung hatte im Vorraum der Arztpraxis Platz 
gefunden. Nach dem Tod des Vaters siedelte sie mit ein paar 
Möbelstücken mit ins erste Büro. Der unfertige Charakter 
der Arbeit und die handwerkliche Fertigkeit im Darstellen 
der Natur hatten ihn stets sehr berührt. Eine solche Ernst-
haftigkeit und Genauigkeit hatte er ihr nicht zugetraut. 
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Nun war das Papier gelbstichig geworden, ob dem Original 
ähnlich, ist ihm eigentlich egal. Er sollte es ihr bei Gelegen-
heit einmal zeigen. Aufbewahrt ist es in einer Mappe mit 
etlichen Radierungen und anderen gesammelten Blättern.

Markus Lehner hatte er zufällig wieder getroffen. Auf 
dem Flughafen Wien Schwechat, damals war er mit den 
Plänen für ein Kurhaus beschäftigt gewesen. Und Markus 
machte Geschäfte in Deutschland. Ein akzeptables Anbot 
von seiner Seite, mehr war es anfangs nicht gewesen, bis 
sich dann die Geschäftsbeziehungen auszuweiten began-
nen, größere Aufträge folgten. Da Lehners Firma nicht 
nur Stahl, sondern auch Holzkonstruktionen und Glas lie-
fern konnte, wurde der Kontakt intensiver. Es gab kulan-
te Gegenleistungen für die Vergabe der Aufträge. Auf eine 
Paneelwand für den Stiegenaufgang im ersten Büro, die 
Verglasung kam später, folgten schöne Urlaube in der Alm-
hütte am Semmering.

Nicht ohne Verblüffung hatten er und Ida einander bei 
der ersten Begegnung angestarrt. Sie war auf das Wieder-
sehen mit ihm bestimmt nicht vorbereitet gewesen. Ihre 
Tochter Mira war damals ein wildes Geschöpf gewesen. 
Kaum dreizehn. Markus stand steif da und reagierte nicht. 
Eine gewisse Kaltblütigkeit oder Feigheit traute er ihm zu.

Den Satz des Autors, der ihm imponiert hat, trägt Piet 
Bouwmeester am nächsten Tag in sein Notizheft ein. Nach 
einem üppigen, viel zu spät eingenommenen Essen und 
dem Kinobesuch mit Georgette war er nicht eher dazu 
gekommen.

Ohne emotionale Beteiligung setzt er die Worte ich ficke 
gern auf eine neue Seite seines Heftes und klappt es zu.

3

Wir kommen diesmal pünktlich, schreit Ida ins Handy. 
Wird schon passen, nur keine Hektik, Mama! Oma 

befindet sich ohnedies in einer Endloszeit! Schrei nicht so. 
Du bist peinlich! Mira sieht belustigt durch die verschmier-
te Scheibe des Waggons. Wir gehen ihr nicht verloren, so 
und so nicht!

Danach tastet sie nach ihrem Handy, lehnt sich zurück, 
die schwarzgrauen Fransen ihrer Jacke rollen sich kugelig 
auf. Der Saum der Jeans ist abgestoßen. Sie will keine neue. 
Sie ist in das Älterwerden der Dinge vernarrt. Vielleicht 
weil Ida im Modegeschäft stets das Allerneueste anpreisen 
muss, vielleicht aber auch, weil ihr Vater wie sie dieses Wort 
benutzt, das wie auf Stelzen daherkommt, aber sehr char-
mant ist. Sie hört es gern, wenn er sagt: Mira, du bist pein-
lich.

Gäbe es einen Speisewagen, würden sie die Fahrt mit 
Kaffeetrinken und Tratschen hinter sich bringen. Über 
Schulsysteme, lästige Lehrer, blödsinnigen Lehrstoff, der 
sich nicht ins Gedächtnis schleusen lässt. Mira würde über 
Popsänger reden oder mit dem Handy beschäftigt sein.

Sie haben die beiden Fensterplätze für sich, die beiden 
Sitzbänke daneben sind frei geblieben. Auf der dem Durch-
gang gegenüberliegenden Seite sitzt eine junge Frau, die 
eine Unmenge Papier vor sich ausbreitet. Sie beginnt die 
Seiten zu ordnen und mit Tesastreifen zu verbinden. Jetzt 
fängt sie an, die Blätter lesend zu sortieren, und ihre Lippen 
bewegen sich dabei.

Von weiter vorn dringen Kinderstimmen durch den 
Gang. Mira legt ihre Beine auf den Sitz gegenüber, sie 
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