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1.

In den Sommerferien vor dem Übertritt in die Mittel-
schule war Dai Lanzer eines Tages vor den Sportwissen-
schaftler Dr. Lanzer und seine Frau, deren einziges Kind er 
war, hingetreten und hatte sie gebeten, man möge ihn fort-
an Dai nennen, dieser Name gefalle ihm besser als der, den 
sie ihm gegeben hatten. Das Paar, das in der Stadt Schenn 
einen professionellen Basketballclub leitete, entsprach die-
sem Wunsch schlicht deshalb, weil man die anstrengende 
Elternschaft übersprungen und sich gleich in dem beque-
meren Fach »nachsichtige Großeltern« eingerichtet hatte, 
während man die Erziehung dem Knaben selbst überließ, 
der sich recht früh mithilfe von Leuten wie Nestroy, Mark 
Twain, Albert Camus und Thomas Mann zum geistigen 
Führer seiner Innenwelt machte. Später wandte er sich sol-
chen Grundstürzern wie Nietzsche, Canetti oder Monsieur 
Cioran zu, dessen Ablehnung der Schöpfung ihm zwar 
strikte zuwiderlief, den er aber schätzte, weil er ständig 
jedem gängigen Denken widersprach. 

Dass er sich das Draußen über das Medium von klugen 
Köpfen zuführte, Köpfen, die er keineswegs zur Gänze ver-
stand, hatte zur Folge, dass er die Wirklichkeit nicht als 
wirklich schrecklich, sondern als erträglich empfand, als 
einen begrüßenswerten Widerstand, durch dessen Über-
windung, zumindest als Versuch, man sich permanent 
selbst formatierte, ein lebenslanger Vorgang, wie ihm zu 
seiner eigenen Überraschung mit zwanzig einsichtig wurde, 
als man den unauffälligen Gesellen, zugeordnet der unteren 
Mittelmäßigkeit, etwas verspätet mit dem Reifeprüfungs-
dekret beglückte.
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Obwohl er sich vorwiegend mit dem Betrachten der Din-
ge die Zeit vertrieb, war er seit der ersten Klasse Mittelschule 
stets darauf bedacht gewesen, dass er von seiner Umgebung 
Dai genannt wurde, angefangen von seinen Kameraden in 
den Schulen, in die zu wechseln ihm beschieden war, bis zu 
den Frauen und Freunden, nicht allzu vielen, die er im Lauf 
der Zeit gewonnen und wieder verloren hatte. Die Wahl 
dieses Namens begründete er mit sechzehn einem Mädchen 
gegenüber damit, dass er nichts bedeutet, wodurch er von 
jeder Anzüglichkeit eines Namens, der etwas bedeutete, 
unbehelligt blieb. Hieß einer beispielsweise Karl, musste er 
sich mit dem Kerl, den dieser Name transportierte, ausein-
andersetzen.

Inzwischen war es wieder einmal Winter geworden, Dai 
Lanzer zählte fünfundvierzig Jahre und ließ sich wie üblich, 
wanderte er durch die Stadt Schenn, von Gedanken beglei-
ten, die sein Kopf halbwegs geübt produzierte, denn seit 
geraumer Zeit war er in der Hauptsache als Schriftsteller 
tätig. 

Auf dem Serviten, dem zentralen Platz der Stadt, an einer 
Seite begrenzt vom mächtigen Rathaus im peinlich symme-
trischen Konditorstil, an den anderen von hohen, in restau-
rierter Buntheit gehaltenen Bürgerhäusern von ehedem, auf 
diesem Platz, in dessen Mitte, hoch postiert, ein Prinz aus 
Eisen, betrachtete Dai die winterlich eingewickelten Leute, 
die, da und dort zu Schwärmen zusammengefasst, durch-
einandergingen oder sich vor den verschiedenen Gemüse-
ständen und Würstelbuden aufhielten. Diese dichte Art von 
Bewegung vor Augen, stellte er fest, dass ihm ihre Vielfalt 
eigentlich immer schon zugesagt hat. Aber warum? Das Ver-

gnügen am Herumschauen, er stand rauchend unter einem 
hohen, grün gestrichenen Kandelaber, besorgte ihm alsbald 
folgende Antwort: Trotz aller Verschiedenheit des Ausse-
hens, des Groß und des Kleins, des Gehens und Stehens, 
der Haltung, trotz allen Kreuzundquers der Wege stellte 
die ungebundene Menge eine Einheit dar, etwas gemein-
sam Überwölbtes, in das er sich, indem er ihm zuschaute, 
hineingenommen fühlte, vor allem durch das Gehen der 
Menschen in eine Richtung und durch das Zurückkom-
men als andere aus derselben, ein virtuelles Austauschen der 
Identität, das in Dai die Gewissheit entstehen ließ, keiner 
von allen gehe hier jemals verloren. Der ideale Schriftsteller, 
dachte er, wäre ein Eckensteher, der imstande ist, aus allen 
diesen Menschen, aus jedem Einzelnen seine Geschichte 
herauszufantasieren.

In der Schreiberzeile um die Ecke, deren hoch aufragen-
de Enge, sie fand sich auch in Nachbargassen, prägend war 
für das aus ferner Vergangenheit ehrwürdig Überkommene 
der Innenstadt, in dieser dunklen, kalte Feuchtigkeit ver-
strömenden Häuserklamm überkam ihn wie meistens in 
jenen kaum weltbewegenden Gassen, es gibt sie überall, ein 
wehmütig süßes Gefühl der Verbundenheit mit seiner Hei-
matstadt. Sie hatte sich ihm als ein uraltes Dasein gleichsam 
einverleibt, ein ruhiges Stehen in der Zeit, das er seltsam 
genug in seinen Seiten oberhalb der Lenden, mithin nahe 
am Geschlecht wähnte und das ihm auf gänzlich unbe-
stimmte Weise sein Wesen erklärte, dessen Einmaligkeit, 
die, weil die Gassen so waren, wie sie waren, auch nicht 
anders sein konnte, als sie war, weshalb ihm die Idee, zulie-
be eines beruflichen Vorankommens von hier wegzuziehen, 
stets wie ein schmerzhaftes Zerbrechen seines inneren Gefü-
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ges erschien. Eine deutliche Ausbuchtung seines Gefühls 
für diese Stadt, hielt er sich hier auf, war die, dass ihm von 
dem schroff bröseligen Gemäuer, das viele Jahrhunderte 
überdauert hatte, so was wie die Versicherung zugesprochen 
wurde, dass auch er, was immer auf ihn einstürzen mochte, 
die ihm zugemessene Zeit überdauern werde. 

Indes ging die innere Bewegung der Schreiberzeile zum 
Licht, das vom Ende der Gasse, vom Ufer der Schenn her 
in die dunkle Mauerschlucht floss, und am Ende der Bewe-
gung, erreichte man die Öffnung des Kais, wurde der Blick 
unwillkürlich nach oben gezogen, hinauf zur Weite des 
Himmels, der sagte, was er immer sagt, ob wolkenverhan-
gen oder nicht, dass sowieso alles anders ist, als unser leut-
seliger Kopf der Welt die Rechnung ausstellt.

Die knapp hundert Meter lange Hauptbrücke erschien 
Dai, als er über sie ging, auf den ersten Blick irgendwie 
unvollständig, auf den zweiten wusste er, warum: Sie wies 
keinen einzigen Menschen auf, der, am Geländer stehend, 
in den winterlich dunklen Fluss hinunterschaute, ein 
Manko, das ihn erbarmte, prompt brachte er sich sorgsam 
in die geeignete Position, stützte die Ellbogen am Geländer 
auf und schaute dem Treiben der Wellen zu, dem Gleich-
bleibenden des Anschwellens, der Formen, der Schaum-
kronen, des Zerfließens zu runden, glatten Flächen, die 
sich nach und nach in kleines Gewelle verliefen. Dieses 
Einerlei in der Abfolge der Bilder und Figuren, dieselbe 
Ursache, dieselbe Wirkung, ließ ihn an die erstaunliche 
Mechanik des Lebens denken. Dass er in den umliegen-
den Dächern keine verstaubte Luke ersann, in der sich 
ein von Menschenhass und Mordlust besessener Hecken-

schütze postiert hatte, der ihm die Brust durchschoss und 
der, als die Zeit reif war, den rekonvaleszenten Dai Lanzer, 
auferstanden von den Toten, im Gefängnis empfing, wo er 
dem Opfer seines Wahns, erfüllt von tiefer Reue, sein ver-
hängnisvolles Leben erzählte, das der erschütterte Dichter 
sodann zu einer mehrheitsfähigen Presswurst verarbeitete, 
dass ihm nichts dergleichen in den Sinn kam, lag daran, 
dass dem guten Dai, der von Schnurre zu Schnurre lebte, 
jeder Geschmack am Mainstream fehlte, vielmehr glaub-
te er an die Lufthoheit des gewichtslosen Vogels, den die 
Zufälle des Windes von einem Gedankenkreis zum ande-
ren trugen. 

Viele Denker vergangener Zeiten, dachte er im Augen-
blick, allen voran die eigenwilligsten, waren zu der Ansicht 
gekommen, die Freiheit des Willens sei eine Chimäre, 
unser Leben ereigne sich ebenso wie das der Natur inner-
halb unabänderlicher Gesetze, und vor wenigen Jahren war 
auch die aktuelle Hirnforschung bei demselben Ergeb-
nis angelangt. Sie allesamt rechneten dem Menschen vor, 
er habe sich nicht selbst verursacht, sondern sei in jedem 
Moment die unausweichliche Folge irgendeines Anlasses, 
somit ein Machwerk von irgendjemandem, somit unfrei 
und ganz und gar in fremder Hand. Allein Dai fühlte 
sich bei dieser Rechnung nicht wohl, vielmehr konnte er 
sich des Eindrucks nicht erwehren, hinter der Erkenntnis 
einer grundsätzlichen Unfreiheit des Menschen stecke ein 
Bestreben, das ihn freisprechen möchte, eine Sehnsucht 
nach Unschuld; man benötigte, verbrieft und versiegelt, die 
Gewissheit, dass man die eigene Misere, wann immer man 
Lust hatte, jemand anderem in die Schuhe schieben konn-
te: Gott, dem Kosmos oder sonst irgendwem.
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Nach einer Weile des Herumstocherns im Grundsätzli-
chen des Menschen, geleitet von der Frage, wie man dieser 
beschämenden Lage entkommen könne, stieß er auf die 
Liebe des Menschen zu sich selbst, die ihn an die von einem 
zum anderen denken ließ. Er stellte fest, dass wir keiner-
lei Mangel an Freiheit gegenüber dem erleiden, von dessen 
Liebe wir restlos erfüllt sind, selbst wenn diese Liebe unser 
Tun beschneidet. Die Verkürzung war durch Liebe begrün-
det und damit eine Geste unserer Freiheit. Diese absolute 
Liebe mochte es von Mensch zu Mensch nicht geben, aber 
die Liebe zu uns selbst war unvergleichlich, sie würde nie 
von uns abfallen, da konnten wir noch so sehr wüten gegen 
uns selbst, es geschah alles aus Liebe. Sie war in alles an uns 
vernarrt, folglich auch in unseren Willen, er war ein Objekt 
ihrer bedingungslosen Umarmung, dem nichts fehlte, er 
durfte sein, wie er war, mochte er auch außerhalb dieser 
Liebe für den Verstand noch so mangelhaft sein. Die Ent-
scheidung unseres Willens war für uns, und nur das zähl-
te, immer spitze, selbst wenn ihre Richtigkeit mit einem 
Zweifel behaftet war, denn auch er war eine Regung unse-
res Willens. Die Vernunft erkannte den Willen als unfrei, 
die Liebe aber, verschossen in den Gefesselten, machte ihn 
frei. Der Verstand, so er kein vollkommener Trottel war, 
ging vor dieser Macht in die Knie. Mithin war der Mensch 
frei. Und mit dem Abrücken von uns selbst war es leider 
nichts, wir konnten uns niemand anderem auf den Rücken 
schnallen, wohl oder übel mussten wir uns selbst durch die 
Gegend rackern.

Dai Lanzer vermutete, dass es ihm ziemlich gut gehen 
dürfte, wenn er bei dieser Saukälte zu derart erfreulichen 
Überlegungen fähig war. Dass er sich bei diesen mit einem 

erwärmenden Getränk bedankte, hielt er, als er durch ein 
Fenster in eine Kaffeestube blickte, für eine angebrachte 
Pflege seines augenblicklichen Wohlergehens. Mit einer 
Schale Schwarztee und einer Zigarette an einem Fenster-
platz sitzend, es handelte sich um ein Kaffeehaus vom alten 
Schlag, erschien es ihm, als sonderten die dunkelroten 
Plüschbänke und Stühle rundherum die Einladung zu einer 
sorglosen Erschlaffung ab, ein Angebot, von den wenigen 
Gästen willig angenommen, das den Kern der behaglichen 
Atmosphäre ausmachte. Die rötlichen Eiseneinschlüsse in 
der steingrauen Marmorplatte seines Tischchens luden ihn 
wiederum auf etwas Abstand von sich selbst ein, indem er 
mit den Augen das Geäder in seinem verzweigten Dahin-
ziehen verfolgte. Aus diesem Schauen, das eigentlich nichts 
sieht, in die Anwesenheit zurückgekehrt, holte er aus der 
Innentasche seines Sakkos ein gefaltetes Papier, auf dem 
er das Ergebnis eines Schreibeinfalls vom Vormittag fest-
gehalten hatte, eine Szene, die er als Anfang einer Serie 
von Gesprächen dachte, von denen er wie von jeder seiner 
Arbeiten hoffte, sie würden ihn endgültig von seiner Ein-
maligkeit überzeugen. Da er aber wie immer seine Zweifel 
hatte, ob der Text überhaupt irgendetwas wert war, hielt er 
ihn unter die Lupe seiner Aufmerksamkeit und ging ihn 
noch einmal durch:

Ferdinand Graf Schönberg-Curanza, er erinnert äußer-
lich an den gegenwärtigen Papst, steht am Fenster sei-
nes Salons und betrachtet ein Marienkäferchen, das sich 
auf der Spitze seines Zeigefingers niedergelassen hat. Die 
Gräfin, eine stattliche Schönheit, sie trägt ein grünes Kos-
tüm, betritt den Salon und beäugt den Grafen, der in den 
Anblick des Marienkäfers versunken ist.
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Gräfin: Was ist denn los, Ferdi, du machst ein glückli-
ches Gesicht wie, wie, ja wie ich selbst, aber eigentlich bin 
ich tief unglücklich.

Graf: So? Ach das kann warten, das Unglück ist ja sehr 
geduldig (er hält ihr den Zeigefinger mit dem Käfer entgegen). 
Stell dir vor, dieser Marienkäfer ist ein alter Bekannter von 
mir. Gestern hab ich ihn auf einem der Palmensträucher im 
Garten gesehen und heute fliegt er herauf in den Salon, um 
mich zu begrüßen. Ist das nicht lieb von ihm!

Gräfin: Ferdinand, ein Graf kann sich einiges leisten, 
aber findest du nicht, dass du ein bisschen zu weit gehst. 
Das ist doch irgendein Marienkäfer, wie kommst du darauf, 
es sei das Käferchen von gestern.

Graf: Als Edelmann, meine Liebe, kann ich mir einbil-
den, was ich will. Was ist denn schon das Leben, eine einzi-
ge Illusion. Leider machen sich die Menschen ununterbro-
chen falsche Illusionen. Sie bilden sich ständig irgendein 
Unglück ein, das über sie hereingebrochen ist. Man ist 
nicht von Adel, weil man besonders tapfer, klug oder her-
zensgütig ist. Man ist Aristokrat, weil man weiß, die Welt 
ist ein Narrenhaus, das zu verlachen die einzige Ehre ist, die 
man ihm erweisen kann. Dieser kleine Käfer denkt genau 
wie ich. Wir haben gestern darüber gesprochen. Und des-
halb ist er heute mein Freund.

Gräfin: Ist ja gut, Ferdinand, ich hab dich schließlich 
geheiratet, weil ich schon als Kind gefürchtet hab, dass 
mich alles zu Tode langweilen wird. Aber trotzdem würde 
ich dir raten, deine Marienkäfergeschichte besser für dich 

zu behalten. Wenn die Leute erfahren, dass du mit Insekten 
befreundet bist, dann …

Graf: … dann könnten sie anfangen, mich für Ihresglei-
chen zu halten. Belämmert und verloren in einem rätselhaften 
Burgenland. Weit gefehlt, meine Liebe, ein Graf steht für die 
Menschen über ihrem Begreifen. Er ist eine traumhafte Natur-
erscheinung. Vor ungefähr zwei Tagen treffe ich den Bürger-
meister und Abgeordneten zum Nationalrat auf der Straße.

Gräfin: Wieso erzählst du mir, dass der Mann dem Nati-
onalrat angehört, das ist mir doch zur Genüge bekannt.

Graf: Ja. Gerade das Bekannte ist am meisten bedroht, 
dass es vergessen wird, genau deswegen erzählen sich die 
Menschen immer und überall dasselbe. Kurz und gut, der 
Mann teilt mir freudestrahlend mit, dass seine Frau einen 
gesunden Knaben zur Welt gebracht hat.

Gräfin: Na, sowas! Jahr und Tag hat es geheißen, die Frau 
ist unfruchtbar wie die Wüste Gobi.

Graf: Das Gegenteil ist wahr. Unfruchtbar ist der Mann, 
der Bürgermeister, er hat es mir vor einem Jahr selbst 
gestanden.

Gräfin: Ich verstehe. Und das war für dich ein Grund, 
dass du dich herabgelassen hast, die arme Frau voller Mit-
leid in die Arme zu schließent?

Graf: Du kennst mich zwar gut, meine Liebe, aber so gut 
dann doch wieder nicht. Es war nämlich der Bürgermeister, 
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der mich angefleht hat, Exzellenz, haben Sie Erbarmen mit 
uns! Nichts kann die Zukunft meines Hauses besser garan-
tieren als der Spross eines Mannes, dessen Verehrung durch 
das Volk mit jedem Tag wächst, an dem ihn der liebe Gott 
verrückter werden lässt.

Gräfin: Das hat er wirklich gesagt?

Graf: Es war die Botschaft seines Herzens. Den Klartext 
hab ich mir natürlich selbst ausdenken müssen. Aber jetzt, 
mit dem Knäblein in seinen Armen, ist seine Dankbarkeit 
für das Wunder grenzenlos.

Gräfin: Ein Wunder wirst du auch benötigen. Dein 
Versuch mit der Straußenzucht, verheerend, kann ich 
nur sagen. Fast eine Million, die wir verloren haben. Der 
Großteil der schönen Vögel ist der Vogelpest zum Opfer 
gefallen. Und den Rest wird sich die Seuche auch bald 
holen.

Graf: Jaja, ein sehr erstaunliches Jahr. Die Marillen sind 
erfroren, den Wein haben die Läuse vernichtet, die Zucker-
rüben sind im Boden verfault und den Weizen hat der 
Hagel zusammengeschlagen. Es ist unglaublich, was der 
Natur alles zur Verfügung steht, um uns einen Strich durch 
die Rechnung zu machen.

Gräfin: Das hört sich an, als ob du die Natur bewunderst.

Graf: Durchaus, meine Liebe, ich bewundere jede Natur, 
aber am meisten die, die mir selbst gegeben ist, ganz tief 
drinnen in mir verspür ich, wie mir das Herz im Leibe 

lacht. Dass ein einziger Mensch so viel Unglück hat, ich 
kann mir nicht helfen, aber irgendwie kommt man sich wie 
ein Auserwählter vor. Ein Herz, das über sein Unglück vor 
Freude fast zerspringen möchte, das hat nicht einmal das 
Erzopfer aller Katastrophen, der heilige Hiob, in der Bibel 
geschafft.

Gräfin: Fehlt nur mehr, dass der Blitz das Schloss in 
Schutt und Asche legt, und du verlierst vor Glück deinen 
Menschenverstand.

Graf: Ach, mit diesem langweiligen Kerl hab ich schon 
lange Schluss gemacht. Ich hab ihn einfach fristlos entlas-
sen. Dafür besitze ich diese köstliche Vernunft, die mir sagt, 
mein Elend geht mich nichts an. Je weniger mich mein 
Elend berührt, umso fröhlicher macht es mich.

Gräfin: Ich bewundere dich, aber ob ich dich weiterhin 
liebe, weiß ich nicht. 

Graf: Das verstehe ich. Schließlich sind wir ruiniert. 

Gräfin: Eben. Armut und Liebe, das ist absolut unästhe-
tisch. 

Graf: Du hast recht, Hetti, Armut und Liebe vertragen 
sich wie höhere Mathematik und Grüner Veltliner. Da 
müssen wir was machen. Es ist bald Herbst. Die Zeit der 
Jagd ist für das Völkchen von der Politik, von den Konzer-
nen und Banken die Zeit der Lebenslust. Wir werden eine 
große Knallerei veranstalten, da können sich die Herrschaf-
ten ihren ganzen Frust von der Seele schießen. 
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Gräfin: Ach, das wird wieder was werden. Das ganze 
Schloss wird wie ein Hurenhaus stinken.

Graf: Ohne Huren geht es leider nicht. Töten und Ficken 
ist für die Plutokraten dasselbe wie Essen und Trinken für 
den kleinen Mann; es hält Leib und Seele zusammen.

Gräfin: Und du meinst, wenn die Herren ihre Büchsen 
und sonstigen Rohre leergeschossen haben, werden sie dir 
unter die Arme greifen? Aus Dankbarkeit, endlich einmal die 
Schweine gewesen sein zu dürfen, die sie in Wahrheit sind?

Graf: Nicht aus Dankbarkeit! Sie werden mich demü-
tigen wollen. Einen Mann, der über sein Unglück lacht, 
kann man nur erniedrigen, wenn man ihm ein paar Millio-
nen vor die Füße wirft.

Nachdem Dai den Text an einigen Stellen ausgebessert 
hatte, entschloss er sich zur Anrufung einer höheren Instanz. 
Er würde die Szene ins Internet stellen. Etwaige Leser sollten 
ihm mitteilen, ob sie sich von einer Fortsetzung der Arbeit 
eine Aufhellung ihres Weltbildes versprachen. Er bezahlte 
und verließ das Lokal, während er sich sagte, steht die Sache 
im Internet, hat er einer Hoffnung gegenüber eine Pflicht 
erfüllt, vergleichbar der eines Lottospielers, der regelmäßig 
sein Los kauft, weniger, weil er gewinnen möchte, sondern 
weil es ihn zufrieden stimmt, der Hoffnung gegenüber sei-
ne Schuldigkeit getan zu haben.

Nach einem zügigen Marsch durch die Gassen, der eine 
knappe Stunde dauerte, kam er in den geruhsam verschnei-
ten Park, der sich an das Gelände des Funkhauses der schö-

nen Stadt Schenn anschloss. Die Uhr zeigte mittlerweile 
den Vierer des Nachmittags an. Da er aber inmitten die-
ses harmlosen Schneegeheges kein deutliches Gefühl dafür 
hatte, wie ihm zumute war, dachte er, die Zeit sei wieder 
einmal für eine Diagnose reif, die sich, das wusste er seit 
Längerem, durch eine geduldige Betrachtung seiner unmit-
telbaren Umgebung ermitteln ließ. 

Der Park wurde von einer geraden Linie eng gepflanzter 
Laubbäume, deren Mitte ein kleines Wäldchen bildete, vom 
örtlichen Funkhaus abgetrennt, von den Wiesen, die den wei-
ßen Barackenstern mit Kommandobrücke umgaben. Er sagte 
sich, betrachte diese Trennlinie aus hochgewachsenen Besen, 
denen heute noch der Schrecken ihrer Vorfahren über das Aus-
sterben der Dinosaurier in den Zweigen steckt, nimm sie vor 
die Linse, irgendetwas wird sich schon in dir rühren. Dass Dai, 
wie fast alle Menschen, Bäume liebte, war für ihn deshalb ein 
Trost, als es ihm sagte, gar so anders als die anderen bist du 
auch wieder nicht, es war sogar eine beruhigende Mitmensch-
lichkeit, von der er sich beim Anblick eines Baumes durchzo-
gen fühlte. Musste er auf irgendjemanden warten, tat er es am 
liebsten in der Nähe eines Baumes. Ihn mit Muße zu betrach-
ten verjagte jede Ungeduld, denn das Erraten der Gesten eines 
Baumes und seines Mienenspiels, zumal vom Wind bewegt, 
verlieh ihm das Gefühl einer Neugier, als wäre er dem tiefsten 
Geheimnis aller Lebendigkeit auf der Spur. Im ersten, kaum 
wahrnehmbaren Moment, schaute er zu einem Baum auf, war 
ihm, als erlebe er die Übereinstimmung aller Lebewesen, die 
vor allem Auseinanderstreben in die Getrenntheit liegt.

Sein Blick zu der Baumreihe und dem Wäldchen, er 
stand in einer Allee von kahlen Sträuchern, verfing sich aber 
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zunächst in der ungefähr hundert Meter langen Schnee-
fläche vor den Bäumen, die seines Wissens Schwarzerlen 
waren. Es war eine angenehme Empfindung, die seinen 
Blick vorerst über der ebenen weißen Fläche ruhen ließ. 
Durch die Dämmerung, die langsam zunahm, kam ihm 
etwas entgegen, das er nach kurzer Besinnung zu treffen 
vermeinte, indem er dieses angenehme Etwas die Verfüh-
rung durch die Milde des Nichts benannte. Die Erlen hin-
gegen mit ihren dunklen schlanken Stämmen und den steil 
aufragenden Ästen, die sich zur Spitze hin zu immer dichte-
ren langen Rutenbündeln verjüngten, bildeten zusammen 
eine Wand, grau gesprenkelt durch Schneebestäubung, 
deren senkrechte Fläche ein hauchiges Volumen, eine porö-
se Tiefe besaß, die den Blick anlockte, in ihr zu versickern, 
als würden den Blick in dieser Tiefe Räume erwarten, wo er 
sich in einem wohligen Nest zusammenrollen konnte. 

Das Selbstverständliche einer Schneefläche und einer 
kahlen Baumwand in etwas Poetisches zu verwandeln, sagte 
er sich zuletzt, ist schließlich nicht nichts. Immerhin hatte 
er zwei schlichte Eindrücke aus ihrer Passivität gelöst und 
zur Aktivität gedrängt, ein Gelingen, das ihm unmissver-
ständlich sagte: Guter Mann, du befindest dich in ausge-
zeichneter Form. Die Umgebung hatte sich als Arzt mit 
Tiefblick erwiesen. Ein schlichtes Dankeschön für dieses 
günstige Attest erschien ihm aber etwas knausrig, daher 
beschloss er, den nächsten Bettler, der ihm unterkam, mit 
einem Euro zu bedenken. Ein Bettler als Stellvertreter der 
Natur machte mindestens genauso viel Sinn wie die Vor-
stellung von Blicken, die sich in der imaginären Tiefe einer 
Baumwand in sich gekuschelt erholsamen Träumen hinga-
ben.

Als er sich wieder zum Gehen wandte, sah er nach einer 
kurzen Weile am Ende der Allee, wo sie in eine Straße 
einmündete, für ein paar Augenblicke eine Frau, ehe sie 
hinter einem Haus verschwand, eine Gestalt, deren Profil 
und deren blonde Haare, wie ihm schien, Eva Fink, einer 
Schriftstellerin gehörten, mit der er, sie mochte etwa fünf-
unddreißig sein, das eine oder andere Mal im Anschluss an 
Kunstereignisse an einem Tisch der Szenerie zusammenge-
sessen war. Dai Lanzer rannte los. 

Das Auffälligste an Eva Fink, saß man ihr gegenüber, 
waren, eingebettet in tiefe Höhlen, große, graugrüne 
Augen. Die gerade Nase, in den Nüstern leicht fleischig, 
war um eine Spur zu kurz geraten, dafür wirkte der etwas 
lange Abstand zwischen Nase und Mund wie ein Anlauf 
zu den üppigen, herrisch breiten Lippen, die sich knallrot 
geschminkt in einem ständigen Lächeln in den Mundwin-
keln leicht nach oben zogen. Das Kinn war rundlich mild, 
aber ausgestattet mit zäher Energie. Eingerahmt wurde das 
Ganze von einer blonden, strähnigen Mähne, die unwill-
kürlich das Bild eines Bergponys herbeirief. Eine Verletzt-
heit und Nachdenklichkeit war das Bestimmende ihres 
Gesichts, ein Ausdruck, der vornehmlich von den Augen, 
von dem schlagenden Weiß um die Iris getragen wurde, 
eine Klage um irgendetwas, das sie unwiderruflich verloren 
hat. Dieser Verlust, sagte sich Dai, dürfte der Grund sein, 
warum sie mit keinem ihrer Liebhaber, die sie häufig wech-
selte, eine länger andauernde Beziehung einging.

Nachdem er sie auf der Straße um die Ecke des Parkaus-
gangs begrüßt hatte, waren sie zehn Minuten später Gäste 
eines kleinen, sparsam erwärmten Lokals, von dessen fünf 
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Tischen um die U-förmige Schank bloß einer besetzt war, 
mit drei Rentnern, die, bebiert und beweint, mit murmelnd 
geschäftigem Reden den Karten zusprachen. Zwei rothaa-
rige Frauen, natürlich gefärbt, dick und zerzaust, rauchten 
und tranken Weißwein auf Hockern an der Bar, wo sie auf 
einen mittelgroßen Mann einredeten, den starkknochigen 
Pächter vom Balkan, der, gelegentlich antwortend, Gläser 
polierte und in das verspiegelte Regal an der Wand seines 
hufeisenförmigen Tresens schlichtete.

Eva und Dai saßen in dieser Oase der geruhsamen Uner-
heblichkeit, die Anwesenden erschienen wie hineingeknetet 
in sie, am Tisch neben den Rentnern in gelben Armstüh-
len, bezogen mit abgeschmuddelten Blumenmusterstoffen, 
und diskutierten die Frage, ob man sich gleich oder erst 
morgen aufhängen solle. Eva kam vom Funkhaus, wo sie 
eine Erzählung angeboten, wo man ihr aber frei heraus 
beschieden hatte, infolge des Andrangs seien die Aussich-
ten, von ihr etwas zu senden, in der nächsten Zeit geradezu 
vernichtend gering. Die Sendezeit schrumpfe im Ausmaß 
der wachsenden literarischen Produktion. 

»Naja«, sagte Dai, »meiner Meinung nach ist es so, das 
Vergnügen der Mehrheit stellt heute die Kommunikation 
dar, die natürlich umso besser funktioniert, je gedanken-
loser ihr Inhalt ist, ein Umstand, der ebenso natürlich zur 
Bildung einer gegensätzlichen Minderheit führt.«

»Aber gar so ein großes Vergnügen, gehört man zu die-
ser Minderheit, ist es nicht, die Aussicht, dass man sich 
einigermaßen einen Namen macht, ist mehr oder weniger 
null.«

»Den berühmten Schriftsteller«, sagte Dai, »hab ich 
mir schon längst abgeschminkt. Nach zwanzig Jahren am 
Schreibtisch habe ich mich damit abgefunden, dass ich 
nichts verkaufe, dass ich weder vom heimischen noch vom 
deutschen Feuilleton wahrgenommen werde, geschweige 
denn, dass ich davon träume, eines Tages wird mich das 
Fernsehen beispielsweise befragen, ob die kollektive Einbil-
dung, wir seien eine kulturelle Großmacht, für das Gedei-
hen des Landes fruchtbar sei.«

»Na für mich ist doch klar«, sagte Eva, »das ist ein erschre-
ckend versumpertes Land, das von Hinterweltlern bewohnt 
und folglich von Hinterweltlern regiert wird.«

»So ist es! Sei unbedeutend, sag ich mir täglich, es ist 
die einzige Art, wie man mit diesem Land solidarisch sein 
kann.«

»Da denk ich über mich aber wirklich ganz anders«, sagte 
Eva, »ich halte meine Arbeit für wichtig, nachgerade für 
eine schreiende Notwendigkeit. Ohne diese Überzeugung 
könnte ich nicht schreiben, über die Benachteiligten, über 
Menschen, die hundsgemein zu kurz gekommen sind, über 
die Techniken, zumeist schäbige, wie sie ihr unbeachtetes 
Leben bewältigen. Ohne literarische Darstellung der Miss-
achteten und Verunglückten kann sich eine Gesellschaft 
nicht verbessern.«

Dai hatte eine Erzählung namens »Geiseln« von Eva Fink 
gelesen, die von einem Beziehungsgeflecht handelte, dem 
zwei lesbische Frauen, ein Ehemann und ein dreijähriges 
Adoptivkind angehörten. Die 30-jährige Ärztin Sylvia ver-
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urteilte ihre Sexualität und bestand darauf, dass zwischen 
ihr und einer 50-jährigen Beamtin namens Gundl nichts 
als reine Freundschaft herrsche. Der Ehemann der Ärztin, 
ein hochdotierter Techniker, schien vom Verhältnis der bei-
den Frauen nichts mitzubekommen, zumindest tat er so, 
er selbst war so was wie ein asexuelles Wesen. Das Adop-
tivkind, ein Bub, diente der Ärztin, ihre hysterische Gier 
nach Normalität zu befriedigen. Zudem ekelte sie sich vor 
Kranken, war ebenso geldgierig wie boshaft und wusste 
mit dem Kind weder ein noch aus. Die Beamtin wiederum 
war ungemein dumm, rachsüchtig und massiv an Alkohol 
erkrankt. Die Beziehung der beiden Frauen folgte dem 
nicht ganz unbekannten Muster, sie konnten weder mitein-
ander noch ohne einander sein. Nach wenigen Tagen herz-
lichen Einvernehmens schickten sie einander abwechselnd 
in die Verbannung, bis der gegenseitige Hass erschöpft war 
und alles wieder von vorne begann. Das mühelos verständ-
liche Ende: Ein von tiefstem Hass geprägter Bruch ließ die 
Beamtin hochgradig betrunken am Steuer ihres Autos ver-
sterben, und der undurchschaubare technische Ehemann 
machte sich heimlich von heute auf morgen aus dem Staub.

»Ich muss gestehen«, sagte Dai, »ich habe die Erzählung 
mit wenig Genuss gelesen, aber nachdem ich mit ihr durch 
war, habe ich für die Autorin große Hochachtung empfun-
den. Ich habe selbst zwei Romane mit einem Unglücksraben 
als Hauptfigur geschrieben, aber beide mit einem Happy 
End von der philosophischen Art, mit der Kompensation, 
dass der arme Hund fähig ist, die Welt zu verstehen, indem 
er über sein Unglück halbwegs trostreiche Überlegungen 
anstellt. Außerdem begegnen ihm zwischendurch Leute, 
die sich ihm gegenüber schützend verhalten.«

»Ich verstehe«, sagte Eva, »worauf du hinauswillst. Du 
hast Respekt vor Schriftstellern, die dem Elend unerbittlich 
ins Auge schauen und die Sache kaltblütig in die Katastro-
phe schreiben.«

»Ich gehöre leider wie auch das kollektive Unterbewusst-
sein zu den Feiglingen, die sich vor dem Untergang derma-
ßen fürchten, sodass er bislang noch nicht eingetreten ist, 
aber ich gebe zu, der Schrecken, der von dir und Federn 
deiner Art gezeichnet wird, zwingt die Schlappis wie unser-
einen zu allerhand Hanebüchereien, die sie dann mit ihren 
Romanwerken als Notausgang verkaufen.«

»Tut mir leid«, sagte sie, »ich kenne nichts von dir, ich 
gehöre nicht zu den Schriftstellerinnen, die die Sachen der 
Konkurrenz lesen, damit sie wissen, wo sie stehen. Das ist 
lächerlich. Man zieht sein Ding durch, das reicht.«

»Du hast leicht reden«, sagte Dai, »du bist eine schöne 
Frau, du hast einen prominenten Verleger, der dauernd in 
den Medien ist, ich hab ihn sogar schon in den Seitenbli-
cken gesehen.«

»Was! Du schaust Seitenblicke?«

»Natürlich! Der Prominente ist das Sprachrohr des klei-
nen Mannes.«

»Aber auch nur für postmoderne Ohren«, sagte Eva. 
»Jedenfalls, wenn der Waltersdorfer was verkauft, dann 
sicher nichts von mir, ich muss froh sein, dass er mich 
druckt, und damit hat sich‘s.«
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»Dann ist ja alles in Ordnung«, rückte er ihr seine Stirn 
mit heller Lachmiene entgegen, »ich meine, du sagst, man 
zieht sein Ding durch, das reicht, wozu brauchst du dann 
noch tolle Verkaufszahlen?«

»Ich brauch gar nichts, aber die Leute brauchen meine 
Bücher! Warum? Weil ich das eben weiß!« Und nach einer 
Pause. »Aber das sag ich nur dir, wahrscheinlich, weil du 
eine schöne Stirn hast.«

»Ach so?«, nahm er seinen Oberkörper zurück und strich 
sich über die Stirn. »Das ist jetzt gar nichts, du solltest mich im 
Sommer sehen, da ist sie braun wie der Mond in Afrika. Und 
jetzt, bitte mich zu entschuldigen!« Er stand auf, ging zum Tre-
sen vor und richtete einen fragenden Blick auf den Wirt, der 
als Kenner von Gesichtsausdrücken ohne jedes Wort den Arm 
erhob und ihn auf eine Tür im Westen des Lokals verwies.

Dass der peinlichste aller Menschengerüche mit der voll-
kommenen Erleichterung zusammengespannt ist, macht 
die Gasthaustoilette unwiderstehlich. Diese Einschaltung 
eines Facebookfeuilletonisten kam Dai in den Sinn, als er 
vor dem Urinoir an der weißen Wand aus gesprungenen 
Kacheln stand und weiterdachte: Was für ein sonderbares 
Mädchen, was für ein Selbstbewusstsein, ein glücklicher 
Zustand, wenn nicht schlechthin der in der Gnade. Eva war 
offenbar im Besitz der Wahrheit, eine Überzeugung, die so 
selten geworden ist, zumindest unter Kreativen, dass man 
sich geehrt fühlt, läuft einem diese Rarität über den Weg. 
Alle Welt ist sich einig, man spinnt komplett, glaubt man, 
der die das Größte zu sein, obwohl keine Sau von einem 
was will. Woher kommt diese Fähigkeit? Verdankt sie sich 

einem Dachschaden? Oder kommt sie von einem Erken-
nen, das allein dadurch beweisbar ist, dass man ihm unver-
brüchlich die Treue hält? Vielleicht, dachte er auf dem Weg 
zurück in die Stube, vielleicht ist der Glaube an sich selbst 
ein wesentlich größerer Genuss als meine luftigen Freuden, 
die das Denken erzeugt, wenn es die Falten des Lebens oder 
der Natur auseinanderzieht.

»Es ist ja nicht so«, sagte Eva, als er ihr wieder gegen-
übersaß, »dass ich die Einzige wäre, die von meinen 
Geschichten etwas hält. Es gibt eine Reihe von Uni-Ger-
manisten, die von der Qualität meiner Arbeiten überzeugt 
sind, und einige Schriftsteller, die anerkannterweise was 
am Kasten haben, sind auch dieser Meinung, unter ande-
ren der Adolf Maier, die Barbara Müller und der Gerhard 
Schmidt.«

Das habe schon etwas für sich, legte Dai dar, genieße 
man die Wertschätzung bedeutender Leute, aber was sei das 
schon gegen das Gefühl eines Topstars der Stillstandskul-
tur, dem deren Anhänger zujubeln, wenn er sie mit seiner 
Inkontinenzprosa begeistert. Es ist nicht der Geist, der den 
Meister selig macht, es ist die imaginäre Versammlung der 
Körper, die ihn in sich aufnehmen, in denen er rauschhaft 
verschwindet, ihm geht es um die Entsorgung in einen 
goldenen Nebel, der wirkliche Tod ist dann nur noch eine 
Form der Formalität. Deswegen fühle sich jeder bestsellern-
de Furz dem Schreibfellachen überlegen, der noch leben 
und jeden Stein umdrehen muss, der seinen Kopf durch-
wühlt, weil er dort nach einem Grund für sich sucht, und 
nicht, wie der Vorarlberger glaubt, weil dort die Kohle zu 
finden ist. 
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»Na wenigstens«, sagte sie, »kannst du schimpfen und 
stänkern. Ist doch was!«

»Sicher. Stänkern macht Vergnügen, man kann auf ehrli-
che Weise ein Trottel sein. Das ist übrigens der verborgene 
Grund, warum Thomas Bernhard so beliebt ist.«

»Na servus«, sagte sie, »dass du keine Leser hast, versteh 
ich eigentlich nicht.«

»Kein Wunder«, sagte er, »alles, was der Fall ist, ist genau 
besehen ein Zufall, und den hat noch nie wer verstanden.«

»Aber«, lachte sie, »aber als witziger Mensch wirst du 
doch wenigstens ein paar Freunde haben, die zu dir halten?«

»Naja«, sagte er, »neben der ganzen Schöpfung hab ich 
eigentlich niemanden außer meinen Verleger, einen Dr. 
Starski von der Nationalbibliothek, der nur veröffentlicht, 
was ihm wilde unverständliche Träume beschert. Deswegen 
liest er Manuskripte nur vorm Schlafengehen. Das Unter-
bewusstsein, sagt er, ist der einzig objektive Richter.«

»Und von was lebst du?«

»Von meiner Arbeit am Bau«, sagte Dai, »ich hab einen 
Verwandten, der hat eine Dachdeckerei, bei dem arbeite 
ich in der warmen Jahreszeit ungefähr vier Monate, das 
reicht für Kost, Logis und Konsum.«

»Alle Achtung«, sagte Eva, »da kennst du ja auch das 
Leben der Arbeiter.«

»Aber darüber schreibe ich nicht. Weil ich mich selbst 
nur aushalte, wenn ich mich in eine abgelegene Romanfi-
gur verwandle, die im Tun, im Denken und im Empfinden 
ein Leben führt, das möglichst gegen den Strich gebürstet 
ist. Meine Umgebung, das bisschen, das ich habe, beschei-
nigt mir den Besitz eines heiteren, friedfertigen Naturells. 
Was denkst du, warum? Weil ich in meinen Geschichten 
ein fröhliches Leben führe, das mich auch außerhalb des 
Spielfelds mit guter Laune versorgt. Zu diesem Zweck muss 
man aber ziemlich anhaltend im Dichten versinken. Man 
existiert in der Beobachtung von sich selbst.«

»Das ist genau das«, sagte Eva, »worüber alle schreiben, 
über die Besonderheiten der Bildungsklasse im Denken und 
Empfinden. In meinen Augen eine Flucht aus der Ausweg-
losigkeit. Der Aufstieg zu den Herrschenden, die auf Bil-
dung und Moral pfeifen, ist dieser Bildungsklasse verwehrt, 
weil sie die Primitivität, die zum Herrschen befähigt, verlo-
ren hat. In dieser Sackgasse glaubt man, man könne durch 
verschärfte Eigenwahrnehmung gegenüber den Herrschen-
den eine geistige Höhe erlangen, von der man auf sie her-
absehen kann. Deswegen das unaufhörliche Nachdenken 
über Krankheit und Tod, über das Scheitern in Liebe und 
Konkurrenz, über das Unbewusste. Die Bildungsklasse hat 
nicht begriffen, dass sie sich selbst nur retten kann, wenn 
sie sich um die Armen und Verlorenen kümmert. Man hat 
nicht begriffen, dass man sich für diese Menschen interes-
sieren, dass man mit ihnen teilen muss, um jene Macht zu 
erlangen, die uns von den Herrschenden befreien kann.«

Eva verstummte offenbar aus jener Verlegenheit, in die 
uns eine eigene Meinung häufig versetzt. Während sie ihre 
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Hand durch ihre Mähne gleiten ließ und zum Fenster 
hinausschaute, wo sich ihr Blick in den Gesichtern einer 
haltenden Straßenbahn verfing, dachte Dai, alles Elend, 
wie immer es aussieht, beruht letztlich darauf, dass man 
dem, was uns zusetzt, geistig nicht gewachsen ist. In die-
ser Schwäche liege aber auch die Hoffnung, sie in Stärke 
zu verwandeln, anders sei die uferlose Menge dessen, was 
schon gedacht und mit Buchstaben festgehalten wurde, 
nicht erklärbar. Das Vergnügen, sich unentwegt geistig zu 
rühren, kommt von der Vorstellung, man sei selbst gegen 
das unbekannteste Unglück, so es plötzlich auftaucht, heu-
te besser als gestern gewappnet, ja geradezu immun. Zudem 
fügen die Freuden des Gehirns der Umwelt den gerings-
ten Schaden zu. »Natürlich stimmt es«, sagte er schließ-
lich, »dass die Klasse der Gebildeten, wenn sie sich mit den 
untersten Schichten verbünden würde, an die Macht käme 
und die Herrschenden zumindest in die Schranken weisen 
könnte. Aber da fehlt noch viel. Bildung ist im gelungenen 
Fall, denkt man an den großen Horizont, nicht mehr als 
eine Vorschrift, wie man sich halbwegs gefällig benimmt. 
Der Rest ist berufliches Herumdoktern.«

»Der erste Schritt zu diesem Bündnis«, überging Eva sei-
ne Sottise, »der erste Schritt ist der, man muss arm sein wie 
die Hilflosen und sich für ihr Leben interessieren!«

»Das mit dem Arm-Sein«, sagte Dai, »dürfte ich hinkrie-
gen, mit dem Interesse für die Hilflosen hab ich aber ein 
Problem. Dass ich mich für mich selbst interessiere, ist der 
einzige Weg, mich selbst vor der Hilflosigkeit zu bewahren. 
Alles, was ich für die Hilflosen tun kann, ist, ihre Zahl nicht 
durch mich zu vermehren.«

»Das sind doch alles nur Ausreden.«

»Na und«, sagte er, »das ganze Leben ist eine Ausrede.«

»Wofür?«

»Dass wir alle Mörder sind«, sagte er. »Wenn das Leben 
gefragt wird, warum es nichts anderes als ein Fressen und 
Gefressenwerden ist, antwortet es immer, ich muss so sein, 
anders gibt es mich nicht. Jeder Depp gibt zu, ich bin 
zwar ein Arschloch, aber bloß notwendigerweise, ich habe 
mich nicht selbst dazu gemacht. Und genau dasselbe sagt 
die Wirklichkeit. Die Ausrede ist die: Nicht das Andere, 
sondern das Nichts ist die Alternative. Ich rede vielleicht 
unverständlich, aber alles Verständliche läuft auf die Recht-
fertigung des gegebenen Schlachtfelds hinaus.«

»Interessant«, sagte Eva, »ich habe gehört, dass deine 
Romane, wenn’s hochkommt, bestenfalls zur Hälfte ver-
ständlich sind.«

»So schlecht find ich das gar nicht. Das Halbverständli-
che ist der beste Trainer des Geistes, die zweite Hälfte muss 
er sich selbst ausdenken. Aber bis meine Bücher diesen 
Geist finden, hab ich den meinigen wahrscheinlich schon 
längst aufgegeben.« 

»Eben«, sagte Eva, »deswegen ist die Frage die, wie brin-
gen wir unsere Bücher zu den Menschen, die heute noch 
durch Lesen über sich hinauskommen möchten?« Sie hatte 
auch gleich eine Antwort parat. »Wir sollten zusammen mit 
einigen anderen Kollegen ein permanentes Seminar bilden, 
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in dem wir gemeinsam darüber nachdenken, wie unsere 
Bücher den Sprung zum Leser schaffen. Wir müssten ler-
nen, wie man den Redakteuren von TV, Radio und Presse 
zum Glauben verhilft, sie hätten mit unseren Werken die 
von Genies in den Händen. Den angesehensten Professoren 
sollte es eine heilige Not sein, nachdem sie uns als lebende 
Fackeln des Wortes begriffen haben, unsere Ware als echte 
Nachfahren der erhabensten Weltliteraturfabrikanten zu 
erkennen. Wir sollten wie ehedem Oscar Wilde schamlos 
verkünden, man sei der neue Messias, der unbekannte Sol-
dat und der Mann vom Mars zugleich. Da sich, wie immer 
schon, das Interesse an der Kunst von dem am Künstler 
ableitet, sollten wir intensiv erkunden, welche Art Anzie-
hung den Blick des Publikums auf uns richten könnte. 
Kurz und gut«, endete sie, »wenn wir das Volk andauernd 
zur Begegnung mit dem Fremden ermuntern, schauen wir 
ziemlich blöd aus, wenn wir uns der Selbstbewerbung nicht 
stellen, etwas Fremderes gibt es für unsereinen nicht.«

»Aber dann«, sagte er, »sollte man sich schon klar sein, 
was diese Selbstbewerbung, was der Kampf um Aufmerk-
samkeit bedeutet. Das Publikum wandert auf dem Markt 
von einem Schreihals zum anderen, Stimmen, die einander 
nur durch Lautstärke oder sonderbare Gebärden überbieten 
können. In unserem Kontext heißt das, man spricht mit 
einem Journalisten, der uns im Namen seiner Kundschaft 
auffordert, komm mir nicht mit irgendwelchen Erkenntnis-
sen, erzähl den Leuten, was sie wissen, aber erzähl es anders, 
schriller, wahnwitziger, greller, obszöner und so weiter.«

»Du kannst doch nicht behaupten«, erwiderte Eva, »dass 
sich der Martin Walser im Fernsehen wie ein Jahrmarkt-

schreier aufführt. Der Mann spricht in gekonnter Bered-
samkeit, ruhig und ernst, mitunter launig, über das, wovon 
seine Bücher handeln. Natürlich hat er kontroversielle 
Ansichten, aber wohl dosiert, weil er weiß, Dichtung ist 
wie Medizin, sie legitimiert sich durch maßvolles Verabrei-
chen von Gift.«

»Im Feld, wo der Martin Walser operiert«, schüttelte 
Dai den Kopf, »geht es um etwas anderes. Was ein fescher 
Kampl den Leuten erzählt, ist ihnen wurscht, aber man 
erlebt einen Menschen, der bummfest von sich selbst über-
zeugt ist. Da die Leute selbst von gar nichts überzeugt sind, 
ist ein Mensch, der von sich und seinem Kram durchdrun-
gen ist, eine Sensation. Er ist der Sieger in der Schlacht um 
die Aufmerksamkeit.«

Auf Dais Frage, wer die anderen seien, die Interesse an die-
ser Reklameschulung haben, nannte Eva zwei Frauen, deren 
Namen ihm nichts sagten, ehe sie auf Billy Keil zu sprechen 
kam, der sich seit einiger Zeit mit dieser Idee herumtrage.

»Wenn der Billy Keil dahintersteckt«, sagte Dai fast 
gerührt, »dann bin ich selbstverständlich mit von der Par-
tie. Er hat zu mir einmal gesagt, je genauer ein Projekt in 
allen Winkeln und Details ausgefeilt ist, umso mehr ist 
man von seiner Durchführung freigesprochen.« 

Vor 20 Jahren, als Dai mit dem Schreiben anfing, zog er 
ziemlich regelmäßig mit Billy Keil von einem Wirtshaus zum 
anderen durch die Nacht. Zumeist sprachen sie über berühm-
te Bücher und eigene Schreibvorhaben, nicht weniger oft über 
Verlage und Theater, deren Gründung sie in die Hand nehmen 
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wollten, aber sie schrieben auch einiges zusammen, immerhin 
bis zu dem Punkt, wo die Romane und Erzählungen reif zum 
Wegschmeißen waren. Zwei Drehbücher gediehen jedoch 
tatsächlich bis zu jener Seite, die mit »Ende« unterschrie-
ben wurde. Selbstverständlich war aus beiden Büchern kein 
Film geworden. Da ihre Freundschaft immer mehr zu einem 
fruchtlosen Zweckbündnis wurde, zerfiel sie; man war sich in 
London wegen einer aufregenden Rothaarigen von angelsäch-
sischer Herbheit, mit der Billy abgezogen war, von einem Tag 
auf den anderen fremd geworden.

Es war dies eine Zeit, die meisten Dichter sind ihr unter-
worfen, in der man sich mit seinem Talent bekannt macht, 
das man, wie es sich gehört, überschätzt und in eine Falle 
verwandelt, die man nicht erkennt, aus der man dennoch 
herauskommen möchte, man schreibt wie besessen, natür-
lich vergeblich, eine Tragödie, die man jedoch mit einigem 
Glück zur Komödie umarbeiten kann. 

Die allermeisten Dilettanten, besser gesagt Amateure, 
Dai zählte sich nur in schwachen Stunden nicht zu ihnen, 
erwarben sich nach seiner Meinung ein unermesslich gro-
ßes Verdienst, sie schraubten den Wert der Literatur in 
unglaubliche Höhen, indem sie den Ruhm, den sie an Aus-
erwählte vergab, bis ans Ende ihrer Tage auf das Heißeste 
begehrten. Und sei es um den Preis ebenso neurotischer wie 
gnadenloser Selbstverspottung.

Dai wusste von zwei Romanen aus Billys Werkstatt, 
der eine handelte von der Existenz vor der Geburt und im 
anderen traf ein Milliardär seinen Klon, einen Bettler, aber 
was er sonst all die Jahre geschrieben hatte, wusste er nicht, 

weswegen er sich von Eva erzählen ließ, dass Billy auch etli-
che Streifen fürs Kurzfilmprogramm eines deutschen Sen-
ders gedreht hat. In zwei dieser Filmchen auf Videobasis 
hat sie selbst die Hauptrolle gespielt. Sie hatte eine Zeit 
lang ein Engagement am Stadttheater Linz gehabt. Die 
eine Geschichte handelte von der Geliebten eines Pfarrers, 
die ihm durch Intrigen die Gemeinde zusammenhielt, die 
andere von einer Politikerin, die einem Mann, der sich in 
den Fluss gestürzt hat, das Leben rettet, kurz nachdem sie 
telefonisch erfahren hatte, dass man ihr wegen geistigen 
Diebstahls den Doktorgrad aberkannt hat. Sehr bizarr.

Das Bizarre, was ist das, fragte sich Dai, wahrscheinlich 
der ahnungsvolle Schrecken, dass alle Lebensfähigkeit aus 
den Abgründen zu uns heraufsteigt. Deswegen die unbe-
zähmbare Lust, die wissen möchte, welche Ungeheuer-
lichkeiten dort unten ihren Geschäften nachgehen. Ein 
Gedanke, dachte er, der einem alten, weit gereisten Mann 
gut anstehen mochte, weshalb ihn Dai für sich behielt. Es 
reichte, wenn er gelegentlich meinte, er sei ein alter Sack, 
der schon längst seinen Wohnsitz im Jenseits von Gut und 
Böse aufgeschlagen hat. Außerdem wäre er einem Gespräch 
über das Thema ohnehin nicht gewachsen gewesen.

»Gut«, strich sich Eva die Kräuselung ihrer Nase glatt, 
»dann sag ich dem Billy Keil, du bist an der Sache interes-
siert?«

»Natürlich bin ich interessiert«, sagte Dai, »wenn ich 
auch nicht glaube, dass aus mir jemals ein brauchbarer PR-
Mann in Sachen Dai Lanzer wird, aber wie soll man ein 
Ziel verfehlen, wenn man gar keines hat?«
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