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In den Sommerferien vor dem Ubertritt in die Mittel-
schule war Dai Lanzer eines Tages vor den Sportwissen-
schaftler Dr. Lanzer und seine Frau, deren einziges Kind er
war, hingetreten und hatte sie gebeten, man mége ihn fort-
an Dai nennen, dieser Name gefalle ihm besser als der, den
sie ihm gegeben hatten. Das Paar, das in der Stadt Schenn
einen professionellen Basketballclub leitete, entsprach die-
sem Wunsch schlicht deshalb, weil man die anstrengende
Elternschaft tibersprungen und sich gleich in dem beque-
meren Fach »nachsichtige Grofleltern« eingerichtet hatte,
wihrend man die Erziehung dem Knaben selbst iiberlief3,
der sich recht frith mithilfe von Leuten wie Nestroy, Mark
Twain, Albert Camus und Thomas Mann zum geistigen
Fiihrer seiner Innenwelt machte. Spiter wandte er sich sol-
chen Grundstiirzern wie Nietzsche, Canetti oder Monsieur
Cioran zu, dessen Ablehnung der Schépfung ihm zwar
strikte zuwiderlief, den er aber schitzte, weil er stindig
jedem gingigen Denken widersprach.

Dass er sich das DraufSen iiber das Medium von klugen
Képfen zufiihrte, Kopfen, die er keineswegs zur Ginze ver-
stand, hatte zur Folge, dass er die Wirklichkeit nicht als
wirklich schrecklich, sondern als ertriglich empfand, als
einen begriiffenswerten Widerstand, durch dessen Uber-
windung, zumindest als Versuch, man sich permanent
selbst formatierte, ein lebenslanger Vorgang, wie ihm zu
seiner eigenen Uberraschung mit zwanzig einsichtig wurde,
als man den unauffilligen Gesellen, zugeordnet der unteren
Mittelmifigkeit, etwas verspitet mit dem Reifepriifungs-
dekret begliickee.



Obwobhl er sich vorwiegend mit dem Betrachten der Din-
ge die Zeit vertrieb, war er seit der ersten Klasse Mittelschule
stets darauf bedacht gewesen, dass er von seiner Umgebung
Dai genannt wurde, angefangen von seinen Kameraden in
den Schulen, in die zu wechseln ihm beschieden war, bis zu
den Frauen und Freunden, nicht allzu vielen, die er im Lauf
der Zeit gewonnen und wieder verloren hatte. Die Wahl
dieses Namens begriindete er mit sechzehn einem Midchen
gegeniiber damit, dass er nichts bedeutet, wodurch er von
jeder Anziiglichkeit eines Namens, der etwas bedeutete,
unbehelligt blieb. Hief3 einer beispielsweise Karl, musste er
sich mit dem Kerl, den dieser Name transportierte, ausein-
andersetzen.

Inzwischen war es wieder einmal Winter geworden, Dai
Lanzer zihlte fiinfundvierzig Jahre und lief§ sich wie tiblich,
wanderte er durch die Stadt Schenn, von Gedanken beglei-
ten, die sein Kopf halbwegs getibt produzierte, denn seit
geraumer Zeit war er in der Hauptsache als Schriftsteller
titig.

Auf dem Serviten, dem zentralen Platz der Stadt, an einer
Seite begrenzt vom michtigen Rathaus im peinlich symme-
trischen Konditorstil, an den anderen von hohen, in restau-
rierter Buntheit gehaltenen Biirgerhdusern von ehedem, auf
diesem Platz, in dessen Mitte, hoch postiert, ein Prinz aus
Eisen, betrachtete Dai die winterlich eingewickelten Leute,
die, da und dort zu Schwirmen zusammengefasst, durch-
einandergingen oder sich vor den verschiedenen Gemiise-
stinden und Wiirstelbuden aufhielten. Diese dichte Art von
Bewegung vor Augen, stellte er fest, dass ihm ihre Vielfalt
eigentlich immer schon zugesagt hat. Aber warum? Das Ver-

gniigen am Herumschauen, er stand rauchend unter einem
hohen, griin gestrichenen Kandelaber, besorgte ihm alsbald
folgende Antwort: Trotz aller Verschiedenheit des Ausse-
hens, des Grof$ und des Kleins, des Gehens und Stehens,
der Haltung, trotz allen Kreuzundquers der Wege stellte
die ungebundene Menge eine Einheit dar, etwas gemein-
sam Uberwélbtes, in das er sich, indem er ihm zuschaute,
hineingenommen fiihlte, vor allem durch das Gehen der
Menschen in eine Richtung und durch das Zuriickkom-
men als andere aus derselben, ein virtuelles Austauschen der
Identitit, das in Dai die Gewissheit entstehen lief3, keiner
von allen gehe hier jemals verloren. Der ideale Schriftsteller,
dachte er, wire ein Eckensteher, der imstande ist, aus allen
diesen Menschen, aus jedem Einzelnen seine Geschichte
herauszufantasieren.

In der Schreiberzeile um die Ecke, deren hoch aufragen-
de Enge, sie fand sich auch in Nachbargassen, prigend war
fiir das aus ferner Vergangenheit ehrwiirdig Uberkommene
der Innenstadt, in dieser dunklen, kalte Feuchtigkeit ver-
stromenden Hiuserklamm iiberkam ihn wie meistens in
jenen kaum weltbewegenden Gassen, es gibt sie iiberall, ein
wehmiitig siifes Gefiihl der Verbundenheit mit seiner Hei-
matstadt. Sie hatte sich ihm als ein uraltes Dasein gleichsam
einverleibt, ein ruhiges Stehen in der Zeit, das er seltsam
genug in seinen Seiten oberhalb der Lenden, mithin nahe
am Geschlecht wihnte und das ihm auf ginzlich unbe-
stimmte Weise sein Wesen erklirte, dessen Einmaligkeit,
die, weil die Gassen so waren, wie sie waren, auch nicht
anders sein konnte, als sie war, weshalb ihm die Idee, zulie-
be eines beruflichen Vorankommens von hier wegzuziehen,
stets wie ein schmerzhaftes Zerbrechen seines inneren Gefii-



ges erschien. Eine deutliche Ausbuchtung seines Gefiihls
fiir diese Stadt, hielt er sich hier auf, war die, dass ihm von
dem schroff broseligen Gemiuer, das viele Jahrhunderte
tiberdauert hatte, so was wie die Versicherung zugesprochen
wurde, dass auch er, was immer auf ihn einstiirzen mochte,
die ihm zugemessene Zeit tiberdauern werde.

Indes ging die innere Bewegung der Schreiberzeile zum
Licht, das vom Ende der Gasse, vom Ufer der Schenn her
in die dunkle Mauerschlucht floss, und am Ende der Bewe-
gung, erreichte man die Offnung des Kais, wurde der Blick
unwillkiirlich nach oben gezogen, hinauf zur Weite des
Himmels, der sagte, was er immer sagt, ob wolkenverhan-
gen oder nicht, dass sowieso alles anders ist, als unser leut-
seliger Kopf der Welt die Rechnung ausstellt.

Die knapp hundert Meter lange Hauptbriicke erschien
Dai, als er tiber sie ging, auf den ersten Blick irgendwie
unvollstindig, auf den zweiten wusste er, warum: Sie wies
keinen einzigen Menschen auf, der, am Geldnder stehend,
in den winterlich dunklen Fluss hinunterschaute, ein
Manko, das ihn erbarmte, prompt brachte er sich sorgsam
in die geeignete Position, stiitzte die Ellbogen am Gelinder
auf und schaute dem Treiben der Wellen zu, dem Gleich-
bleibenden des Anschwellens, der Formen, der Schaum-
kronen, des Zerfliefens zu runden, glatten Flichen, die
sich nach und nach in kleines Gewelle verliefen. Dieses
Einerlei in der Abfolge der Bilder und Figuren, dieselbe
Ursache, dieselbe Wirkung, lieff ihn an die erstaunliche
Mechanik des Lebens denken. Dass er in den umliegen-
den Dichern keine verstaubte Luke ersann, in der sich
ein von Menschenhass und Mordlust besessener Hecken-

schiitze postiert hatte, der ihm die Brust durchschoss und
der, als die Zeit reif war, den rekonvaleszenten Dai Lanzer,
auferstanden von den Toten, im Gefingnis empfing, wo er
dem Opfer seines Wahns, erfiillt von tiefer Reue, sein ver-
hingnisvolles Leben erzihlte, das der erschiitterte Dichter
sodann zu einer mehrheitsfihigen Presswurst verarbeitete,
dass ihm nichts dergleichen in den Sinn kam, lag daran,
dass dem guten Dai, der von Schnurre zu Schnurre lebte,
jeder Geschmack am Mainstream fehlte, vielmehr glaub-
te er an die Lufthoheit des gewichtslosen Vogels, den die
Zufille des Windes von einem Gedankenkreis zum ande-
ren trugen.

Viele Denker vergangener Zeiten, dachte er im Augen-
blick, allen voran die eigenwilligsten, waren zu der Ansicht
gekommen, die Freiheit des Willens sei eine Chimire,
unser Leben ereigne sich ebenso wie das der Natur inner-
halb unabinderlicher Gesetze, und vor wenigen Jahren war
auch die aktuelle Hirnforschung bei demselben Ergeb-
nis angelangt. Sie allesamt rechneten dem Menschen vor,
er habe sich nicht selbst verursacht, sondern sei in jedem
Moment die unausweichliche Folge irgendeines Anlasses,
somit ein Machwerk von irgendjemandem, somit unfrei
und ganz und gar in fremder Hand. Allein Dai fiihlte
sich bei dieser Rechnung nicht wohl, vielmehr konnte er
sich des Eindrucks nicht erwehren, hinter der Erkenntnis
einer grundsitzlichen Unfreiheit des Menschen stecke ein
Bestreben, das ihn freisprechen méchte, eine Sehnsucht
nach Unschuld; man benatigte, verbrieft und versiegelt, die
Gewissheit, dass man die eigene Misere, wann immer man
Lust hatte, jemand anderem in die Schuhe schieben konn-
te: Gott, dem Kosmos oder sonst irgendwem.



Nach einer Weile des Herumstocherns im Grundsitzli-
chen des Menschen, geleitet von der Frage, wie man dieser
beschimenden Lage entkommen kénne, stief§ er auf die
Liebe des Menschen zu sich selbst, die ihn an die von einem
zum anderen denken liefS. Er stellte fest, dass wir keiner-
lei Mangel an Freiheit gegeniiber dem erleiden, von dessen
Liebe wir restlos erfiillt sind, selbst wenn diese Liebe unser
Tun beschneidet. Die Verkiirzung war durch Liebe begriin-
det und damit eine Geste unserer Freiheit. Diese absolute
Liebe mochte es von Mensch zu Mensch nicht geben, aber
die Liebe zu uns selbst war unvergleichlich, sie wiirde nie
von uns abfallen, da konnten wir noch so sehr wiiten gegen
uns selbst, es geschah alles aus Liebe. Sie war in alles an uns
vernarrt, folglich auch in unseren Willen, er war ein Objekt
ihrer bedingungslosen Umarmung, dem nichts fehlte, er
durfte sein, wie er war, mochte er auch auflerhalb dieser
Liebe fiir den Verstand noch so mangelhaft sein. Die Ent-
scheidung unseres Willens war fiir uns, und nur das zihl-
te, immer spitze, selbst wenn ihre Richtigkeit mit einem
Zweifel behaftet war, denn auch er war eine Regung unse-
res Willens. Die Vernunft erkannte den Willen als unfrei,
die Liebe aber, verschossen in den Gefesselten, machte ihn
frei. Der Verstand, so er kein vollkommener Trottel war,
ging vor dieser Macht in die Knie. Mithin war der Mensch
frei. Und mit dem Abriicken von uns selbst war es leider
nichts, wir konnten uns niemand anderem auf den Riicken
schnallen, wohl oder iibel mussten wir uns selbst durch die
Gegend rackern.

Dai Lanzer vermutete, dass es ihm ziemlich gut gehen
diirfte, wenn er bei dieser Saukilte zu derart erfreulichen
Uberlegungen fihig war. Dass er sich bei diesen mit einem

erwirmenden Getrink bedankte, hielt er, als er durch ein
Fenster in eine Kaffeestube blickte, fiir eine angebrachte
Pflege seines augenblicklichen Wohlergehens. Mit einer
Schale Schwarztee und einer Zigarette an einem Fenster-
platz sitzend, es handelte sich um ein Kaffeehaus vom alten
Schlag, erschien es ihm, als sonderten die dunkelroten
Plischbinke und Stithle rundherum die Einladung zu einer
sorglosen Erschlaffung ab, ein Angebot, von den wenigen
Gisten willig angenommen, das den Kern der behaglichen
Atmosphire ausmachte. Die rotlichen Eiseneinschliisse in
der steingrauen Marmorplatte seines Tischchens luden ihn
wiederum auf etwas Abstand von sich selbst ein, indem er
mit den Augen das Geider in seinem verzweigten Dahin-
zichen verfolgte. Aus diesem Schauen, das eigentlich nichts
sieht, in die Anwesenheit zuriickgekehrt, holte er aus der
Innentasche seines Sakkos ein gefaltetes Papier, auf dem
er das Ergebnis eines Schreibeinfalls vom Vormittag fest-
gehalten hatte, eine Szene, die er als Anfang einer Serie
von Gesprichen dachte, von denen er wie von jeder seiner
Arbeiten hoftte, sie wiirden ihn endgiiltig von seiner Ein-
maligkeit iberzeugen. Da er aber wie immer seine Zweifel
hatte, ob der Text iiberhaupt irgendetwas wert war, hielt er
ihn unter die Lupe seiner Aufmerksamkeit und ging ihn
noch einmal durch:

Ferdinand Graf Schonberg-Curanza, er erinnert dufSer-
lich an den gegenwirtigen Papst, steht am Fenster sei-
nes Salons und betrachtet ein Marienkiferchen, das sich
auf der Spitze seines Zeigefingers niedergelassen hat. Die
Grifin, eine stattliche Schonheit, sie trigt ein griines Kos-
tiim, betritt den Salon und bedugt den Grafen, der in den
Anblick des Marienkifers versunken ist.
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Grifin: Was ist denn los, Ferdi, du machst ein gliickli-
ches Gesicht wie, wie, ja wie ich selbst, aber eigentlich bin
ich tief ungliicklich.

Graf: So? Ach das kann warten, das Ungliick ist ja sehr
geduldig (er hilt ihr den Zeigefinger mit dem Kifer entgegen,).
Stell dir vor, dieser Marienkifer ist ein alter Bekannter von
mir. Gestern hab ich ihn auf einem der Palmenstriucher im
Garten geschen und heute fliegt er herauf in den Salon, um
mich zu begriiffen. Ist das nicht lieb von ihm!

Grifin: Ferdinand, ein Graf kann sich einiges leisten,
aber findest du nicht, dass du ein bisschen zu weit gehst.
Das ist doch irgendein Marienkifer, wie kommst du darauf,
es sei das Kiferchen von gestern.

Graf: Als Edelmann, meine Liebe, kann ich mir einbil-
den, was ich will. Was ist denn schon das Leben, eine einzi-
ge Illusion. Leider machen sich die Menschen ununterbro-
chen falsche Illusionen. Sie bilden sich stindig irgendein
Ungliick ein, das tiber sie hereingebrochen ist. Man ist
nicht von Adel, weil man besonders tapfer, klug oder her-
zensglitig ist. Man ist Aristokrat, weil man weif, die Welt
ist ein Narrenhaus, das zu verlachen die einzige Ehre ist, die
man ihm erweisen kann. Dieser kleine Kifer denkt genau
wie ich. Wir haben gestern dariiber gesprochen. Und des-
halb ist er heute mein Freund.

Grifin: Ist ja gut, Ferdinand, ich hab dich schliefSlich
geheiratet, weil ich schon als Kind geftirchtet hab, dass
mich alles zu Tode langweilen wird. Aber trotzdem wiirde
ich dir raten, deine Marienkifergeschichte besser fiir dich

zu behalten. Wenn die Leute erfahren, dass du mit Insekten
befreundet bist, dann ...

Graf: ... dann konnten sie anfangen, mich fiir IThresglei-
chen zu halten. Belimmert und verloren in einem ritselhaften
Burgenland. Weit gefehlt, meine Liebe, ein Graf steht fiir die
Menschen tiber ihrem Begreifen. Er ist eine traumhafte Natur-
erscheinung. Vor ungefihr zwei Tagen treffe ich den Biirger-
meister und Abgeordneten zum Nationalrat auf der Straf3e.

Grifin: Wieso erzihlst du mir, dass der Mann dem Nati-
onalrat angehort, das ist mir doch zur Geniige bekannt.

Graf: Ja. Gerade das Bekannte ist am meisten bedroht,
dass es vergessen wird, genau deswegen erzihlen sich die
Menschen immer und iiberall dasselbe. Kurz und gut, der
Mann teilt mir freudestrahlend mit, dass seine Frau einen

gesunden Knaben zur Welt gebracht hat.

Grifin: Na, sowas! Jahr und Tag hat es geheiflen, die Frau
ist unfruchtbar wie die Wiiste Gobi.

Graf: Das Gegenteil ist wahr. Unfruchtbar ist der Mann,
der Biirgermeister, er hat es mir vor einem Jahr selbst
gestanden.

Grifin: Ich verstehe. Und das war fiir dich ein Grund,
dass du dich herabgelassen hast, die arme Frau voller Mit-
leid in die Arme zu schlieflent?

Graf: Du kennst mich zwar gut, meine Liebe, aber so gut
dann doch wieder nicht. Es war nimlich der Biirgermeister,
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der mich angefleht hat, Exzellenz, haben Sie Erbarmen mit
uns! Nichts kann die Zukunft meines Hauses besser garan-
tieren als der Spross eines Mannes, dessen Verehrung durch
das Volk mit jedem Tag wichst, an dem ihn der liebe Gott
verriickter werden lisst.

Grifin: Das hat er wirklich gesagt?

Graf: Es war die Botschaft seines Herzens. Den Klartext
hab ich mir natiirlich selbst ausdenken miissen. Aber jetzt,
mit dem Kniblein in seinen Armen, ist seine Dankbarkeit
fur das Wunder grenzenlos.

Grifin: Ein Wunder wirst du auch bendtigen. Dein
Versuch mit der Strauflenzucht, verheerend, kann ich
nur sagen. Fast eine Million, die wir verloren haben. Der
Grof3teil der schénen Vogel ist der Vogelpest zum Opfer
gefallen. Und den Rest wird sich die Seuche auch bald

holen.

Graf: Jaja, ein sehr erstaunliches Jahr. Die Marillen sind
erfroren, den Wein haben die Liuse vernichtet, die Zucker-
riiben sind im Boden verfault und den Weizen hat der
Hagel zusammengeschlagen. Es ist unglaublich, was der
Natur alles zur Verfiigung steht, um uns einen Strich durch
die Rechnung zu machen.

Grifin: Das hort sich an, als ob du die Natur bewunderst.
Graf: Durchaus, meine Liebe, ich bewundere jede Natur,

aber am meisten die, die mir selbst gegeben ist, ganz tief
drinnen in mir verspiir ich, wie mir das Herz im Leibe

lacht. Dass ein einziger Mensch so viel Ungliick hat, ich
kann mir nicht helfen, aber irgendwie kommt man sich wie
ein Auserwihlter vor. Ein Herz, das tiber sein Ungliick vor
Freude fast zerspringen mochte, das hat nicht einmal das
Erzopfer aller Katastrophen, der heilige Hiob, in der Bibel
geschafft.

Grifin: Fehlt nur mehr, dass der Blitz das Schloss in
Schutt und Asche legt, und du verlierst vor Gliick deinen
Menschenverstand.

Graf: Ach, mit diesem langweiligen Kerl hab ich schon
lange Schluss gemacht. Ich hab ihn einfach fristlos entlas-
sen. Dafiir besitze ich diese kdstliche Vernunft, die mir sagt,
mein Elend geht mich nichts an. Je weniger mich mein
Elend beriihrt, umso frohlicher macht es mich.

Grifin: Ich bewundere dich, aber ob ich dich weiterhin
liebe, weifd ich nicht.

Graf: Das verstehe ich. Schlieflich sind wir ruiniert.

Grifin: Eben. Armut und Liebe, das ist absolut unisthe-
tisch.

Graf: Du hast recht, Hetti, Armut und Liebe vertragen
sich wie hohere Mathematik und Griiner Veltliner. Da
miissen wir was machen. Es ist bald Herbst. Die Zeit der
Jagd ist fiir das Volkchen von der Politik, von den Konzer-
nen und Banken die Zeit der Lebenslust. Wir werden eine
grofle Knallerei veranstalten, da konnen sich die Herrschaf-
ten ihren ganzen Frust von der Seele schiefen.
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Grifin: Ach, das wird wieder was werden. Das ganze
Schloss wird wie ein Hurenhaus stinken.

Graf: Ohne Huren geht es leider nicht. Téten und Ficken
ist fiir die Plutokraten dasselbe wie Essen und Trinken fiir
den kleinen Mann; es hilt Leib und Seele zusammen.

Grifin: Und du meinst, wenn die Herren ihre Biichsen
und sonstigen Rohre leergeschossen haben, werden sie dir
unter die Arme greifen? Aus Dankbarkeit, endlich einmal die
Schweine gewesen sein zu diirfen, die sie in Wahrheit sind?

Graf: Nicht aus Dankbarkeit! Sie werden mich demii-
tigen wollen. Einen Mann, der tiber sein Ungliick lacht,
kann man nur erniedrigen, wenn man ihm ein paar Millio-
nen vor die Fiifle wirft.

Nachdem Dai den Text an einigen Stellen ausgebessert
hatte, entschloss er sich zur Anrufung einer hoheren Instanz.
Er wiirde die Szene ins Internet stellen. Etwaige Leser sollten
ihm mitteilen, ob sie sich von einer Fortsetzung der Arbeit
eine Aufhellung ihres Weltbildes versprachen. Er bezahlte
und verlief§ das Lokal, wihrend er sich sagte, steht die Sache
im Internet, hat er einer Hoffnung gegeniiber eine Pflicht
erfiillt, vergleichbar der eines Lottospielers, der regelmifiig
sein Los kauft, weniger, weil er gewinnen mochte, sondern
weil es ihn zufrieden stimmt, der Hoffnung gegeniiber sei-
ne Schuldigkeit getan zu haben.

Nach einem ziigigen Marsch durch die Gassen, der eine
knappe Stunde dauerte, kam er in den geruhsam verschnei-
ten Park, der sich an das Gelinde des Funkhauses der scho-

nen Stadt Schenn anschloss. Die Uhr zeigte mittlerweile
den Vierer des Nachmittags an. Da er aber inmitten die-
ses harmlosen Schneegeheges kein deutliches Gefiihl dafiir
hatte, wie ihm zumute war, dachte er, die Zeit sei wieder
einmal fiir eine Diagnose reif, die sich, das wusste er seit
Lingerem, durch eine geduldige Betrachtung seiner unmit-
telbaren Umgebung ermitteln lief3.

Der Park wurde von einer geraden Linie eng gepflanzter
Laubbiume, deren Mitte ein kleines Wildchen bildete, vom
ortlichen Funkhaus abgetrennt, von den Wiesen, die den wei-
f3en Barackenstern mit Kommandobriicke umgaben. Er sagte
sich, betrachte diese Trennlinie aus hochgewachsenen Besen,
denen heute noch der Schrecken ihrer Vorfahren iiber das Aus-
sterben der Dinosaurier in den Zweigen steckt, nimm sie vor
die Linse, irgendetwas wird sich schon in dir rithren. Dass Dai,
wie fast alle Menschen, Biume liebte, war fiir ihn deshalb ein
Trost, als es ihm sagte, gar so anders als die anderen bist du
auch wieder nicht, es war sogar eine beruhigende Mitmensch-
lichkeit, von der er sich beim Anblick eines Baumes durchzo-
gen fiihlte. Musste er auf irgendjemanden warten, tat er es am
liebsten in der Nihe eines Baumes. Thn mit MufSe zu betrach-
ten verjagte jede Ungeduld, denn das Erraten der Gesten eines
Baumes und seines Mienenspiels, zumal vom Wind bewegt,
verliech ihm das Gefiihl einer Neugier, als wire er dem tiefsten
Geheimnis aller Lebendigkeit auf der Spur. Im ersten, kaum
wahrnehmbaren Moment, schaute er zu einem Baum auf, war
ihm, als erlebe er die Ubereinstimmung aller Lebewesen, die
vor allem Auseinanderstreben in die Getrenntheit liegt.

Sein Blick zu der Baumreihe und dem Wildchen, er
stand in einer Allee von kahlen Striuchern, verfing sich aber

17



zunichst in der ungefihr hundert Meter langen Schnee-
fliche vor den Biumen, die seines Wissens Schwarzerlen
waren. Es war eine angenchme Empfindung, die seinen
Blick vorerst iiber der ebenen weiflen Fliche ruhen liefS.
Durch die Dimmerung, die langsam zunahm, kam ihm
etwas entgegen, das er nach kurzer Besinnung zu treffen
vermeinte, indem er dieses angenehme Etwas die Verfiih-
rung durch die Milde des Nichts benannte. Die Erlen hin-
gegen mit ihren dunklen schlanken Stimmen und den steil
aufragenden Asten, die sich zur Spitze hin zu immer dichte-
ren langen Rutenbiindeln verjiingten, bildeten zusammen
eine Wand, grau gesprenkelt durch Schneebestiubung,
deren senkrechte Fliche ein hauchiges Volumen, eine poro-
se Tiefe besaf3, die den Blick anlockte, in ihr zu versickern,
als wiirden den Blick in dieser Tiefe Riume erwarten, wo er
sich in einem wohligen Nest zusammenrollen konnte.

Das Selbstverstindliche einer Schneefliche und einer
kahlen Baumwand in etwas Poetisches zu verwandeln, sagte
er sich zuletzt, ist schliefflich nicht nichts. Immerhin hatte
er zwei schlichte Eindriicke aus ihrer Passivitit gelost und
zur Aktivitit gedringt, ein Gelingen, das ihm unmissver-
stindlich sagte: Guter Mann, du befindest dich in ausge-
zeichneter Form. Die Umgebung hatte sich als Arzt mit
Tiefblick erwiesen. Ein schlichtes Dankeschon fiir dieses
giinstige Attest erschien ihm aber etwas knausrig, daher
beschloss er, den nichsten Bettler, der ihm unterkam, mit
einem Euro zu bedenken. Ein Bettler als Stellvertreter der
Natur machte mindestens genauso viel Sinn wie die Vor-
stellung von Blicken, die sich in der imaginiren Tiefe einer
Baumwand in sich gekuschelt erholsamen Triumen hinga-
ben.

Als er sich wieder zum Gehen wandpte, sah er nach einer
kurzen Weile am Ende der Allee, wo sie in eine Strafle
einmiindete, fiir ein paar Augenblicke eine Frau, che sie
hinter einem Haus verschwand, eine Gestalt, deren Profil
und deren blonde Haare, wie ihm schien, Eva Fink, einer
Schriftstellerin gehérten, mit der er, sie mochte etwa fiinf-
unddreif3ig sein, das eine oder andere Mal im Anschluss an
Kunstereignisse an einem Tisch der Szenerie zusammenge-
sessen war. Dai Lanzer rannte los.

Das Auffilligste an Eva Fink, saf§ man ihr gegeniiber,
waren, eingebettet in tiefe Hohlen, grofle, graugriine
Augen. Die gerade Nase, in den Nistern leicht fleischig,
war um eine Spur zu kurz geraten, dafiir wirkte der etwas
lange Abstand zwischen Nase und Mund wie ein Anlauf
zu den tppigen, herrisch breiten Lippen, die sich knallrot
geschminkt in einem stindigen Licheln in den Mundwin-
keln leicht nach oben zogen. Das Kinn war rundlich mild,
aber ausgestattet mit ziher Energie. Eingerahmt wurde das
Ganze von einer blonden, strahnigen Mihne, die unwill-
kiirlich das Bild eines Bergponys herbeirief. Eine Verletzt-
heit und Nachdenklichkeit war das Bestimmende ihres
Gesichts, ein Ausdruck, der vornehmlich von den Augen,
von dem schlagenden Weif§ um die Iris getragen wurde,
eine Klage um irgendetwas, das sie unwiderruflich verloren
hat. Dieser Verlust, sagte sich Dai, diirfte der Grund sein,
warum sie mit keinem ihrer Liebhaber, die sie hiufig wech-
selte, eine linger andauernde Beziehung einging.

Nachdem er sie auf der Strafle um die Ecke des Parkaus-

gangs begriifit hatte, waren sie zehn Minuten spiter Giste
eines kleinen, sparsam erwirmten Lokals, von dessen finf
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Tischen um die U-formige Schank blof einer besetzt war,
mit drei Rentnern, die, bebiert und beweint, mit murmelnd
geschiftigem Reden den Karten zusprachen. Zwei rothaa-
rige Frauen, natiirlich gefirbt, dick und zerzaust, rauchten
und tranken WeifSwein auf Hockern an der Bar, wo sie auf
einen mittelgroffen Mann einredeten, den starkknochigen
Pichter vom Balkan, der, gelegentlich antwortend, Gliser
polierte und in das verspiegelte Regal an der Wand seines
hufeisenférmigen Tresens schlichtete.

Eva und Dai saflen in dieser Oase der geruhsamen Uner-
heblichkeit, die Anwesenden erschienen wie hineingeknetet
in sie, am Tisch neben den Rentnern in gelben Armstiih-
len, bezogen mit abgeschmuddelten Blumenmusterstoffen,
und diskutierten die Frage, ob man sich gleich oder erst
morgen aufhingen solle. Eva kam vom Funkhaus, wo sie
eine Erzihlung angeboten, wo man ihr aber frei heraus
beschieden hatte, infolge des Andrangs seien die Aussich-
ten, von ihr etwas zu senden, in der nichsten Zeit geradezu
vernichtend gering. Die Sendezeit schrumpfe im Ausmaf3
der wachsenden literarischen Produktion.

»Najag, sagte Dai, »meiner Meinung nach ist es so, das
Vergniigen der Mehrheit stellt heute die Kommunikation
dar, die natiirlich umso besser funktioniert, je gedanken-
loser ihr Inhalt ist, ein Umstand, der ebenso natiirlich zur
Bildung einer gegensitzlichen Minderheit fithrt.«

»Aber gar so ein grofles Vergniigen, gehort man zu die-
ser Minderheit, ist es nicht, die Aussicht, dass man sich
einigermaflen einen Namen macht, ist mehr oder weniger
null.«
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»Den berithmten Schriftsteller«, sagte Dai, »hab ich
mir schon lingst abgeschminkt. Nach zwanzig Jahren am
Schreibtisch habe ich mich damit abgefunden, dass ich
nichts verkaufe, dass ich weder vom heimischen noch vom
deutschen Feuilleton wahrgenommen werde, geschweige
denn, dass ich davon triume, eines Tages wird mich das
Fernsehen beispielsweise befragen, ob die kollektive Einbil-
dung, wir seien eine kulturelle GrofSmacht, fiir das Gedei-
hen des Landes fruchtbar sei.«

»Na fiir mich ist doch klar, sagte Eva, »das ist ein erschre-
ckend versumpertes Land, das von Hinterweltlern bewohnt
und folglich von Hinterweltlern regiert wird.«

»So ist es! Sei unbedeutend, sag ich mir tiglich, es ist
die einzige Art, wie man mit diesem Land solidarisch sein
kann.«

»Da denk ich iiber mich aber wirklich ganz anders, sagte
Eva, »ich halte meine Arbeit fiir wichtig, nachgerade fiir
eine schreiende Notwendigkeit. Ohne diese Uberzeugung
konnte ich nicht schreiben, tiber die Benachteiligten, iiber
Menschen, die hundsgemein zu kurz gekommen sind, tiber
die Techniken, zumeist schibige, wie sie ihr unbeachtetes
Leben bewiltigen. Ohne literarische Darstellung der Miss-
achteten und Verungliickten kann sich eine Gesellschaft
nicht verbessern.«

Dai hatte eine Erzihlung namens »Geiseln« von Eva Fink
gelesen, die von einem Beziehungsgeflecht handelte, dem
zwei lesbische Frauen, ein Ehemann und ein dreijihriges
Adoptivkind angehérten. Die 30-jihrige Arztin Sylvia ver-
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urteilte ihre Sexualitit und bestand darauf, dass zwischen
ihr und einer 50-jihrigen Beamtin namens Gundl nichts
als reine Freundschaft herrsche. Der Ehemann der Arztin,
ein hochdotierter Techniker, schien vom Verhiltnis der bei-
den Frauen nichts mitzubekommen, zumindest tat er so,
er selbst war so was wie ein asexuelles Wesen. Das Adop-
tivkind, ein Bub, diente der Arztin, ihre hysterische Gier
nach Normalitit zu befriedigen. Zudem ekelte sie sich vor
Kranken, war ebenso geldgierig wie boshaft und wusste
mit dem Kind weder ein noch aus. Die Beamtin wiederum
war ungemein dumm, rachsiichtig und massiv an Alkohol
erkrankt. Die Beziehung der beiden Frauen folgte dem
nicht ganz unbekannten Muster, sie konnten weder mitein-
ander noch ohne einander sein. Nach wenigen Tagen herz-
lichen Einvernehmens schickten sie einander abwechselnd
in die Verbannung, bis der gegenseitige Hass erschopft war
und alles wieder von vorne begann. Das miihelos verstind-
liche Ende: Ein von tiefstem Hass geprigter Bruch lief} die
Beamtin hochgradig betrunken am Steuer ihres Autos ver-
sterben, und der undurchschaubare technische Ehemann
machte sich heimlich von heute auf morgen aus dem Staub.

»Ich muss gestehen, sagte Dai, »ich habe die Erzihlung
mit wenig Genuss gelesen, aber nachdem ich mit ihr durch
war, habe ich fiir die Autorin grofle Hochachtung empfun-
den. Ich habe selbst zwei Romane mit einem Ungliicksraben
als Hauptfigur geschrieben, aber beide mit einem Happy
End von der philosophischen Art, mit der Kompensation,
dass der arme Hund fihig ist, die Welt zu verstehen, indem
er iiber sein Ungliick halbwegs trostreiche Uberlegungen
anstellt. Auflerdem begegnen ihm zwischendurch Leute,
die sich ihm gegeniiber schiitzend verhalten.«
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»Ich verstehe«, sagte Eva, »worauf du hinauswillst. Du
hast Respekt vor Schriftstellern, die dem Elend unerbittlich
ins Auge schauen und die Sache kaltbliitig in die Katastro-
phe schreiben.«

»Ich gehore leider wie auch das kollektive Unterbewusst-
sein zu den Feiglingen, die sich vor dem Untergang derma-
en fiirchten, sodass er bislang noch nicht eingetreten ist,
aber ich gebe zu, der Schrecken, der von dir und Federn
deiner Art gezeichnet wird, zwingt die Schlappis wie unser-
einen zu allerhand Hanebiichereien, die sie dann mit ihren
Romanwerken als Notausgang verkaufen.«

»Tut mir leid«, sagte sie, »ich kenne nichts von dir, ich
gehore nicht zu den Schriftstellerinnen, die die Sachen der
Konkurrenz lesen, damit sie wissen, wo sie stehen. Das ist
licherlich. Man zieht sein Ding durch, das reicht.«

»Du hast leicht reden«, sagte Dai, »du bist eine schéne
Frau, du hast einen prominenten Verleger, der dauernd in
den Medien ist, ich hab ihn sogar schon in den Seitenbli-
cken gesehen.«

»Was! Du schaust Seitenblicke?«

»Natiirlich! Der Prominente ist das Sprachrohr des klei-
nen Mannes.«

»Aber auch nur fir postmoderne Ohren«, sagte Eva.
»Jedenfalls, wenn der Waltersdorfer was verkauft, dann
sicher nichts von mir, ich muss froh sein, dass er mich
druckt, und damirt hat sich‘s.«

23



»Dann ist ja alles in Ordnungg, riickte er ihr seine Stirn
mit heller Lachmiene entgegen, »ich meine, du sagst, man
zieht sein Ding durch, das reicht, wozu brauchst du dann
noch tolle Verkaufszahlen?«

»Ich brauch gar nichts, aber die Leute brauchen meine
Biicher! Warum? Weil ich das eben weifl« Und nach einer
Pause. »Aber das sag ich nur dir, wahrscheinlich, weil du
eine schéne Stirn hast.«

»Ach so?«, nahm er seinen Oberkorper zuriick und strich
sich tiber die Stirn. »Das ist jetzt gar nichts, du solltest mich im
Sommer sehen, da ist sie braun wie der Mond in Afrika. Und
jetzt, bitte mich zu entschuldigen!« Er stand auf, ging zum Tre-
sen vor und richtete einen fragenden Blick auf den Wirt, der
als Kenner von Gesichtsausdriicken ohne jedes Wort den Arm
erhob und ihn auf eine Tiir im Westen des Lokals verwies.

Dass der peinlichste aller Menschengeriiche mit der voll-
kommenen Erleichterung zusammengespannt ist, macht
die Gasthaustoilette unwiderstehlich. Diese Einschaltung
eines Facebookfeuilletonisten kam Dai in den Sinn, als er
vor dem Urinoir an der weiflen Wand aus gesprungenen
Kacheln stand und weiterdachte: Was fiir ein sonderbares
Midchen, was fiir ein Selbstbewusstsein, ein gliicklicher
Zustand, wenn nicht schlechthin der in der Gnade. Eva war
offenbar im Besitz der Wahrheit, eine Uberzeugung, die so
selten geworden ist, zumindest unter Kreativen, dass man
sich geehrt fihlt, lduft einem diese Raritit tiber den Weg.
Alle Welt ist sich einig, man spinnt komplett, glaubt man,
der die das GrofSte zu sein, obwohl keine Sau von einem
was will. Woher kommt diese Fihigkeit? Verdankt sie sich
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einem Dachschaden? Oder kommt sie von einem Erken-
nen, das allein dadurch beweisbar ist, dass man ihm unver-
briichlich die Treue hilt? Vielleicht, dachte er auf dem Weg
zuriick in die Stube, vielleicht ist der Glaube an sich selbst
ein wesentlich groflerer Genuss als meine luftigen Freuden,
die das Denken erzeugt, wenn es die Falten des Lebens oder
der Natur auseinanderzieht.

»Es ist ja nicht so«, sagte Eva, als er ihr wieder gegen-
tibersafl, »dass ich die Einzige wire, die von meinen
Geschichten etwas hilt. Es gibt eine Reihe von Uni-Ger-
manisten, die von der Qualitit meiner Arbeiten iiberzeugt
sind, und einige Schriftsteller, die anerkannterweise was
am Kasten haben, sind auch dieser Meinung, unter ande-
ren der Adolf Maier, die Barbara Miiller und der Gerhard
SChmidt.«

Das habe schon etwas fiir sich, legte Dai dar, geniefle
man die Wertschitzung bedeutender Leute, aber was sei das
schon gegen das Gefiihl eines Topstars der Stillstandskul-
tur, dem deren Anhinger zujubeln, wenn er sie mit seiner
Inkontinenzprosa begeistert. Es ist nicht der Geist, der den
Meister selig macht, es ist die imaginire Versammlung der
Korper, die ihn in sich aufnehmen, in denen er rauschhaft
verschwindet, ihm geht es um die Entsorgung in einen
goldenen Nebel, der wirkliche Tod ist dann nur noch eine
Form der Formalitit. Deswegen fiihle sich jeder bestsellern-
de Furz dem Schreibfellachen iiberlegen, der noch leben
und jeden Stein umdrehen muss, der seinen Kopf durch-
withlt, weil er dort nach einem Grund fiir sich sucht, und
nicht, wie der Vorarlberger glaubt, weil dort die Kohle zu
finden ist.
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»Na wenigstens«, sagte sie, »kannst du schimpfen und
stinkern. Ist doch was!«

»Sicher. Stinkern macht Vergniigen, man kann auf ehrli-
che Weise ein Trottel sein. Das ist tibrigens der verborgene
Grund, warum Thomas Bernhard so beliebt ist.«

»Na servuse, sagte sie, »dass du keine Leser hast, versteh
ich eigentlich nicht.«

»Kein Wunderx, sagte er, »alles, was der Fall ist, ist genau
besehen ein Zufall, und den hat noch nie wer verstanden.«

»Aber«, lachte sie, »aber als witziger Mensch wirst du
doch wenigstens ein paar Freunde haben, die zu dir halten?«

»Najac, sagte er, »neben der ganzen Schépfung hab ich
eigentlich niemanden aufler meinen Verleger, einen Dr.
Starski von der Nationalbibliothek, der nur veroffentlicht,
was ihm wilde unverstindliche Triume beschert. Deswegen
liest er Manuskripte nur vorm Schlafengehen. Das Unter-
bewusstsein, sagt er, ist der einzig objektive Richter.«

»Und von was lebst du?«

»Von meiner Arbeit am Baug, sagte Dai, »ich hab einen
Verwandten, der hat eine Dachdeckerei, bei dem arbeite
ich in der warmen Jahreszeit ungefihr vier Monate, das
reicht fiir Kost, Logis und Konsum.«

»Alle Achtung, sagte Eva, »da kennst du ja auch das
Leben der Arbeiter.«
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»Aber dariiber schreibe ich nicht. Weil ich mich selbst
nur aushalte, wenn ich mich in eine abgelegene Romanfi-
gur verwandle, die im Tun, im Denken und im Empfinden
ein Leben fiihrt, das moglichst gegen den Strich gebiirstet
ist. Meine Umgebung, das bisschen, das ich habe, beschei-
nigt mir den Besitz eines heiteren, friedfertigen Naturells.
Was denkst du, warum? Weil ich in meinen Geschichten
ein frohliches Leben fithre, das mich auch auflerhalb des
Spielfelds mit guter Laune versorgt. Zu diesem Zweck muss
man aber ziemlich anhaltend im Dichten versinken. Man
existiert in der Beobachtung von sich selbst.«

»Das ist genau das«, sagte Eva, »woriiber alle schreiben,
tiber die Besonderheiten der Bildungsklasse im Denken und
Empfinden. In meinen Augen eine Flucht aus der Ausweg-
losigkeit. Der Aufstieg zu den Herrschenden, die auf Bil-
dung und Moral pfeifen, ist dieser Bildungsklasse verwehrt,
weil sie die Primitivitit, die zum Herrschen befihigt, verlo-
ren hat. In dieser Sackgasse glaubt man, man kénne durch
verschirfte Eigenwahrnehmung gegeniiber den Herrschen-
den eine geistige Hohe erlangen, von der man auf sie her-
absehen kann. Deswegen das unaufhorliche Nachdenken
iiber Krankheit und Tod, tiber das Scheitern in Liebe und
Konkurrenz, iiber das Unbewusste. Die Bildungsklasse hat
nicht begriffen, dass sie sich selbst nur retten kann, wenn
sie sich um die Armen und Verlorenen kiimmert. Man hat
nicht begriffen, dass man sich fiir diese Menschen interes-
sieren, dass man mit ihnen teilen muss, um jene Macht zu
erlangen, die uns von den Herrschenden befreien kann.«

Eva verstummte offenbar aus jener Verlegenheit, in die
uns eine eigene Meinung hiufig versetzt. Wihrend sie ihre
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Hand durch ihre Mihne gleiten lieff und zum Fenster
hinausschaute, wo sich ihr Blick in den Gesichtern einer
haltenden Straflenbahn verfing, dachte Dai, alles Elend,
wie immer es aussieht, beruht letztlich darauf, dass man
dem, was uns zusetzt, geistig nicht gewachsen ist. In die-
ser Schwiche liege aber auch die Hoffnung, sie in Stirke
zu verwandeln, anders sei die uferlose Menge dessen, was
schon gedacht und mit Buchstaben festgehalten wurde,
nicht erkldrbar. Das Vergniigen, sich unentwegt geistig zu
rithren, kommt von der Vorstellung, man sei selbst gegen
das unbekannteste Ungliick, so es plétzlich auftaucht, heu-
te besser als gestern gewappnet, ja geradezu immun. Zudem
fugen die Freuden des Gehirns der Umwelt den gerings-
ten Schaden zu. »Natiirlich stimmt es«, sagte er schlief3-
lich, »dass die Klasse der Gebildeten, wenn sie sich mit den
untersten Schichten verbiinden wiirde, an die Macht kime
und die Herrschenden zumindest in die Schranken weisen
kénnte. Aber da fehlt noch viel. Bildung ist im gelungenen
Fall, denkt man an den groflen Horizont, nicht mehr als
eine Vorschrift, wie man sich halbwegs gefillig benimmt.
Der Rest ist berufliches Herumdoktern.«

»Der erste Schritt zu diesem Biindnis, iiberging Eva sei-
ne Sottise, »der erste Schritt ist der, man muss arm sein wie
die Hilflosen und sich fiir ihr Leben interessieren!«

»Das mit dem Arm-Sein, sagte Dai, »diirfte ich hinkrie-
gen, mit dem Interesse fiir die Hilflosen hab ich aber cin
Problem. Dass ich mich fiir mich selbst interessiere, ist der
einzige Weg, mich selbst vor der Hilflosigkeit zu bewahren.
Alles, was ich fiir die Hilflosen tun kann, ist, ihre Zahl nicht
durch mich zu vermehren.«
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»Das sind doch alles nur Ausreden.«

»Na undg, sagte er, »das ganze Leben ist eine Ausrede.«
» Wofiir?«

»Dass wir alle Morder sind«, sagte er. »Wenn das Leben
gefragt wird, warum es nichts anderes als ein Fressen und
Gefressenwerden ist, antwortet es immer, ich muss so sein,
anders gibt es mich nicht. Jeder Depp gibt zu, ich bin
zwar ein Arschloch, aber bloff notwendigerweise, ich habe
mich nicht selbst dazu gemacht. Und genau dasselbe sagt
die Wirklichkeit. Die Ausrede ist die: Nicht das Andere,
sondern das Nichts ist die Alternative. Ich rede vielleicht
unverstindlich, aber alles Verstindliche liuft auf die Recht-
fertigung des gegebenen Schlachtfelds hinaus.«

»Interessant«, sagte Eva, »ich habe gehort, dass deine
Romane, wenn’s hochkommt, bestenfalls zur Hilfte ver-
stindlich sind.«

»So schlecht find ich das gar nicht. Das Halbverstindli-
che ist der beste Trainer des Geistes, die zweite Hilfte muss
er sich selbst ausdenken. Aber bis meine Biicher diesen
Geist finden, hab ich den meinigen wahrscheinlich schon
lingst aufgegeben.«

»Ebenc, sagte Eva, »deswegen ist die Frage die, wie brin-
gen wir unsere Biicher zu den Menschen, die heute noch
durch Lesen iiber sich hinauskommen méchten?« Sie hatte
auch gleich eine Antwort parat. » Wir sollten zusammen mit
einigen anderen Kollegen ein permanentes Seminar bilden,
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in dem wir gemeinsam dariiber nachdenken, wie unsere
Biicher den Sprung zum Leser schaffen. Wir miissten ler-
nen, wie man den Redakteuren von TV, Radio und Presse
zum Glauben verhilft, sie hitten mit unseren Werken die
von Genies in den Hinden. Den angesehensten Professoren
sollte es eine heilige Not sein, nachdem sie uns als lebende
Fackeln des Wortes begriffen haben, unsere Ware als echte
Nachfahren der erhabensten Weltliteraturfabrikanten zu
erkennen. Wir sollten wie ehedem Oscar Wilde schamlos
verkiinden, man sei der neue Messias, der unbekannte Sol-
dat und der Mann vom Mars zugleich. Da sich, wie immer
schon, das Interesse an der Kunst von dem am Kiinstler
ableitet, sollten wir intensiv erkunden, welche Art Anzie-
hung den Blick des Publikums auf uns richten kénnte.
Kurz und gut, endete sie, »wenn wir das Volk andauernd
zur Begegnung mit dem Fremden ermuntern, schauen wir
ziemlich blod aus, wenn wir uns der Selbstbewerbung nicht
stellen, etwas Fremderes gibt es fiir unsereinen nicht.«

»Aber danng, sagte er, »sollte man sich schon klar sein,
was diese Selbstbewerbung, was der Kampf um Aufmerk-
samkeit bedeutet. Das Publikum wandert auf dem Markt
von einem Schreihals zum anderen, Stimmen, die einander
nur durch Lautstirke oder sonderbare Gebirden iiberbieten
konnen. In unserem Kontext heifft das, man spricht mit
einem Journalisten, der uns im Namen seiner Kundschaft
auffordert, komm mir nicht mit irgendwelchen Erkenntnis-
sen, erzihl den Leuten, was sie wissen, aber erzihl es anders,
schriller, wahnwitziger, greller, obszoner und so weiter.«

»Du kannst doch nicht behauptenc, erwiderte Eva, »dass
sich der Martin Walser im Fernsehen wie ein Jahrmarkt-
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schreier auffithrt. Der Mann spricht in gekonnter Bered-
samkeit, ruhig und ernst, mitunter launig, iiber das, wovon
seine Biicher handeln. Natiirlich hat er kontroversielle
Ansichten, aber wohl dosiert, weil er weif$, Dichtung ist
wie Medizin, sie legitimiert sich durch mafivolles Verabrei-
chen von Gift.«

»Im Feld, wo der Martin Walser operiert«, schiittelte
Dai den Kopf, »geht es um etwas anderes. Was ein fescher
Kampl den Leuten erzihlt, ist ihnen wurscht, aber man
erlebt einen Menschen, der bummfest von sich selbst iiber-
zeugt ist. Da die Leute selbst von gar nichts iiberzeugt sind,
ist ein Mensch, der von sich und seinem Kram durchdrun-
gen ist, eine Sensation. Er ist der Sieger in der Schlacht um
die Aufmerksamkeit.«

Auf Dais Frage, wer die anderen seien, die Interesse an die-
ser Reklameschulung haben, nannte Eva zwei Frauen, deren
Namen ihm nichts sagten, ehe sie auf Billy Keil zu sprechen
kam, der sich seit einiger Zeit mit dieser Idee herumtrage.

»Wenn der Billy Keil dahintersteckt«, sagte Dai fast
geriihrt, »dann bin ich selbstverstindlich mit von der Par-
tie. Er hat zu mir einmal gesagt, je genauer ein Projeke in
allen Winkeln und Details ausgefeilt ist, umso mehr ist
man von seiner Durchfithrung freigesprochen.«

Vor 20 Jahren, als Dai mit dem Schreiben anfing, zog er
ziemlich regelmifig mit Billy Keil von einem Wirtshaus zum
anderen durch die Nacht. Zumeist sprachen sie tiber berithm-
te Biicher und eigene Schreibvorhaben, nicht weniger oft tiber
Verlage und Theater, deren Griindung sie in die Hand nehmen
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wollten, aber sie schrieben auch einiges zusammen, immerhin
bis zu dem Punkt, wo die Romane und Erzihlungen reif zum
Wegschmeiffen waren. Zwei Drehbiicher gediehen jedoch
tatsichlich bis zu jener Seite, die mit »Ende« unterschrie-
ben wurde. Selbstverstindlich war aus beiden Biichern kein
Film geworden. Da ihre Freundschaft immer mehr zu einem
fruchtlosen Zweckbiindnis wurde, zerfiel sie; man war sich in
London wegen einer aufregenden Rothaarigen von angelsich-
sischer Herbheit, mit der Billy abgezogen war, von einem Tag
auf den anderen fremd geworden.

Es war dies eine Zeit, die meisten Dichter sind ihr unter-
worfen, in der man sich mit seinem Talent bekannt macht,
das man, wie es sich gehort, tiberschitzt und in eine Falle
verwandelt, die man nicht erkennt, aus der man dennoch
herauskommen méchte, man schreibt wie besessen, natiir-
lich vergeblich, eine Tragodie, die man jedoch mit einigem
Gliick zur Komédie umarbeiten kann.

Die allermeisten Dilettanten, besser gesagt Amateure,
Dai zihlte sich nur in schwachen Stunden nicht zu ihnen,
erwarben sich nach seiner Meinung ein unermesslich gro-
Bes Verdienst, sie schraubten den Wert der Literatur in
unglaubliche Hohen, indem sie den Ruhm, den sie an Aus-
erwihlte vergab, bis ans Ende ihrer Tage auf das Heifleste
begehrten. Und sei es um den Preis ebenso neurotischer wie
gnadenloser Selbstverspottung.

Dai wusste von zwei Romanen aus Billys Werkstatt,
der eine handelte von der Existenz vor der Geburt und im
anderen traf ein Milliardir seinen Klon, einen Bettler, aber
was er sonst all die Jahre geschrieben hatte, wusste er nicht,
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weswegen er sich von Eva erzihlen lief3, dass Billy auch etli-
che Streifen fiirs Kurzfilmprogramm eines deutschen Sen-
ders gedreht hat. In zwei dieser Filmchen auf Videobasis
hat sie selbst die Hauptrolle gespielt. Sie hatte eine Zeit
lang ein Engagement am Stadttheater Linz gehabt. Die
eine Geschichte handelte von der Geliebten eines Pfarrers,
die ihm durch Intrigen die Gemeinde zusammenhielt, die
andere von einer Politikerin, die einem Mann, der sich in
den Fluss gestiirzt hat, das Leben rettet, kurz nachdem sie
telefonisch erfahren hatte, dass man ihr wegen geistigen
Diebstahls den Doktorgrad aberkannt hat. Sehr bizarr.

Das Bizarre, was ist das, fragte sich Dai, wahrscheinlich
der ahnunggsvolle Schrecken, dass alle Lebensfihigkeit aus
den Abgriinden zu uns heraufsteigt. Deswegen die unbe-
zihmbare Lust, die wissen mochte, welche Ungeheuer-
lichkeiten dort unten ihren Geschiften nachgehen. Ein
Gedanke, dachte er, der einem alten, weit gereisten Mann
gut anstehen mochte, weshalb ihn Dai fiir sich behielt. Es
reichte, wenn er gelegentlich meinte, er sei ein alter Sack,
der schon lingst seinen Wohnsitz im Jenseits von Gut und
Bose aufgeschlagen hat. AufSerdem wire er einem Gesprich
tiber das Thema ohnehin nicht gewachsen gewesen.

»Gut, strich sich Eva die Kriuselung ihrer Nase glatt,
»dann sag ich dem Billy Keil, du bist an der Sache interes-
siert?«

»Natiirlich bin ich interessiert«, sagte Dai, »wenn ich
auch nicht glaube, dass aus mir jemals ein brauchbarer PR-
Mann in Sachen Dai Lanzer wird, aber wie soll man ein
Ziel verfehlen, wenn man gar keines hat?«
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