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»Die Zukunft ist prächtig, weil sie noch nicht ist, die Vergangen-
heit, weil sie nicht mehr ist, aber am allerprächtigsten ist die Ge-
genwart, weil es sie in Wirklichkeit gar nicht gibt«, trug ein kleiner 
Mann von 55 Jahren und gut gefüllter Statur in sein Notizbuch 
ein; er stand auf  dem Gehsteig einer Einfallsstraße in die große 
Stadt Schenn, der Verkehr bewegte sich zähflüssig Rad an Rad 
in beide Richtungen, und nach einem Blick nach oben schrieb 
er weiter, »der Gedanke verträgt sich gut mit dem blauen Dunst 
eines hohen Himmels, der lediglich von ein paar luftig gefiederten 
Wolken durchzogen wird.« 

Mit der Eintragung fertig, ließ er das Notizbuch in eine der 
Taschen seines zerknautschten Khakianzugs gleiten, unter dessen 
geöffneter Jacke ein graues Hemd hervorschaute, das, gerundet 
von einem kleinen Bauch, unter einem breiten Ledergürtel ver-
schwand. Seine Glatze ging an den Schädelwänden in ein dich-
tes Gekräusel über, das als grauer, silbergesprenkelter Rundbesen 
fast bis zu seinen Schultern reichte. Aus einem runden bräunli-
chen Gesicht, beherrscht von einer fleischigen Nase mit riesigen 
Löchern, guckten unter einer buckligen Stirne schwarze Augen 
hervor, die gegenwärtig mit der Betrachtung einer Häuserfront 
ehemals prächtiger, stuckstarker Bauten beschäftigt waren. Die 
abgasgeschwärzten und zerfressenen Mauern wurden, während 
sie unaufhaltsam verfielen, dazu benutzt, arme Leute fremder und 
heimischer Herkunft sowohl zu beherbergen wie auch gleichzeitig 
unerträglichem Lärm und Gestank auszusetzen.

Nachdem er eine etwas verprügelte Nachdenklichkeit durch ei-
nen herzhaft finsteren Ausdruck ersetzt hatte, wandte er sich von 
der Häuserfront ab und ging zur nächsten Querstraße, an deren 
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Einmündung in den größeren Verkehrsstrom sich ein Taxistandplatz 
befand, auf  dem eine lange Reihe von Kutschen auf  Kundschaft 
wartete. An der ersten, einem weißen Mercedes jüngeren Baujahrs, 
lehnte ein schlanker Geselle in Jeans und Jeanshemd, der sich in sei-
ner mittleren Grösse eines mittleren Alters erfreute und alle Hände 
voll zu tun hatte, sein mageres Gesicht, offenbar laborierte er an 
einem Sonnenbrand, mit einer Hautcreme zu behandeln. Das ova-
le, stoppelbärtige Antlitz, pointiert von filigranen Backenknochen, 
wurde von einer unglaublich langen, kaum vorspringenden, aber 
scharfkantigen Nase wie von einem Türkendolch in zwei Hälften 
geteilt, die von einem Vordach aus hellbraunen glatten Haaren über 
der geraden Stirn beschirmt wurden. Seine Augen waren nicht ganz 
so blau wie die Niveadose, aus der er sich bediente.

Der weiße Mercedes zuckelte, eingekeilt in eine Kolonne, im 
Stop und Go über eine Straße, die auf  der einen Seite von den 
Parkplätzen einiger Supermärkte und auf  der anderen von einer 
betongeziegelten Friedhofsmauer flankiert war. Der Khakimann 
saß hinten und schaute in den inneren Rückspiegel, aus dem ihm 
der Türkendolch entgegenblickte. 

»Entschuldigen Sie«, sagte der Türkendolch, »wenn ich Sie 
so direkt frage, aber warum machen Sie so ein finsteres Gesicht? 
Nicht dass Sie glauben, ich fürchte mich, aber trotzdem machen 
Sie ein Gesicht, dass es zum Fürchten ist.«

»Ach, es ist eine ganz banale Geschichte.«
»Mein Gott«, sagte der Taxler, »was ist nicht banal, aber wer 

bitte kann es sich heute schon leisten, nicht auf  Banales neugierig 
zu sein. Ich heiße Franz Sonnenberg, ich sage Ihnen das nur, weil 
ich neugierig bin, wie Sie heißen, eine ganz banale Neugier.«

»Das stimmt nicht ganz«, lachte der Khakimann, »Ihre Neu-
gierde ist zwar banal, aber originell eingekleidet. Ich heiße Lukas 
Feistritzer und ein finsteres Gesicht mache ich deshalb…«
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»Entschuldigen Sie, Herr Feistritzer, dass ich Sie unterbreche, 
aber bei diesen Verkehrsverhältnissen werden wir wahrscheinlich 
eine gute Stunde zusammen verbringen, wie wär’s, nur wegen der 
Originalität, wenn wir du zueinander sagen?«

»Geht in Ordnung«, lachte Lukas erneut, »also, jetzt zum Grund 
meines finsteren Gesichts. Ich arbeite seit 25 Jahren als Drehbuch-
autor für Fernsehfilme, hauptsächlich für Krimiserien, aber vor ei-
ner Stunde habe ich mit meinem Produzenten telefoniert und ihm 
mitgeteilt, dass ich unwiderruflich keine Lust mehr habe, der Ärger 
mit den Redakteuren, den Regisseuren und mit sonstigen Wichteln 
hängt mir zum Hals heraus. Der Ärger in einem TV-Betrieb ist 
leicht erklärt, sie zahlen gut, und wo’s viel Geld gibt, gibt’s naturnot-
wendig auch viele Trotteln. Der Produzent hat meine Kündigung 
akzeptiert, und somit bin ich ein freier Mann, ich habe genug auf  
dem Konto, um sorgenfrei bis ans Ende meiner Tage zu leben, vor-
ausgesetzt, ich werde nicht 120 Jahre alt, aber gleichzeitig, und das 
ist der Grund für mein finsteres Gesicht, gleichzeitig habe ich, um es 
feierlich zu sagen, die letzte Verbindung zu irgendeinem nennens-
werten Umgang mit meinen Mitmenschen gekappt.«

»Hast du«, fragte Franz, »bist du nicht verheiratet, gibt’s da keine 
Frau, Kinder und so?«

»Nein, gibt es alles nicht. Das Ende meiner letzten Beziehung zu 
einer Frau ist jetzt auch schon gute 18 Monate her. Obwohl ich kei-
ne größere Sehnsucht kenne, sind meine Fähigkeiten, an Frauen he-
ranzukommen, noch jämmerlicher, als mit ihnen auszukommen.«

»Naja«, sagte Franz, »da haben wir immerhin was gemeinsam. 
Das heißt, die Bekanntschaft von Frauen zu machen, da habe ich 
keine Probleme, aber mit ihnen längere Zeit auszukommen, ist 
mir bisher noch nicht gelungen.«

Als sie um den Webermarkt herumfuhren, aus dessen Mitte sich 
ein mächtiger Glasturm erhob, sagte Franz: »Hast du Zeit, ich 
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meine, als Freiherren, die wir sind, könnten wir doch was trinken 
gehen, ein Gespräch im Taxi darüber, wie der Laden so läuft, ist 
doch etwas mühsam.«

»Akkurat. Außerdem bin ich der Meinung, einmal am Tag soll 
der Mensch besoffen sein.«

»Super«, sagte Franz, »ich fahr nur runter in die Rosnergarage, 
und dann können wir losziehen.«

In der Innenstadt, in der Kugelgasse, deren Gehsteige von 
Einkaufslust bevölkert waren, sahen sie im Strom auf  der ande-
ren Seite einen massigen Menschen, der sich den Weg durch die 
Menge bahnte, indem er mit einer 30 cm langen Schere, sie setzte 
seinen geradeaus gestreckten Arm fort, Schneidebewegungen in 
die Luft machte. Was ihm entgegenkam, wich ihm aus, gar nicht 
einmal erschrocken, drehte sich nach ihm um, und wenn ihn das 
Menschengewühl wieder verschluckt hat, schüttelten sie den Kopf  
und gingen weiter.

»Ich bin überzeugt«, sagte Franz, »jeder, der den Idioten gese-
hen hat, wird zu Haus erzählen, was er heute in der Stadt für ein 
seltsames Erlebnis gehabt hat.«

»Das ist wahr. Und die Zuhörer werden nicht wissen, was sie 
sagen sollen, deshalb braucht es eine gewisse Zeit, die Sache zu 
vergessen. Das kommt daher, dass jeder für den anderen ein Spie-
gel ist, und der Verrückte ist der erregendste Spiegel. Er ist das 
Symbol der Sehnsucht nach einer anderen Welt und gleichzeitig 
ein Symbol der Panik vor ihr.«

»Bist du sicher«, sagte Franz, »dass das stimmt?«
»Keineswegs. Möchte ich auch gar nicht, das würde mich nur 

hindern, morgen was ganz anderes auszutüfteln.«
Nach einigen Schritten sprachlosen Schweigens schubste Lukas 

einen Apfelbutzen zur Seite und sagte: »Neben meiner Brotarbeit 
für’s Fernsehen hab ich etliche Romane, Theaterstücke und sons-
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tiges Zeug geschrieben, eher Schrott das Ganze, vielleicht Edel-
schrott, trotzdem ganz und gar uferlos. Und dabei hat sich alles so 
gut angelassen, weil für den Künstler ist sein Missgeschick mit Frau-
en eine ideale Voraussetzung, große Werke zu schaffen. Insoferne 
kann ich mich nicht beklagen, meine Voraussetzungen, der Kunst 
meinen Stempel aufzudrücken, hätten idealer nicht sein können. 
Aber stattdessen hat mir die Kunst ihren Stempel aufgedrückt, sie 
hat mich zu einem Menschen gemacht, der, um seine Haut halb-
wegs zu retten, nichts anderes versuchen kann, als sein Scheitern 
mit einem Gleichmut zu ertragen, zu dem die Menschheit, die ich 
diesfalls vertrete, mit fassungsloser Verzückung aufblickt.«

»Gefällt mir, dein Vortrag«, sagte Franz, »von allen Leuten wa-
ren es immer die erfolgreichen Versager, die mir am wenigsten auf  
die Nerven gegangen sind.«

»Eigentlich bin ich nicht dem Erfolg, sondern immer mir selber 
nachgelaufen«, sagte Lukas, »aber vermutlich bin ich ein falscher 
Hund.«

»Naja, so lange du dir nicht sicher bist, geht das schon, wer 
zweifelt, hat immer etwas zu tun.«

»Natürlich! Mir kommt gerade der Gedanke«, sagte Lukas, 
»dass die falschen Vorstellungen, die wir über uns haben, ein gro-
ßer Schutz sind; beim Versuch, absolut ehrlich zu sein, die absolu-
te Wahrheit über sich herauszufinden, würde einem der Kopf  in 
die Luft fliegen.« 

»Das Problem«, sagte Franz, »hätte sich dann allerdings erle-
digt. Ich fahr öfter in den Waldhof  raus, manche Insassen machen 
einen sehr erlösten Eindruck.«

»Die geheime Attraktion des Wahnsinns ist vielleicht ein Leben 
jenseits von wahr und falsch?«

»Frag mich was Leichteres!«
»Wieso hast’n du so einen Sonnenbrand?«
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»Weil ich gestern im Bürgerbad auf  einer Pritsche eingeschla-
fen bin.« 

»Gehst du gerne baden?«
»Also, auf  meinem Grabstein«, sagte Franz, »müsste nicht un-

bedingt ›er ging gern baden‹ stehen, aber sonst; seltsamerweise 
spiel ich im Bad gern Karten, sonst ist es mir eigentlich zu blöd.«

»Wahrscheinlich, weil dadurch die berühmte Unbeschwertheit 
im Bad noch etwas angehoben wird. Der Reiz des Kartenspiels ist 
ja der, die Entscheidung, was im nächsten Augenblick zu tun ist, 
nicht selber treffen zu müssen, sondern dem Zufall zu überlassen. 
Die Karten geben nicht nur vor, was man spielen soll, sondern, 
was noch angenehmer ist, sie sagen einem auch, was man reden 
soll.«

»Deiner Meinung nach also eine Unterhaltung, hochgeeignet 
für Deppen.«

»Soweit kommt’s noch«, sagte Lukas, »die sollen gefälligst sel-
ber entscheiden, womit sie sich unterhalten.«

Vor einem Tee sitzend, es war nur noch eine lesende Kellne-
rin da, betrachtete Lukas das kaum 20 Quadratmeter große, helle 
Lokal, dessen Plafond mit der ausgestreckten Hand zu erreichen 
war und dessen Böden und Wände mit roten Perserteppichen ge-
schmückt waren, selbst die Stühle und die drei Bänke waren mit 
Brücken und Läufern bedeckt, die allesamt in einem sorglosen, 
mit schwarzen Mustern durchzogenen Rot gehalten waren. Aus 
einem Lautsprecher, neben vielen kleinen Lampen in die Decke 
eingelassen, erklang leise indische Sufi-Musik, in die sich von Zeit 
zu Zeit das Gurgeln eines Samowars hineinmischte. 

Als Franz von draußen hereinkam und sich niedersetzte, sagte 
er: »Ich find das gar nicht so unangenehm, dass man zum Rau-
chen vor’s Lokal gehen muss, man ist weniger abgelenkt, und zum 
Schmauch kommt noch ein Hauch Nachdenklichkeit dazu.«
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»In einem melancholischen Melville-Film hab ich einmal ge-
sehen, wie drei Gangster bei stürmischem Küstenwetter in einem 
Bistro am Kai verschwinden, danach hat sich die Kamera mit 
dem Wind, dem Meer und den heranrollenden Wellen befasst, die 
über die Straße bis zu den Häusern geschwappt sind. Das Bild wär 
noch besser gewesen, wär einer der Gangster wieder aus dem Bis-
tro gekommen, hätt sich eine angezündet und sich vom Rauschen 
der Brandung zu einigen Gedanken anregen lassen.«

»Über des Meeres und der Liebe Wellen«, sagte Franz, als die 
Kellnerin ihr Buch senkte und auf  die Teppichwand ihr gegenüber 
schaute, wo sich ihr Blick zu einem längeren Verweilen einrichtete.

»Wie jeder Mensch mit einer anständigen Vergangenheit«, sagte 
Franz, »war ich einmal verheiratet, nur drei Jahre, ich war damals 
so um die 30. Die Doro hat bei einem Anwalt als Praktikantin ge-
arbeitet, und ich als Versicherungskeiler, der viel herumgegangen 
und naturgemäß auch bei anderen Frauen vorbeigekommen ist. 
Deshalb hab ich die Doro eines Tages gefragt, wie es sein kann, 
dass ich bei einer bestimmten Frau, die ich unbedingt haben muss, 
weil mein Untergeschoß sonst absolut unglücklich ist, wieso ich 
bei dieser Prachtpuppe nicht und nicht zum Zug komm? Natür-
lich hat die Doro diese Frage als eine hochprozentige Zumutung 
empfunden, aber der Augenblick hat uns mit einer Stimmung ver-
sehen, die es mir erlaubt hat, nicht locker zu lassen. Ob es an mei-
nem Aussehen liegt, hab ich sie gefragt, an meinen Manieren, an 
meinem Wesen, oder daran, dass ich nichts bin und nichts habe? 
Natürlich hab ich der Doro versichert, dass ich letztlich nur sie 
wirklich liebe, dass ich ihr mit solchen Fragen komm, sei doch der 
beste Beweis dafür.«

»Das genaue Gegenteil ist aber der Fall. Vor dem anderen keine 
Geheimnisse mehr zu haben, ist das sicherste Zeichen, ihn nicht 
mehr zu lieben.«
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»Jetzt weiß ich das auch«, sagte Franz. »Aber nachdem ich ihr 
alle Eide geschworen hab, dass ich sie nie verlassen könnte, hat 
sie auf  meine Fragen schließlich doch geantwortet. Herausgekom-
men ist, dass ich für sie komplett unsicher bin, zielstrebig wie ein 
Dachziegel, voller Selbstzweifel und voller Kummer, kein schöner 
Mann und kein großes Kirchenlicht zu sein. Der Witz war aber 
der, dass mich die Doro gerade wegen dieser Ansammlung von 
Unfähigkeit tief  in ihr Herz geschlossen hat, was jedoch den Witz 
zu einem Aberwitz gesteigert hat, war, dass es für sie sonnenklar 
genau diese Mängel waren, die mich ständig hinaus auf ’s Weiber-
feld getrieben haben, um mich, den Versager, durch saftige Erfol-
ge halbwegs aus den Augen zu kriegen.«

»Kurzum«, sagte Lukas, »der Versager, der sie gezwungen hat, 
dich zu lieben, hat dich gezwungen, sie zu betrügen.«

»Möchten Sie noch einen Tee?«, fragte die Kellnerin.
»Ja, bitte!«, sagten Lukas und Franz.
Nachdem die beiden wieder volle Gläser vor sich hatten, sagte 

Franz: »Die Doro und ich, wir wären alle zwei am Betrug zu-
grunde gegangen, ich, weil ich ihn tätigen, und sie, weil sie ihn er-
leiden musste. Also, Scheidungsrichter. Dass sie mich überhaupt 
verlassen konnte, hat mir einen furchtbaren Schlag versetzt. Die 
Doro hat gleich einen Journalisten geheiratet, mit dem sie ruck-
zuck nach Kanada ausgewandert ist, und kaum war ein Jahr um, 
hat sie den kleinen Franz bekommen. Mir ist die Idee gekommen, 
dass ihre Zeit mit mir das Söhnchen verursacht hat, dass ich sein 
geistiger Vater bin. Wie ich später gehört hab, dass der Bursche 
aus allen Schulen in hohem Bogen hinaus geflogen ist, war ich 
von dieser Idee nicht nur überzeugt, sondern mehr oder weniger 
hingerissen.« 

»Du meinst eine übersinnliche Vererbung des Charakters?«
»Verrückt, nicht?«
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»Einigermaßen«, sagte Lukas, »aber aus solchen völlig natur- 
und vernunftwidrigen Hirngespinsten sind vermutlich die Funda-
mente gemacht, auf  die gegen jeden Widerstand etwas vollkom-
men Eigenständiges draufgesetzt werden kann.«

»Ich weiß, den Keller hätt ich gehabt, aber für das Haus, das 
nachher kommt, hat’s nicht gereicht. Dass der kleine Franz, wie 
ich vor kurzem erfahren hab, jetzt in Toronto als Starkolumnist in 
Gesellschaftssachen herumblödelt, passt ziemlich gut zu meiner 
übersinnlichen Vaterschaft; mehr hab ich ihm anscheinend nicht 
vermachen können.«

An der Ecke Tonzeile Fürstengasse, der zentralen Bummelstra-
ße der Stadt Schenn, saß ein langbärtiger Bettler am Boden, in 
dessen Mütze sie jeweils einen Euro hineinwarfen. Der Bärtige 
gab ihnen darauf  eine Karte, auf  der sich sein Foto befand. Dar-
unter stand zu lesen: Unsere Launen sind die Stellvertreter Gottes 
auf  Erden. 

»Super«, sagte Franz, »jetzt ist der Bär in Amerika, aber wieso, 
ist mir eher unbekannt.«

»Das macht nichts. Wenn der Mensch weiterkommen will, muss 
er das meiste, was er ist, ungefragt in sich stehen lassen.«

»Na dann, prost, dann können wir uns ja in aller Ruhe vollau-
fen lassen.«

»Am besten«, sagte Lukas, »wir gehen in die Potzinger, in einer 
verräucherten Schnapsbude macht man zwangsläufig einen guten 
Eindruck aufeinander.«
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Die enge, mit der Schnur gezogene Straße, gerade so breit, dass 
zwei Straßenbahnen aneinander vorbeikamen, war dicht bestückt 
mit Geschäften, Cafès und Bierstuben. Der Ort machte einem 
Sonnatgnachmittag alle Ehre, er sah verwüstet und verloren aus, 
weil jeder dritte Laden pleite gegangen und zur Vermietung frei-
gegeben war. Die Gehsteige waren übersät von Papptellern, Be-
chern, Servietten, Zeitungsfetzen, Getränkedosen und sonstigen 
Abfällen, die mit dem Verzehr über die Gasse zusammenhingen.

Lukas ging an einer schönen Frau vorbei, die vor einer dieser 
handgreiflich verstaubten Auslagscheiben stand und angelegent-
lich in das Innere eines verblichenen Handyshops hineinschaute. 
Nach wenigen Schritten blieb er vor einem Münzladen stehen 
und betrachtete, so verstohlen es ging, die wahrhaft ungewöhn-
lich schöne Frau. Sie mochte einiges über dreißig sein. In ihrem 
nicht ganz ovalen Gesicht herrschte zwischen der makellosen 
Nase, den grauen, reservierten Augen, dem ebenmäßigen, dunkel-
roten Mund und der freimütigen Stirne ein ebenso selbstbewusst 
verspieltes wie gezügeltes Einvernehmen. Das Haar mit leichter 
Krause, kupferfarben getönt, floss bauschig aus der Stirne nach 
rückwärts, um den Hinterkopf  mit einer Bernsteinspange in einem 
sorgsam gewundenem Längsknoten zu bekrönen. Unter einer wei-
ßen Leinenbluse zeichneten sich tüchtige Brüste ab, die vereint mit 
fraulichen Hüften in einem schwarzen Samtrock und wohlgeform-
ten Beinen in durchsichtigem Weiß ihrem Aussehen eine sinnliche 
Kontur verliehen, welche durch hochhackige Pumps aus schwar-
zem Lackleder im Unmissverständlichen angesiedelt wurde.

Lukas lächelte sich versonnen zu, ging die wenigen Schritte 
zurück, stellte sich, einen aparten Abstand wahrend, neben die 
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schöne Frau und tat das gleiche wie sie. Das aufgegebene Ge-
schäft entsprach der Erwartung. Ein Schreibtisch mit Lampe, auf  
der Verkaufsbudel von Feuchtigkeit gewelltes Werbematerial, in 
den Regalen Kartons mit Ölflecken, auf  dem Boden zusammen-
gerollte Filzteppiche, Kabelschlangen, alles schmutzig und ver-
staubt, an den Seitenwänden zerrissene Werbeposter, auf  einem 
Tischchen der zurückgelassene Rest einer Mahlzeit, ein Teller, 
über dessen Rand Spaghettis hinaushingen, daneben Besteck, 
eine Flasche Wein und ein Glas, verschmutzt und getrübt vom 
verdunsteten Wein. Die schöne Frau, ihr Haar betastend, wandte 
ihm ihr Gesicht mit einem Blick von unten zu. Während sie ihn 
einzuordnen suchte, schlich sich ein nachsichtiges Lächeln in ihr 
Gesicht.

»Würde ich mich nicht verdächtig machen«, sagte Lukas, »dann 
könnte ich mich hier in einen Sessel setzen, um mir diese Dinge da 
drinnen in aller Ruhe zu Gemüt zu führen, wie Kunstwerke, die 
man auf  sich einwirken lässt.«

»Ich nehme an«, lächelte sie spöttisch, »Sie werden mir gleich 
Näheres erzählen.«

»Sehr freundlich. Mein Name ist Lukas Feistritzer. Die Spuren 
des Scheiterns lösen in mir ein melancholisches Behagen aus. Das 
Gerümpel legt Zeugnis ab, dass hier Menschen am Werk waren, 
verunglückte Glücksritter, die dem Gesetz des Lebens gehorcht 
haben. Nur wer so weit geht, dass er zuletzt scheitert, hat verstan-
den, worum’s geht. Wer sich nur so weit vorwagt, dass er nicht 
abstürzt, der verschwindet zuletzt in seinem eigenen Leben. Ich 
will nicht sagen, dass er umsonst gelebt hat, vielleicht stürzen seine 
Kinder ab, doch zu einem Leben, das eine gewisse Ganzheit will, 
gehört das Scheitern wie das Amen im Gebet.«

»Offenbar haben Sie darüber eingehend nachgedacht. Mein 
Name ist Hemma Schirgi.« 
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»Allerdings. Nachgedacht hab ich schon. Wissen Sie, nachden-
ken ist für mich so was wie für andere Fußball. Die wichtigste Ne-
bensache der Welt.«

»Sehr brav!« Ihr Nicken, das sie ihm schenkte, glich einer klei-
nen Höflichkeit. »Aber«, sagte sie, »um ehrlich zu sein, mit Ihrer  
Heldenphilosophie kann ich wenig anfangen. Ich schau mir das 
Elend hier an, weil ich Mitleid mit den Dingen habe.« 

»Mitleid mit den Dingen? Aha! Haben Sie kein Mitleid mit den 
Menschen, dass Sie Mitleid mit den Dingen haben müssen?«

»Nein.« Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Die Menschen 
sind alles in allem ein Gesindel, ich zähle mich auch dazu, und 
Sie sind bestimmt keine Ausnahme. Mitleid mit den Menschen, 
sofern sie nicht völlig hilflos sind, ist Verschwendung. Die Dinge 
aber können sich nicht wehren, die werden erbarmungslos aus der 
Natur herausgebrochen, und wenn man sie nicht mehr braucht, 
landen sie auf  dem Müll. Aber vermutlich können Sie das nicht 
verstehen.«

»Na, wunderbar, ich verstehe Sie nicht, Sie verstehen mich 
nicht, ich frage mich ernstlich, was uns hindert, wo immer Sie 
wollen, miteinander ein wenig zu plaudern.«

»Was uns hindert?«, sie schaute auf  ihre Uhr, »ich bin in 45 
Minuten mit einem Mann verabredet.« 

»Gut, dann bring ich Sie jetzt zu Ihrem Rendezvous. Wohin 
gehen wir?« 

»In die Schwarzenbergstraße. Cafè Angenetter.«
»Gute Adresse. Dann gehen wir!« Sie setzten sich in Bewegung. 

»Mitleid mit den Dingen, sagen Sie, das gefällt mir. Gefällt mir 
sehr. Vor allem ist es völlig neu für mich. Irgendwie revolutionär.«

»Sie dürfen sich das nicht so vorstellen, als wäre ich ständig 
von diesem Gefühl überschwemmt. Eigentlich nur, wenn es mir 
nicht gar so gut geht, in dieser Stimmung baut mich das etwas auf, 
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mich mit den misshandelten Dingen mehr oder weniger zu soli-
darisieren. Vorsicht!« Sie langte nach seinem Arm, um ihn davon 
abzuhalten, auf  dem Gehsteig in ein Gemengsel von Senf  und 
Ketchup zu treten. 

»Vielen Dank«, sagte er, »jetzt steh ich gewissermaßen in Ihrer 
Schuld, darf  ich Sie auf  ein Glas Wein einladen?«

»Nein nein, nicht nötig«, lachten ihre grauen Augen, »schauen 
wir lieber, dass wir weiterkommen! Warum die Leute gerade hier 
alles fallen lassen wie die Kuh ihren Dreck? Nirgends schaut’s so 
aus wie in dieser Gasse.«

»Ich vermute, das kommt von diesen vielen Höhlen des Miss-
erfolgs, die verordnen dem Publikum das Gefühl, hier ordentlich 
und reinlich zu sein, ist mehr als lächerlich. Es ist so wie mit dem 
Vandalismus. Wo schon etwas zerstört ist, wird noch mehr zer-
stört. Das meiste, was im Leben passiert, ist ansteckend. Die Fens-
terscheiben eines verfallenen Hauses einzuschlagen, ist gewisser-
maßen eine Pflichterfüllung gegenüber unserer Natur. Aber ich 
habe keine Ahnung, wo Ihr Mitleid mit den Dingen herkommt.«

»Das ist ganz einfach«, legte sie ihm ihre flache Hand zur An-
sicht vor, »die Dinge können sich bei mir für mein Mitgefühl nicht 
bedanken.«

»Das sitzt!«, lachte er, »ich bin sehr überrascht, echt spontan, 
aber ich fühle mich in Ihrer Gegenwart äußerst wohl.«

Sie spazierten einiges später die Schenn entlang. Wiewohl sich 
eine graue Wolkendecke über die Stadt hinzog, tanzte auf  einigen 
Wellen des dunklen Flusses heller Sonnenschein. Lukas zeigte hi-
nauf  zu den Wolken, die über ihnen ein Loch aufwiesen, das ganz 
in Gold erglänzte und eine Nachbildung der Landkarte der Hei-
mat darstellte: »Haben Sie sowas schon einmal gesehen?«

»Wirklich merkwürdig. Viele, die das sehen, werden sich den-
ken, es geht aufwärts mit dem Land, es geht aufwärts mit mir.«
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»Für mich«, sagte Lukas, »stammt die Neigung, gute Vorzeichen 
zu sehen, aus der frühesten Kindesnatur des Menschen. Sie glaubt 
ja, dass die Welt, die man ganz und gar selber ist, nicht anders 
kann, als alles, was man tut, immer und überall gutzuheißen.«

»Darum verwirrt uns das Gegenteil ja auch so sehr«, sagte 
Hemma. »Ich nehme an, Sie sind sowas wie ein Journalist, aber 
ich weiß nicht für was?«

»Ich bin, besser gesagt, ich war 25 Jahre Drehbuchautor für’s 
Kriminalfernsehen, aber mein Betrieb hat vor kurzem zugemacht. 
Ich hab aufgehört.«

»Wegen Reichtum geschlossen?«
»Das nicht gerade«, sagte Lukas, »aber ich neige dazu, den 

Leuten, denen ich auf  die Nerven geh, die Wohltat zu erweisen, 
mich von ihnen zu entfernen.«

»Und was tun Sie jetzt?«
»Jetzt, jetzt denke ich, dass ich mich auf  den Tod vorbereite.«
»Ist das schick so, zur Zeit?«
»Das hoffe ich sehr.«
»So früh schon. Wird das nicht langweilig?«
»Soviel ich weiß, gibt der Tod alles her, er kann sich’s leisten, ich 

mein, das überlebt er spielend.«
»Aha«, sagte Hemma, »ich mein, wenn Sie schon Krimi-Autor 

waren, dann können Sie mir sicher auch sagen, warum aus dem 
Fernsehen fast nur mehr Kriminalfilme herauskommen.«

»Ich denke, die moderne Kriminalgeschichte hat den Sinn, uns 
durch ihre endlose Wiederholung mit dem Gedanken vertraut zu 
machen, dass wir im Grunde schuldlose Wesen sind.«

»Ein etwas unorthodoxer Gedanke.«
»Er ist auch den Fernsehanstalten gänzlich unbekannt. Technik 

und Krimi haben gemein, dass sie mit Hilfe logischen Denkens 
von der Ursache auf  die Wirkung schließen. Natürlich auch um-
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gekehrt. Und wie es der Sinn der Technik ist, uns von der Last der 
Arbeit zu befreien, ist es der Sinn der Kriminalgeschichte, uns von 
der Last der Schuld zu befreien.«

»Aber an ihrem Ende steht doch der Täter in seiner ganzen 
Schuld fest.«

»Ja schon«, sagte Lukas, »aber wenn die Geschichte halbwegs 
was taugt, wissen wir auch, wie er zu seiner Schuld gekommen 
ist, nämlich wie die Jungfrau zum Kind. Um darauf  hinzuweisen, 
dass sie in ihren Mord eher hineingestolpert sind, habe ich meis-
tens versucht, meine Mörder entweder mit einem gutwilligen oder 
mit einem verhängnisvollen Charakter und mit allerhand anderen 
Unglücksbeschleunigern auszustatten.«

»Ich verstehe, was Sie meinen, ungefähr.«
»Das ist nur eine Kurzfassung meiner Meinung«, sagte Lukas, 

»da gibt es viele Widersprüche, die auszuräumen sehr heikel wer-
den kann, aber ich fürchte, unsere Zeit ist um. Sie sollten schon 
seit 10 Minuten im Cafè Angenetter sein.«

»Ja, dann danke ich für die unterhaltsame Begleitung. Vielleicht 
läuft man sich wieder einmal über den Weg?«

»Möglich. Die Welt ist groß.«
Eine Stunde später kam Lukas an einer Bushaltestelle vorbei, 

auf  der Bank saß ein ungewöhnlich dicker Mensch, ein Koloss 
von krankhaften Ausmaßen, vollbärtig und mit verfilzten Haaren, 
der Lukas zu sich winkte und ihm die Hand entgegenstreckte: 
»Können Sie mir bitte aufhelfen!«

Nachdem ihn Lukas mit einiger Anstrengung hochgezogen und 
der Mann auf  seinen X-Beinen einigermaßen Stand gewonnen 
hatte, arbeitete er unter schwerem Ächzen einen Euro aus seiner 
Jacke hervor, nahm Lukas Hand und legte die Münze hinein. »Als 
kleines Dankeschön! Und sagen Sie nicht, das sei nicht notwendig! 
Ich weiß, wie ich mein Leben zu bewältigen habe. Der Bus wird 
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gleich kommen, ich muss mich auf  das Einsteigen vorbereiten. 
Gehen Sie jetzt und haben Sie noch einen schönen Tag!«

Lukas nickte und ging weg, ohne es zu wagen, sich nach dem 
Mann umzudrehen, er verschwand in der nächsten Querstraße, 
wo er nach seinem klingenden Handy in die Jackentasche langte. 
»Ja, Feistritzer, ach Sie sind es, aber wie haben Sie…?«

»Sie haben sich mir doch vorgestellt«, sagte Hemma, »und da 
hab ich ins Telefonbuch…«

»Ach so, ja, und womit…?«
»Wenn Sie wollen, könnten wir uns treffen, es haben sich näm-

lich besondere Umstände ergeben…«
»Ich liebe besondere Umstände…«
Eine halbe Stunde später befanden sich Lukas und Hemma 

auf  dem Schennaberg, einem prächtigen Burghügel inmitten der 
Stadt, ehedem für Auswärtige ein Zauberberg, und blickten über 
ihre roten Dächer und Furchen, die im Dunst des Tages schon 
nach einer Sehmeile jede Farbe verloren und sich als Graufeld bis 
zu den Bergen hinzogen, einem nur im Süden offenen Wall. 

»Das bewaldete Hufeisen um die Stadt«, sagte Lukas, »macht 
aus ihr ein riesiges Wohnsteinlager.«

»Na, Sie haben vielleicht Wörter. Wohnsteinlager! Aber hören 
Sie zu! Kaum haben wir Platz genommen«, sagte Hemma, »hat er 
mir von seinem schwulen Sohn erzählt. Ich muss dazu sagen, dass 
er diese Abweichung durchaus akzeptiert hat, aber natürlich wär 
ihm lieber gewesen, dass sein Sohn so wie er selber ist. Jedenfalls 
hat der Bub vor einem halben Jahr sein Studium abgeschlossen, 
Englisch und Medienkunde, natürlich lässt sich damit heutzutage 
kein Geld verdienen. Aus seinen Bemühungen, einen Job zu ergat-
tern, ist bis jetzt nichts geworden. Der Vater und der Sohn waren 
daher auch nicht besonders optimistisch, als sie erfahren haben, 
dass die Schennenpost den Job eines Hilfsreporters zu vergeben 
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hat. Der Bub geht also zur Zeitung, wo ihm irgendein Chef  sagt, 
dass er quasi rund um die Uhr zur Verfügung stehen müsse, ob 
seine Freundin damit eine Freude hat, sei wohl sehr fraglich. Was 
redet der Mann für einen Schwachsinn, dachte sich der Bub, je-
der Mensch weiß, dass man heute für einen halbwegsen Job seine 
Großmutter verkauft. Der Sohn sagt also zum Chef, ich habe kei-
ne Freundin, ich habe einen Freund, mit dem ich zusammenleb. 
Worauf  der Chef  von dieser Antwort so begeistert war, dass er 
gerade noch herausbrachte, am Montag Schlag 10 erwarten wir 
Sie in der Redaktion.«

»Vielen Dank«, sagte Lukas, »endlich eine Geschichte, die so-
gar mir im Gedächtnis bleiben wird.«

»Nichts zu danken!«, sagte Hemma. »Was glauben Sie, wie sich 
der Vater gefühlt hat, dem ist das Glück aus allen Poren getropft. 
Ich bin mir wie eine vollkommene Idiotin vorgekommen. Als Ge-
liebte eines Vaters, der im Grunde nichts anderes als seine Familie 
im Kopf  hat, hab ich mich als eine einzige Geschmacklosigkeit 
empfunden. Wie komm ich hier möglichst schnell weg, war alles, 
was ich mich gefragt hab.«

»Haben Sie Ihren Vertrag als Geliebte auf  der Stelle ohne jede 
Kündigungsfrist aufgelöst?«

»Ich würde Ihnen das alles gerne in Ruhe erzählen«, sie wand-
te sich zum Gehen, »wollen wir nicht zusammen ein Glas Wein 
trinken?«

»Selbstredend. Ich muss Ihnen aber sagen, worauf  Sie sich ein-
lassen. Mit den Krimis hab ich nur mein Geld verdient. Aber mit 
Herz und Hand bin ich ein gescheiterter Schriftsteller.«

»Das trifft sich gut«, pflückte sie einen Fussel von seinem Re-
vers, »ich hab mein Architekturstudium aufgegeben, bevor ich 
überhaupt damit angefangen hab. Als Schriftsteller zu scheitern, 
dürfte aufregender sein.«
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»Ich weiß nicht, man schreibt einfach 20 Bücher, mit Karacho 
an Freund und Feind vorbei, dadurch entkommt man dem Leben 
und es gibt nichts über einen zu erzählen.«




