»Die Zukunft ist prachtig, weil sie noch nicht ist, die Vergangen-
heit, weil sie nicht mehr ist, aber am allerpriachtigsten ist die Ge-
genwart, well es sie in Wirklichkeit gar nicht gibt«, trug ein kleiner
Mann von 55 Jahren und gut gefiillter Statur in sein Notizbuch
ein; er stand auf dem Gehsteig einer Einfallsstrafle in die grofle
Stadt Schenn, der Verkehr bewegte sich zihfliissig Rad an Rad
in beide Richtungen, und nach einem Blick nach oben schrieb
er weiter, »der Gedanke vertragt sich gut mit dem blauen Dunst
eines hohen Himmels, der lediglich von ein paar luftig gefiederten
Wolken durchzogen wird.«

Mit der Eintragung fertig, lie er das Notizbuch in eine der
Taschen seines zerknautschten Khakianzugs gleiten, unter dessen
geoftneter Jacke ein graues Hemd hervorschaute, das, gerundet
von einem kleinen Bauch, unter einem breiten Ledergtirtel ver-
schwand. Seine Glatze ging an den Schiadelwdnden in ein dich-
tes Gekrausel tiber, das als grauer, silbergesprenkelter Rundbesen
fast bis zu seinen Schultern reichte. Aus einem runden braunli-
chen Gesicht, beherrscht von einer fleischigen Nase mit riesigen
Lochern, guckten unter einer buckligen Stirne schwarze Augen
hervor, die gegenwiartig mit der Betrachtung einer Hauserfront
chemals prachtiger, stuckstarker Bauten beschiftigt waren. Die
abgasgeschwiérzten und zerfressenen Mauern wurden, wihrend
sie unaufhaltsam verfielen, dazu benutzt, arme Leute fremder und
heimischer Herkunft sowohl zu beherbergen wie auch gleichzeitig
unertriglichem Liarm und Gestank auszusetzen.

Nachdem er eine etwas verpriigelte Nachdenklichkeit durch ei-
nen herzhaft finsteren Ausdruck ersetzt hatte, wandte er sich von

der Hauserfront ab und ging zur nichsten Querstralle, an deren



Einmindung in den groBBeren Verkehrsstrom sich ein Taxistandplatz
befand, auf dem eine lange Reihe von Kutschen auf Kundschaft
wartete. An der ersten, einem weillen Mercedes jiingeren Baujahrs,
lehnte ein schlanker Geselle in Jeans und Jeanshemd, der sich in sei-
ner mittleren Grosse eines mittleren Alters erfreute und alle Hande
voll zu tun hatte, sein mageres Gesicht, offenbar laborierte er an
einem Sonnenbrand, mit einer Hautcreme zu behandeln. Das ova-
le, stoppelbértige Antlitz, pointiert von filigranen Backenknochen,
wurde von einer unglaublich langen, kaum vorspringenden, aber
scharfkantigen Nase wie von einem Turkendolch in zwei Hélften
geteilt, die von einem Vordach aus hellbraunen glatten Haaren tiber
der geraden Stirn beschirmt wurden. Seine Augen waren nicht ganz
so blau wie die Niveadose, aus der er sich bediente.

Der weiBle Mercedes zuckelte, eingekeilt in eine Kolonne, im
Stop und Go tber eine Strale, die auf der einen Seite von den
Parkplétzen einiger Supermirkte und auf der anderen von einer
betongeziegelten Iriedhofsmauer flankiert war. Der Khakimann
sal3 hinten und schaute in den inneren Riickspiegel, aus dem ithm
der Tiurkendolch entgegenblickte.

»Entschuldigen Sie«, sagte der Tirkendolch, »wenn ich Sie
so direkt frage, aber warum machen Sie so ein finsteres Gesicht?
Nicht dass Sie glauben, ich fiirchte mich, aber trotzdem machen
Sie ein Gesicht, dass es zum Furchten ist.«

»Ach, es ist eine ganz banale Geschichte.«

»Mein Gott«, sagte der Taxler, »was ist nicht banal, aber wer
bitte kann es sich heute schon leisten, nicht auf Banales neugierig
zu sein. Ich heifle Franz Sonnenberg, ich sage Ihnen das nur, weil
ich neugierig bin, wie Sie heillen, eine ganz banale Neugier.«

»Das stimmt nicht ganz«, lachte der Khakimann, »lhre Neu-
gierde ist zwar banal, aber originell eingekleidet. Ich heille Lukas

Feistritzer und ein finsteres Gesicht mache ich deshalb...«



»Entschuldigen Sie, Herr Feistritzer, dass ich Sie unterbreche,
aber bel diesen Verkehrsverhaltnissen werden wir wahrscheinlich
eine gute Stunde zusammen verbringen, wie war’s, nur wegen der
Originalitat, wenn wir du zueinander sagen?«

»Geht in Ordnung, lachte Lukas erneut, »also, jetzt zum Grund
meines finsteren Gesichts. Ich arbeite seit 25 Jahren als Drehbuch-
autor fiir Fernsehfilme, hauptsdchlich fir Krimiserien, aber vor ei-
ner Stunde habe ich mit meinem Produzenten telefoniert und thm
mitgeteilt, dass ich unwiderruflich keine Lust mehr habe, der Arger
mit den Redakteuren, den Regisseuren und mit sonstigen Wichteln
hiangt mir zum Hals heraus. Der Arger in einem TV-Betrieb ist
leicht erklért, sie zahlen gut, und wo’s viel Geld gibt, gibt’s naturnot-
wendig auch viele Trotteln. Der Produzent hat meine Kindigung
akzeptiert, und somit bin ich ein freier Mann, ich habe genug auf
dem Konto, um sorgenfrei bis ans Ende meiner Tage zu leben, vor-
ausgesetzt, ich werde nicht 120 Jahre alt, aber gleichzeitig, und das
1st der Grund fiir mein finsteres Gesicht, gleichzeitig habe ich, um es
feierlich zu sagen, die letzte Verbindung zu irgendeinem nennens-
werten Umgang mit meinen Mitmenschen gekappt.«

»Hast dug, fragte Franz, »bist du nicht verheiratet, gibt’s da keine
Frau, Kinder und so?«

»Nein, gibt es alles nicht. Das Ende meiner letzten Beziehung zu
einer Frau ist jetzt auch schon gute 18 Monate her. Obwohl ich kei-
ne groBere Sehnsucht kenne, sind meine Fahigkeiten, an Frauen he-
ranzukommen, noch jaimmerlicher, als mit thnen auszukommen.«

»Naja«, sagte Iranz, »da haben wir immerhin was gemeinsam.
Das heilit, die Bekanntschaft von Frauen zu machen, da habe ich
keine Probleme, aber mit ihnen lingere Zeit auszukommen, ist
mir bisher noch nicht gelungen.«

Als sie um den Webermarkt herumfuhren, aus dessen Mitte sich

ein machtiger Glasturm erhob, sagte Iranz: »Hast du Zeit, ich



meine, als Freitherren, die wir sind, kénnten wir doch was trinken
gehen, ein Gesprich im Taxi dartber, wie der Laden so lauft, ist
doch etwas mithsam.«

»Akkurat. AuBerdem bin ich der Meinung, einmal am Tag soll
der Mensch besoffen sein.«

»Super«, sagte Franz, »ich fahr nur runter in die Rosnergarage,
und dann konnen wir losziehen.«

In der Innenstadt, in der Kugelgasse, deren Gehsteige von
Einkaufslust bevolkert waren, sahen sie im Strom auf der ande-
ren Seite einen massigen Menschen, der sich den Weg durch die
Menge bahnte, indem er mit einer 30 cm langen Schere, sie setzte
seinen geradeaus gestreckten Arm fort, Schneidebewegungen in
die Luft machte. Was ihm entgegenkam, wich ithm aus, gar nicht
einmal erschrocken, drehte sich nach thm um, und wenn ihn das
Menschengewiihl wieder verschluckt hat, schiittelten sie den Kopf
und gingen weiter.

»Ich bin tiberzeugt, sagte Iranz, »jeder, der den Idioten gese-
hen hat, wird zu Haus erzdhlen, was er heute in der Stadt fiir ein
seltsames Erlebnis gehabt hat.«

»Das ist wahr. Und die Zuhorer werden nicht wissen, was sie
sagen sollen, deshalb braucht es eine gewisse Zeit, die Sache zu
vergessen. Das kommt daher, dass jeder fiir den anderen ein Spie-
gel 1st, und der Verrtckte ist der erregendste Spiegel. Er ist das
Symbol der Sehnsucht nach einer anderen Welt und gleichzeitig
ein Symbol der Panik vor ihr.«

»Bist du sicher«, sagte Franz, »dass das stmmt?«

»Keineswegs. Mochte ich auch gar nicht, das wiirde mich nur
hindern, morgen was ganz anderes auszutiifteln.«

Nach einigen Schritten sprachlosen Schweigens schubste Lukas
einen Apfelbutzen zur Seite und sagte: »Neben meiner Brotarbeit

fur’s Fernsehen hab ich etliche Romane, Theaterstiicke und sons-
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tiges Zeug geschrieben, eher Schrott das Ganze, vielleicht Edel-
schrott, trotzdem ganz und gar uferlos. Und dabei hat sich alles so
gut angelassen, weil fiir den Kiinstler ist sein Missgeschick mit Frau-
en eine ideale Voraussetzung, groBe Werke zu schaffen. Insoferne
kann ich mich nicht beklagen, meine Voraussetzungen, der Kunst
meinen Stempel aufzudricken, hitten idealer nicht sein kénnen.
Aber stattdessen hat mir die Kunst ihren Stempel aufgedriickt, sie
hat mich zu einem Menschen gemacht, der, um seine Haut halb-
wegs zu retten, nichts anderes versuchen kann, als sein Scheitern
mit einem Gleichmut zu ertragen, zu dem die Menschheit, die ich
diesfalls vertrete, mit fassungsloser Verziickung aufblickt.«

»Gefallt mir, dein Vortrage, sagte Franz, »von allen Leuten wa-
ren es immer die erfolgreichen Versager, die mir am wenigsten auf
die Nerven gegangen sind.«

»Eigentlich bin ich nicht dem Erfolg, sondern immer mir selber
nachgelaufen, sagte Lukas, »aber vermutlich bin ich ein falscher
Hund.«

»Naja, so lange du dir nicht sicher bist, geht das schon, wer
zweifelt, hat immer etwas zu tun.«

»Nattirlich! Mir kommt gerade der Gedanke«, sagte Lukas,
»dass die falschen Vorstellungen, die wir iiber uns haben, ein gro-
Ber Schutz sind; beim Versuch, absolut ehrlich zu sein, die absolu-
te Wahrheit tiber sich herauszufinden, wiirde einem der Kopf in
die Luft fliegen.«

»Das Probleme, sagte Iranz, »hitte sich dann allerdings erle-
digt. Ich fahr 6fter in den Waldhof raus, manche Insassen machen
einen sehr erlésten Eindruck.«

»Die geheime Attraktion des Wahnsinns ist vielleicht ein Leben
jenseits von wahr und falsch?«

»Irag mich was Leichteres!«

»Wieso hast'n du so einen Sonnenbrand?«
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»Well ich gestern im Biirgerbad auf einer Pritsche eingeschla-
fen bin.«

»Gehst du gerne baden?«

»Also, auf meinem Grabsteing, sagte Iranz, »miisste nicht un-
bedingt »er ging gern baden« stehen, aber sonst; seltsamerweise
spiel ich im Bad gern Karten, sonst ist es mir eigentlich zu blod.«

»Wahrscheinlich, weil dadurch die berihmte Unbeschwertheit
im Bad noch etwas angehoben wird. Der Reiz des Kartenspiels st
ja der, die Entscheidung, was im nachsten Augenblick zu tun ist,
nicht selber treffen zu miissen, sondern dem Zufall zu tiberlassen.
Die Karten geben nicht nur vor, was man spielen soll, sondern,
was noch angenchmer ist, sie sagen einem auch, was man reden
soll.«

»Deiner Meinung nach also eine Unterhaltung, hochgeeignet
fiir Deppen.«

»Soweit kommt’s noch«, sagte Lukas, »die sollen gefalligst sel-
ber entscheiden, womit sie sich unterhalten.«

Vor einem Tee sitzend, es war nur noch eine lesende Kellne-
rin da, betrachtete Lukas das kaum 20 Quadratmeter grof3e, helle
Lokal, dessen Plafond mit der ausgestreckten Hand zu erreichen
war und dessen Béden und Winde mit roten Perserteppichen ge-
schmtuckt waren, selbst die Stithle und die drei Banke waren mit
Briicken und Laufern bedeckt, die allesamt in einem sorglosen,
mit schwarzen Mustern durchzogenen Rot gehalten waren. Aus
einem Lautsprecher, neben vielen kleinen Lampen in die Decke
eingelassen, erklang leise indische Sufi-Musik, in die sich von Zeit
zu Zeit das Gurgeln eines Samowars hineinmischte.

Als Franz von drauBlen hereinkam und sich niedersetzte, sagte
er: »Ich find das gar nicht so unangenehm, dass man zum Rau-
chen vor’s Lokal gehen muss, man ist weniger abgelenkt, und zum

Schmauch kommt noch ein Hauch Nachdenklichkeit dazu.«
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»In einem melancholischen Melville-Film hab ich einmal ge-
sehen, wie drei Gangster bei stirmischem Kiustenwetter in einem
Bistro am Kai verschwinden, danach hat sich die Kamera mit
dem Wind, dem Meer und den heranrollenden Wellen befasst, die
tiber die StraBe bis zu den Hausern geschwappt sind. Das Bild war
noch besser gewesen, war einer der Gangster wieder aus dem Bis-
tro gekommen, hitt sich eine angeziindet und sich vom Rauschen
der Brandung zu einigen Gedanken anregen lassen.«

»Uber des Meeres und der Liebe Wellen, sagte Franz, als die
Kellnerin ihr Buch senkte und auf die Teppichwand ihr gegentiber
schaute, wo sich ihr Blick zu einem langeren Verweilen einrichtete.

»Wie jeder Mensch mit einer anstandigen Vergangenheit, sagte
Franz, »war ich einmal verheiratet, nur drei Jahre, ich war damals
so um die 30. Die Doro hat bei einem Anwalt als Praktikantin ge-
arbeitet, und ich als Versicherungskeiler, der viel herumgegangen
und naturgemafl auch bei anderen Frauen vorbeigekommen ist.
Deshalb hab ich die Doro eines Tages gefragt, wie es sein kann,
dass ich bei einer bestimmten Frau, die ich unbedingt haben muss,
weil mein Untergeschof3 sonst absolut ungliicklich ist, wieso ich
bei dieser Prachtpuppe nicht und nicht zum Zug komm? Natiir-
lich hat die Doro diese Frage als eine hochprozentige Zumutung
empfunden, aber der Augenblick hat uns mit einer Stimmung ver-
sehen, die es mir erlaubt hat, nicht locker zu lassen. Ob es an mei-
nem Ausschen liegt, hab ich sie gefragt, an meinen Manieren, an
meinem Wesen, oder daran, dass ich nichts bin und nichts habe?
Nattirlich hab ich der Doro versichert, dass ich letztlich nur sie
wirklich liebe, dass ich ihr mit solchen Fragen komm, sei doch der
beste Beweis dafiir.«

»Das genaue Gegenteil ist aber der Fall. Vor dem anderen keine
Geheimnisse mehr zu haben, ist das sicherste Zeichen, ihn nicht

mehr zu lieben.«
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»Jetzt weil} ich das auch, sagte Franz. »Aber nachdem ich ihr
alle Eide geschworen hab, dass ich sie nie verlassen kénnte, hat
sie auf meine Iragen schlieBlich doch geantwortet. Herausgekom-
men ist, dass ich fiir sie komplett unsicher bin, zielstrebig wie ein
Dachziegel, voller Selbstzweifel und voller Kummer, kein schéner
Mann und kein groBes Kirchenlicht zu sein. Der Witz war aber
der, dass mich die Doro gerade wegen dieser Ansammlung von
Unfihigkeit tief in ihr Herz geschlossen hat, was jedoch den Witz
zu einem Aberwitz gesteigert hat, war, dass es fur sie sonnenklar
genau diese Mangel waren, die mich standig hinaus auf’s Weiber-
feld getrieben haben, um mich, den Versager, durch saftige Erfol-
ge halbwegs aus den Augen zu kriegen.«

»Kurzume, sagte Lukas, »der Versager, der sie gezwungen hat,
dich zu lieben, hat dich gezwungen, sie zu betriigen.«

»Mochten Sie noch einen Tee?«, fragte die Kellnerin.

»Ja, bittel«, sagten Lukas und Franz.

Nachdem die beiden wieder volle Glaser vor sich hatten, sagte
Franz: »Die Doro und ich, wir wiren alle zwei am Betrug zu-
grunde gegangen, ich, weil ich ihn titigen, und sie, weil sie ithn er-
leiden musste. Also, Scheidungsrichter. Dass sie mich iiberhaupt
verlassen konnte, hat mir einen furchtbaren Schlag versetzt. Die
Doro hat gleich einen Journalisten geheiratet, mit dem sie ruck-
zuck nach Kanada ausgewandert ist, und kaum war ein Jahr um,
hat sie den kleinen Franz bekommen. Mir ist die Idee gekommen,
dass ithre Zeit mit mir das Sohnchen verursacht hat, dass ich sein
geistiger Vater bin. Wie ich spater gehort hab, dass der Bursche
aus allen Schulen in hohem Bogen hinaus geflogen ist, war ich
von dieser Idee nicht nur tiberzeugt, sondern mehr oder weniger
hingerissen. «

»Du meinst eine tibersinnliche Vererbung des Charakters?«

»Verruckt, nicht?«
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»Einigermalen«, sagte Lukas, »aber aus solchen vollig natur-
und vernunftwidrigen Hirngespinsten sind vermutlich die Funda-
mente gemacht, auf die gegen jeden Widerstand etwas vollkom-
men Eigenstindiges draufgesetzt werden kann.«

»Ich weil}, den Keller hatt ich gehabt, aber fiir das Haus, das
nachher kommt, hat’s nicht gereicht. Dass der kleine Franz, wie
ich vor kurzem erfahren hab, jetzt in Toronto als Starkolumnist in
Gesellschaftssachen herumblédelt, passt ziemlich gut zu meiner
ubersinnlichen Vaterschaft; mehr hab ich ihm anscheinend nicht
vermachen kénnen.«

An der Ecke Tonzeile Furstengasse, der zentralen Bummelstra-
Be der Stadt Schenn, saf} ein langbartiger Bettler am Boden, in
dessen Miitze sie jeweils einen Euro hineinwarfen. Der Bartige
gab ihnen darauf eine Karte, auf der sich sein Foto befand. Dar-
unter stand zu lesen: Unsere Launen sind die Stellvertreter Gottes
auf Erden.

»Super, sagte Franz, »jetzt ist der Bar in Amerika, aber wieso,
ist mir eher unbekannt.«

»Das macht nichts. Wenn der Mensch weiterkommen will, muss
er das meiste, was er ist, ungefragt in sich stehen lassen.«

»Na dann, prost, dann kénnen wir uns ja in aller Ruhe vollau-
fen lassen.«

»Am besten«, sagte Lukas, »wir gehen in die Potzinger, in einer
verraucherten Schnapsbude macht man zwangslaufig einen guten

Eindruck aufeinander.«
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Die enge, mit der Schnur gezogene Stralle, gerade so breit, dass
zwel StraBenbahnen aneinander vorbeikamen, war dicht bestuckt
mit Geschaften, Cafes und Bierstuben. Der Ort machte einem
Sonnatgnachmittag alle Ehre, er sah verwiistet und verloren aus,
well jeder dritte Laden pleite gegangen und zur Vermietung frei-
gegeben war. Die Gehsteige waren tibersat von Papptellern, Be-
chern, Servietten, Zeitungsfetzen, Getrankedosen und sonstigen
Abfillen, die mit dem Verzehr tiber die Gasse zusammenhingen.

Lukas ging an einer schonen Irau vorbei, die vor einer dieser
handgreiflich verstaubten Auslagscheiben stand und angelegent-
lich in das Innere eines verblichenen Handyshops hineinschaute.
Nach wenigen Schritten blieb er vor einem Miinzladen stehen
und betrachtete, so verstohlen es ging, die wahrhaft ungew6hn-
lich schoéne Frau. Sie mochte einiges tiber dreifig sein. In ithrem
nicht ganz ovalen Gesicht herrschte zwischen der makellosen
Nase, den grauen, reservierten Augen, dem ebenméiBigen, dunkel-
roten Mund und der freimiitigen Stirne ein ebenso selbstbewusst
verspieltes wie geztgeltes Einvernehmen. Das Haar mit leichter
Krause, kupferfarben getont, floss bauschig aus der Stirne nach
riickwarts, um den Hinterkopf mit einer Bernsteinspange in einem
sorgsam gewundenem Langsknoten zu bekrénen. Unter einer wei-
Ben Leinenbluse zeichneten sich tlichtige Briiste ab, die vereint mit
fraulichen Hiften in einem schwarzen Samtrock und wohlgeform-
ten Beinen in durchsichtigem Weif3 threm Aussehen eine sinnliche
Kontur verlichen, welche durch hochhackige Pumps aus schwar-
zem Lackleder im Unmissverstandlichen angesiedelt wurde.

Lukas lachelte sich versonnen zu, ging die wenigen Schritte

zurick, stellte sich, einen aparten Abstand wahrend, neben die
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schéne Frau und tat das gleiche wie sie. Das aufgegebene Ge-
schift entsprach der Erwartung. Ein Schreibtisch mit Lampe, auf
der Verkaufsbudel von Feuchtigkeit gewelltes Werbematerial, in
den Regalen Kartons mit Olflecken, auf dem Boden zusammen-
gerollte Filzteppiche, Kabelschlangen, alles schmutzig und ver-
staubt, an den Seitenwanden zerrissene Werbeposter, auf einem
Tischchen der zuriickgelassene Rest einer Mahlzeit, ein Teller,
tiber dessen Rand Spaghettis hinaushingen, daneben Besteck,
eine Ilasche Wein und ein Glas, verschmutzt und getritbt vom
verdunsteten Wein. Die schone Frau, ihr Haar betastend, wandte
thm ihr Gesicht mit einem Blick von unten zu. Wahrend sie ithn
einzuordnen suchte, schlich sich ein nachsichtiges Lacheln in ihr
Gesicht.

»Wiirde ich mich nicht verdachtig machen, sagte Lukas, »dann
konnte ich mich hier in einen Sessel setzen, um mir diese Dinge da
drinnen in aller Ruhe zu Gemiit zu fihren, wie Kunstwerke, die
man auf sich einwirken ldsst.«

»Ich nehme an«, lachelte sie spéttisch, »Sie werden mir gleich
Néheres erzdhlen.«

»Sehr freundlich. Mein Name ist Lukas Feistritzer. Die Spuren
des Scheiterns 16sen in mir ein melancholisches Behagen aus. Das
Gertumpel legt Zeugnis ab, dass hier Menschen am Werk waren,
verungliickte Glucksritter, die dem Gesetz des Lebens gehorcht
haben. Nur wer so weit geht, dass er zuletzt scheitert, hat verstan-
den, worum’s geht. Wer sich nur so weit vorwagt, dass er nicht
abstiirzt, der verschwindet zuletzt in seinem eigenen Leben. Ich
will nicht sagen, dass er umsonst gelebt hat, vielleicht stiirzen seine
Kinder ah, doch zu einem Leben, das eine gewisse Ganzheit will,
gehort das Scheitern wie das Amen im Gebet.«

»Offenbar haben Sie dartiber eingehend nachgedacht. Mein

Name ist Hemma Schirgi.«
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»Allerdings. Nachgedacht hab ich schon. Wissen Sie, nachden-
ken 1st fiir mich so was wie fir andere FuBball. Die wichtigste Ne-
bensache der Welt.«

»Sehr bravl« Thr Nicken, das sie thm schenkte, glich einer klei-
nen Hoflichkeit. »Aber«, sagte sie, »um ehrlich zu sein, mit Ihrer
Heldenphilosophie kann ich wenig anfangen. Ich schau mir das
Elend hier an, weil ich Mitleid mit den Dingen habe.«

»Mitleid mit den Dingen? Aha! Haben Sie kein Mitleid mit den
Menschen, dass Sie Mitleid mit den Dingen haben miissen?«

»Nein.« Sie schiittelte entschieden den Kopf. »Die Menschen
sind alles in allem ein Gesindel, ich zahle mich auch dazu, und
Sie sind bestimmt keine Ausnahme. Mitleid mit den Menschen,
sofern sie nicht vollig hilflos sind, ist Verschwendung Die Dinge
aber konnen sich nicht wehren, die werden erbarmungslos aus der
Natur herausgebrochen, und wenn man sie nicht mehr braucht,
landen sie auf dem Miill. Aber vermutlich konnen Sie das nicht
verstehen.«

»Na, wunderbar, ich verstehe Sie nicht, Sie verstehen mich
nicht, ich frage mich ernstlich, was uns hindert, wo immer Sie
wollen, miteinander ein wenig zu plaudern.«

»Was uns hindert?«, sie schaute auf ihre Uhr, »ich bin in 45
Minuten mit einem Mann verabredet.«

»Gut, dann bring ich Sie jetzt zu Ihrem Rendezvous. Wohin
gehen wir?«

»In die Schwarzenbergstralle. Cafe Angenetter.«

»Gute Adresse. Dann gehen wirl« Sie setzten sich in Bewegung.
»Mitleid mit den Dingen, sagen Sie, das gefallt mir. Geféllt mir
sehr. Vor allem ist es vollig neu fir mich. Irgendwie revolutionar.«

»Sie durfen sich das nicht so vorstellen, als wire ich stindig
von diesem Geftihl tiberschwemmt. Eigentlich nur, wenn es mir

nicht gar so gut geht, in dieser Stimmung baut mich das etwas auf,
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mich mit den misshandelten Dingen mehr oder weniger zu soli-
darisieren. Vorsichtl« Sie langte nach seinem Arm, um ihn davon
abzuhalten, auf dem Gehsteig in ein Gemengsel von Senf und
Ketchup zu treten.

»Vielen Dank, sagte er, »jetzt steh ich gewissermalen in Threr
Schuld, darf ich Sie auf ein Glas Wein einladen?«

»Nein nein, nicht notig«, lachten ihre grauen Augen, »schauen
wir lieber, dass wir weiterkommen! Warum die Leute gerade hier
alles fallen lassen wie die Kuh ihren Dreck? Nirgends schaut’s so
aus wie in dieser Gasse.«

»Ich vermute, das kommt von diesen vielen Hohlen des Miss-
erfolgs, die verordnen dem Publikum das Gefiihl, hier ordentlich
und reinlich zu sein, ist mehr als lacherlich. Es ist so wie mit dem
Vandalismus. Wo schon etwas zerstort ist, wird noch mehr zer-
stort. Das meiste, was im Leben passiert, ist ansteckend. Die Fens-
terscheiben eines verfallenen Hauses einzuschlagen, ist gewisser-
malen eine Pflichterfillung gegentiber unserer Natur. Aber ich
habe keine Ahnung, wo Ihr Mitleid mit den Dingen herkommt.«

»Das ist ganz einfachy, legte sie ihm ihre flache Hand zur An-
sicht vor, »die Dinge kénnen sich bei mir fiir mein Mitgefiihl nicht
bedanken.«

»Das sitztl«, lachte er, »ich bin sehr tiberrascht, echt spontan,
aber ich fithle mich in Ihrer Gegenwart duBlerst wohl.«

Sie spazierten einiges spater die Schenn entlang. Wiewohl sich
eine graue Wolkendecke tiber die Stadt hinzog, tanzte auf einigen
Wellen des dunklen Flusses heller Sonnenschein. Lukas zeigte hi-
nauf zu den Wolken, die iber ithnen ein Loch aufwiesen, das ganz
in Gold erglanzte und eine Nachbildung der Landkarte der Hei-
mat darstellte: »Haben Sie sowas schon einmal gesehen?«

»Wirklich merkwiirdig. Viele, die das sehen, werden sich den-

ken, es geht aufwéarts mit dem Land, es geht aufwiarts mit mir.«
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»Iir michy, sagte Lukas, »stammt die Neigung, gute Vorzeichen
zu sehen, aus der frithesten Kindesnatur des Menschen. Sie glaubt
ja, dass die Welt, die man ganz und gar selber ist, nicht anders
kann, als alles, was man tut, immer und iiberall gutzuheiBen.«

»Darum verwirrt uns das Gegenteil ja auch so sehr«, sagte
Hemma. »Ich nehme an, Sie sind sowas wie ein Journalist, aber
ich weil3 nicht fiir was?«

»Ich bin, besser gesagt, ich war 25 Jahre Drehbuchautor fiir’s
Kriminalfernsehen, aber mein Betrieb hat vor kurzem zugemacht.
Ich hab aufgehort.«

»Wegen Reichtum geschlossen?«

»Das nicht gerade«, sagte Lukas, »aber ich neige dazu, den
Leuten, denen ich auf die Nerven geh, die Wohltat zu erweisen,
mich von ihnen zu entfernen.«

»Und was tun Sie jetzt?«

»Jetzt, jetzt denke ich, dass ich mich auf den Tod vorbereite.«

»Ist das schick so, zur Zeit?«

»Das hoffe ich sehr.«

»So frith schon. Wird das nicht langweilig?«

»Soviel ich weil3, gibt der Tod alles her, er kann sich’s leisten, ich
mein, das Gberlebt er spielend.«

»Aha«, sagte Hemma, »ich mein, wenn Sie schon Krimi-Autor
waren, dann kénnen Sie mir sicher auch sagen, warum aus dem
Fernsehen fast nur mehr Kriminalfilme herauskommen.«

»Ich denke, die moderne Kriminalgeschichte hat den Sinn, uns
durch ihre endlose Wiederholung mit dem Gedanken vertraut zu
machen, dass wir im Grunde schuldlose Wesen sind.«

»Ein etwas unorthodoxer Gedanke. «

»Er ist auch den Fernsehanstalten gianzlich unbekannt. Technik
und Krimi haben gemein, dass sie mit Hilfe logischen Denkens

von der Ursache auf die Wirkung schlieBen. Natiirlich auch um-
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gekehrt. Und wie es der Sinn der Technik ist, uns von der Last der
Arbeit zu befreien, ist es der Sinn der Kriminalgeschichte, uns von
der Last der Schuld zu befreien.«

»Aber an threm Ende steht doch der Téter in seiner ganzen
Schuld fest.«

»Ja schong, sagte Lukas, »aber wenn die Geschichte halbwegs
was taugt, wissen wir auch, wie er zu seiner Schuld gekommen
1st, namlich wie die Jungfrau zum Kind. Um darauf hinzuweisen,
dass sie in ithren Mord eher hineingestolpert sind, habe ich meis-
tens versucht, meine Morder entweder mit einem gutwilligen oder
mit einem verhdngnisvollen Charakter und mit allerhand anderen
Ungliicksbeschleunigern auszustatten.«

»Ich verstehe, was Sie meinen, ungefahr.«

»Das ist nur eine Kurzfassung meiner Meinung«, sagte Lukas,
»da gibt es viele Widerspriiche, die auszurdumen sehr heikel wer-
den kann, aber ich flirchte, unsere Zeit ist um. Sie sollten schon
seit 10 Minuten im Café Angenetter sein.«

»Ja, dann danke ich fiir die unterhaltsame Begleitung. Vielleicht
lauft man sich wieder einmal iiber den Weg?«

»Moglich. Die Welt ist groB3.«

Eine Stunde spéter kam Lukas an einer Bushaltestelle vorbet,
auf der Bank sal3 ein ungew6hnlich dicker Mensch, ein Koloss
von krankhaften Ausmalen, vollbartig und mit verfilzten Haaren,
der Lukas zu sich winkte und ihm die Hand entgegenstreckte:
»Konnen Sie mir bitte authelfen!«

Nachdem ihn Lukas mit einiger Anstrengung hochgezogen und
der Mann auf seinen X-Beinen einigermallen Stand gewonnen
hatte, arbeitete er unter schwerem Achzen einen Euro aus seiner
Jacke hervor, nahm Lukas Hand und legte die Miinze hinein. »Als
kleines Dankeschon! Und sagen Sie nicht, das sei nicht notwendig!

Ich weil3, wie ich mein Leben zu bewiltigen habe. Der Bus wird
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gleich kommen, ich muss mich auf das Einsteigen vorbereiten.
Gehen Sie jetzt und haben Sie noch einen schénen Tagl«

Lukas nickte und ging weg, ohne es zu wagen, sich nach dem
Mann umzudrehen, er verschwand in der nichsten Querstralie,
wo er nach seinem klingenden Handy in die Jackentasche langte.
»Ja, Feistritzer, ach Sie sind es, aber wie haben Sie...?«

»Sie haben sich mir doch vorgestellt«, sagte Hemma, »und da
hab ich ins Telefonbuch...«

»Ach so, ja, und womit...?«

»Wenn Sie wollen, konnten wir uns treffen, es haben sich nam-
lich besondere Umstande ergeben...«

»Ich liebe besondere Umstande. ..«

Eine halbe Stunde spéter befanden sich Lukas und Hemma
auf dem Schennaberg, einem prachtigen Burghtigel inmitten der
Stadt, chedem fiir Auswartige ein Zauberberg, und blickten tiber
thre roten Dacher und Furchen, die im Dunst des Tages schon
nach einer Sehmeile jede Farbe verloren und sich als Graufeld bis
zu den Bergen hinzogen, einem nur im Stiden offenen Wall.

»Das bewaldete Hufeisen um die Stadt«, sagte Lukas, »macht
aus ihr ein riesiges Wohnsteinlager.«

»Na, Sie haben vielleicht Worter. Wohnsteinlager! Aber horen
Sie zu! Kaum haben wir Platz genommen, sagte Hemma, »hat er
mir von seinem schwulen Sohn erzahlt. Ich muss dazu sagen, dass
er diese Abweichung durchaus akzeptiert hat, aber natiirlich war
thm lieber gewesen, dass sein Sohn so wie er selber ist. Jedenfalls
hat der Bub vor einem halben Jahr sein Studium abgeschlossen,
Englisch und Medienkunde, nattirlich lasst sich damit heutzutage
kein Geld verdienen. Aus seinen Bemithungen, einen Job zu ergat-
tern, ist bis jetzt nichts geworden. Der Vater und der Sohn waren
daher auch nicht besonders optimistisch, als sie erfahren haben,

dass die Schennenpost den Job eines Hilfsreporters zu vergeben
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hat. Der Bub geht also zur Zeitung, wo ithm irgendein Chef sagt,
dass er quasi rund um die Uhr zur Verfigung stehen miisse, ob
seine Ireundin damit eine Freude hat, sei wohl sehr fraglich. Was
redet der Mann fiir einen Schwachsinn, dachte sich der Bub, je-
der Mensch weil3, dass man heute fiir einen halbwegsen Job seine
GroBmutter verkauft. Der Sohn sagt also zum Chef, ich habe kei-
ne Freundin, ich habe einen Freund, mit dem ich zusammenleb.
Worauf der Chef von dieser Antwort so begeistert war, dass er
gerade noch herausbrachte, am Montag Schlag 10 erwarten wir
Sie in der Redaktion.«

»Vielen Dank«, sagte Lukas, »endlich eine Geschichte, die so-
gar mir im Gedéachtnis bleiben wird.«

»Nichts zu danken!«, sagte Hemma. »Was glauben Sie, wie sich
der Vater gefiihlt hat, dem ist das Gliick aus allen Poren getropft.
Ich bin mir wie eine vollkommene Idiotin vorgekommen. Als Ge-
liebte eines Vaters, der im Grunde nichts anderes als seine Familie
im Kopf hat, hab ich mich als eine einzige Geschmacklosigkeit
empfunden. Wie komm ich hier moglichst schnell weg, war alles,
was ich mich gefragt hab.«

»Haben Sie Thren Vertrag als Geliebte auf der Stelle ohne jede
Kiindigungsfrist aufgelost?«

»Ich wiirde Thnen das alles gerne in Ruhe erzahlen, sie wand-
te sich zum Gehen, »wollen wir nicht zusammen ein Glas Wein
trinken?«

»Selbstredend. Ich muss Ihnen aber sagen, worauf Sie sich ein-
lassen. Mit den Krimis hab ich nur mein Geld verdient. Aber mit
Herz und Hand bin ich ein gescheiterter Schriftsteller.«

»Das trifft sich gut, pfliickte sie einen Fussel von seinem Re-
vers, »ich hab mein Architekturstudium aufgegeben, bevor ich
tberhaupt damit angefangen hab. Als Schriftsteller zu scheitern,

dirfte aufregender sein.«
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»Ich weil} nicht, man schreibt einfach 20 Biicher, mit Karacho
an Freund und Feind vorbei, dadurch entkommt man dem Leben

und es gibt nichts tiber einen zu erzahlen.«
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