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Für Reinhard Urbach, 
der all die Jahre zu mir gehalten hat.
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An einem unbekannten Ort aufzuwachen, offenbar in 
einem Wald, den ich nie betreten habe, war wie ein Nieder-
schlag aus einem wüsten Nirgendwo, das für einige schwe-
re Atemzüge wie schwarzer Nebel durch meine Betäubung 
flackerte, ehe ich die Ungewissheit, da ihr völlig zu ver-
trauen ist, als die einzige Sicherheit begriff, auf die der Tag 
zu bauen ist. In das Dickicht, das mich umgab, drang von 
irgendwoher ein grauer Schimmer, dessen schwache Kraft 
mich langsam in den Entschluss hineinzog, auf allen Vieren 
durch das Gestrüpp und die herunterhängenden Fichtenäs-
te dem Licht, der Morgendämmerung entgegenzukriechen. 
Es war vier Uhr, wie ich den bangen Schlägen abzählte, die 
von der Magdalenenkirche herüberklangen. Nach wenigen 
Metern durchs Unterholz kam ich auf einer schönen Wiese 
an, die zu einem unbebauten, jedoch eingezäunten Grund-
stück gehörte, dem wahren Reichtum in unserer Gasse, 
hier gab es noch Leute, zur Genüge von Habgier frei, um 
einen Garten samt Wäldchen unversilbert seinem Dasein 
zu überlassen. 

Da die Frage, wie ich hierhergekommen war, nicht ein-
mal ansatzweise zu klären war, beschloss ich, sie vorerst ein-
mal zu vergessen, selbst dass, um den Schlafplatz zu errei-
chen, ein hölzerner Staketenzaun zu übersteigen war, blieb 
für mich strikte im Dunkeln. Von den zwei Achteln, die 
ich getrunken hatte, zu verlangen, diese Gedächtnislücke 
zu begründen, entsprach nicht meinen Trinkgewohnheiten, 
diese entsprachen vielmehr einem Kunstverstand, der von 
einem Schriftsteller als Nachweis für seine Bedeutung eine 
schädliche Lebensweise einforderte. Dass ich mich mit mei-
nen 50 Jahren noch immer überraschen konnte, war sehr 
schön von mir, ließ mir aber im Morgengrauen, das die ers-
ten Umrisse aus der Dunkelheit zog, dennoch keine andere 
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Wahl, als wieder über die Staketen zu klettern und die Gas-
se zu unserem Haus hochzugehen, das uns Angelikas Vater 
wegen guter Führung, wie er sagte, vor sieben Jahren ge-
kauft hat. Es befand sich in einem Vorort der Stadt Schenn, 
in einer Gegend eben wie ein Brett, die vorwiegend dem 
Bestreben gewidmet ist, sich durch stilles Wohnen im Grü-
nen jeglichen Lärm vom Leib zu halten, um ihn nach Kräf-
ten mit allerlei Gartenmaschinen selbst zu veranstalten.

Unser Haus ist ein ebenerdiger Bungalow, gute 60 Jahre alt; 
komme ich heim, gehe ich immer als erstes in mein Schreib-
zimmer, standesgemäß eine schöngeistige Rumpelkammer, 
und lese die letzten Zeilen des Textes durch, an dem ich gera-
de arbeite, eine Gewohnheit, durch die ich quasi Kontakt zu 
mir selber aufnehme. Für mich bin ich im Wesentlichen der, 
dessen Spuren in meinen Büchern zu finden sind. 

Die angelehnte Tür aufgestoßen und das Licht ange-
macht, sah ich, dass meine Frau mit dem Gesicht nach 
oben direkt vor dem Schreibtisch lag, mitten im Zimmer, 
in das ich durch diesen Anblick erst wirklich einrückte, um 
Atem holend Anlauf zu irgendeiner Frage zu nehmen, doch 
erfasste mich der ovale weiße Fleck ihres Gesichtes, der sich 
im näheren Hinsehen durch das dunkle Braun ihrer gekräu-
selten Haare und das Schwarz ihrer Kleidung zu durchsich-
tiger Bleiche steigerte. Schon im Niederstürzen wusste ich, 
diesen Eindruck hatte ich später, Angelika ist tot. Natürlich 
wusste ich nichts, aber unsere Souveränität ist zum großen 
Teil darauf gebaut, dass wir uns Dinge einbilden können. 
Da kein Atem zu spüren, kein Puls zu finden war und ihre 
Brust völlig unbewegt blieb, riss ich mich los und stürzte 
mich draußen im Flur in ein Telefonat mit der Rettung, das 
mich zwang, alles zu berichten, was ich beim Nachhause-
kommen vorgefunden hatte.

Erst nachdem ich mich mit einer Zigarette in meiner 
Bude auf einen Stuhl gesetzt hatte, die Rettung würde in 
zehn Minuten hier sein, fiel mir auf, dass Angelikas Lider 
geschlossen waren. Was bedeutete das? Statt mir zu ant-
worten, bemerkte ich, ziemlich klar zu sein, soweit mir 
dieser Zustand überhaupt zu eigen ist, eine Hinzufügung, 
die mir bescheinigte, einer zu sein, der von seiner Lächer-
lichkeit besessen ist, selbst in diesem Moment. 

Den Blick auf meine Uhr, der mir fünf vergangene Mi-
nuten meldete, lenkte ich weiter zu Angelikas Gesicht, das 
mir überirdisch schön erschien, schlafend, unbeteiligt an 
allem, am meisten an sich selber, als hätte sie sich die Li-
der zuletzt selbst zugestreift; der leicht geöffnete Mund, 
er war etwas geschwollen, sinnlicher als sonst, stellte eine 
vollkommene, vertikale Balance der Bedeutungen her, die 
durch ihre hohe Stirn, durch deren Übergewicht, immer 
etwas gefährdet war. In letzter Zeit war sie gewiss nicht 
glücklich gewesen, selbst wenn wir uns innerhalb eines 
halbwegs deutlichen Einverständnisses ziemlich sicher 
waren, es werde alles wieder ins Lot kommen. Man sollte, 
dachte ich, nicht nur leben, als könnte man jeden Augen-
blick sterben, richtiger wäre, ständig daran zu denken, der 
andere könnte im Unglück sterben, das man verursacht 
hat. Solche Appelle waren mir immer peinlich, wahr-
scheinlich weil sich alles Wollen und Sollen sofort mit 
dem Ganzen verbindet, mit allen Hinterhältigkeiten, aus 
denen man zusammengesetzt ist. Deshalb kann man nur 
im Geheimen ein guter Mensch sein, so geheim, dass man 
es selber gar nicht weiß. Ich wusste, ich dachte nicht die 
richtigen Gedanken, aber war nicht jeder nur ein Ersatz 
für den richtigen, für den ersehnten, an den heranzukom-
men einem nie wirklich gelang? Endlich läutete es. 
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Ich geleitete zwei Rotkreuzhelfer und eine Ärztin zu der 
Toten in meinem Schreibzimmer. Dort angelangt, läutete 
es noch einmal. Der kleine schlanke Mann, der sich mir an 
der Haustür als Dr. Reh von der Kriminalpolizei vorstellte, 
erklärte mir, von der Rettung verständigt worden zu sein. 
Warum, fragte ich ihn; er hoffte, es bald zu wissen. Auf 
diese bedrohliche Wortkargheit erlaubte ich mir, ihn mit 
einem eingehenden Blick von oben nach unten zu mus-
tern. Dann ließ ich ihn stehen und ging um die Ecke des 
Hauses, wo ich meinen Eindruck von dem Mann etwas 
genauer sortierte. Er mochte um die vierzig sein, sein dün-
nes, gescheiteltes Haar war von einem lichten Blond, blasse 
Augen saßen in flachen Höhlen, von denen über hohe Ba-
ckenknochen abgehärmte Wangen heruntergingen, wie in 
einem Leidensweg, um auf ein spitzes Kinn unter schmalen 
Lippen zuzulaufen. Gesteuert wurde der Keuschlereindruck 
seines Gesichts von einer langen, dünnen, etwas nach rechts 
gedrehten Nase. In Verbindung mit einem tabakfarbenen 
Designerjackett, mit scharf gebügelten grauen Cordhosen 
und schwarzen Oxfordschuhen gingen seine Armeleutezüge 
jedoch in die Erscheinung eines Bürokraten über, dem die 
Menschen zu verachten eine Ehre war, die ihnen nicht ge-
bührte. Als ich wieder bei ihm war, fragte ich ihn, ob es 
erlaubt sei, zu erfahren, welche Art von Doktor er sei. In 
diesem Moment erschien die Ärztin, machte den Tod mei-
ner Frau amtlich, ließ mich etwas unterschreiben und fuhr 
mit ihren zwei Helfern weg. Darauf wandte sich Dr. Reh an 
mich: »Sie haben mich etwas gefragt? Entschuldigen Sie!«

»Ja, welche Art von Doktor Sie sind?«
»Ach ja. Aber zuerst möchte ich Ihnen mein Beileid aus-

sprechen. Was Ihre Frage betrifft: Ich habe vor 15 Jahren 
eine Dissertation über das Pendlerwesen geschrieben, eine 

andere Arbeit als bei der Polizei habe ich als promovierter 
Volkskundler nicht gefunden. Ich muss jetzt jemand von 
der Gerichtsmedizin anfordern.«

Wir begaben uns in mein Schreibzimmer, wo mir Dr. Reh 
half, meine Frau mit einer weißen Wolldecke zuzudecken. 
Während wir auf den Gerichtsmediziner warteten, beobach-
teten wir eine Katze, die sich zu Füßen eines vor seinem Haus 
rauchenden kleinen Mannes mit kindlichen Gesichtszügen 
ausführlich in der Morgensonne putzte. Der Herr der Katze 
sei, sagte ich, der jüngste Staatsanwalt der Republik, ein Spe-
zialist für geistig verwirrte Straftäter. Dr. Reh sagte, er kenne 
ihn. Mehr sprachen wir nicht, während wir durchs Fenster 
schauten. 

Die Leiche auf dem rußgrauen Parkett, ich drehte mich 
zweimal nach ihr um, fädelte die einzelnen Herde des Wirr-
warrs zu einem kalt durchdachten Aufruhr zusammen. 
Nachdem die Katze mit ihrer Morgentoilette fertig war, 
bezog Dr. Reh Posten in einer Ecke des Raums und ließ sei-
nen Blick, die Lider zum schmalen Schlitz des Scharfschüt-
zen verengt, äußerst langsam von links nach rechts über das 
wüste Durcheinander gleiten, über Stapel von Büchern und 
Zeitschriften, über Manuskripte, Fotos, kaputte Regalteile, 
Videokassetten, CDs und Schallplatten, um am Ende sei-
nes Kameraschwenks zu sagen, einer seiner Studienkolle-
gen habe in einem ähnlichen Chaos gehaust, das habe ihn 
zermürbt und mit 29 zu einem Schlafwagenschaffner ge-
macht. 

Der hinzugekommene Gerichtsmediziner, ein Mann um 
die 60, ließ mich wissen, dass er von mir noch nie etwas 
gelesen habe, was nichts bedeute, denn er bilde sich durch 
Reisen, er komme gerade aus Tansania, von einer Safari im 
Ngorongoro-Krater, der im Durchmesser 100 Kilometer 
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misst. Ehe er mit der Untersuchung begann, entließ er mich 
in den Garten, wo mich einer meiner auf der Straße vor-
beikommenden Nachbarn, Herr Fiala, davor bewahrte, mir 
selbst überlassen zu sein, indem ich ihm auf die Frage nach 
meinem Befinden vom Tod meiner Frau Nachricht gab. 

»Um Gottes Willen«, legte er die Hände an seine Wan-
gen, »wie… wie…?«

»Ich weiß es nicht. Es ist jetzt ein Rechtsmediziner bei 
ihr.«

»Wieso ein Rechtsmediziner? Ach so«, sagte er, wie um 
mich zu schonen, »das ist so üblich, wenn…« 

Darauf schwiegen wir. Unsere beiden Schweigen standen 
dicht nebeneinander und hielten an sich fest, eines kraftloser 
als das andere. Endlich kam ihm die Konvention zu Hilfe. 

»Wenn Sie irgendeine Hilfe brauchen, Herr Nemetz, wir 
wären dankbar, etwas für Sie tun zu können.« 

Auf dem Konventionsboden stehend, verneigte ich mich 
und er verabschiedete sich. Mir fiel ein, irgendwann den 
Satz geschrieben zu haben: »Einander das Recht auf Fremd-
heit zuzubilligen, kommt dem Maximum ihrer Aufhebung 
gleich.« Dann kamen zwei Polizeidiener mit einer silberfar-
benen Sargschale aus dem Haus und schoben sie in einen 
schwarzen Kastenwagen hinein. Der Gerichtsmediziner, der 
mit Dr. Reh ebenfalls aus dem Haus gekommen war, sag-
te, er könne die genaue Todesursache erst im Labor auf dem 
Präsidium feststellen. Es sei aber gewiss, dass meine Frau mit 
dem Hinterkopf auf den Parkettboden aufgeschlagen sei, ob 
dieser Sturz den Tod verursacht habe, müsse sich erst erwei-
sen. Er gab mir die Hand, sagte mir sein Beileid und ging zu 
seinem Geländewagen auf der Straße. 

»Ich werde Sie wahrscheinlich«, sagte Dr. Reh, »gegen 
Mittag anrufen, um Sie aufs Präsidium zu bitten, dort kön-

nen wir dann die Ergebnisse der Untersuchungen gemein-
sam besprechen.« Auch er gab mir die Hand, ging auf die 
Straße, stieg in ein rotes Smart-City-Car und fuhr weg.

Ich begab mich ins Haus, um am Schreibtisch meinen 
letzten Text durchzulesen, der sich mit dem Schreiben als 
Liebhaberei befasste, eine Betrachtung, die darauf beruhte, 
dass seit einiger Zeit immer mehr geschrieben, dafür aber 
immer weniger gelesen wird. Für mich ein Fortschritt. Im 
Idealfall hat sich der nicht kommerziell Schreibende losge-
rissen vom Tropf der geistigen Selbstverstümmelung und 
versteht sich als Agent einer radikalen Avantgarde, denn er 
übt auf seine unmittelbare Umgebung einen Einfluss aus, 
der naturnotwendig wesentlich durchfühlter und durch-
dachter ist als jener, der vom bloß Lesenden jemals aus-
gegangen ist. Und sollte einer das Glück haben, dass seine 
Literatur etwas wert ist, führt sie zu dem, was immer schon 
ihr oberstes Ziel war: zur Selbsterziehung des Schreiben-
den, sodass er etwas brauchbarer wird, als er es vorher ge-
wesen ist.

Als ich daran dachte, wie ich Angelika kennengelernt 
habe, im Omnibus nach Föhrenberg, in dem wir die einzi-
gen Gäste waren, an den Eindruck, den ihr Haar auf mich 
gemacht hat, dunkelbraune, leicht gekräuselte Naturwellen, 
die gescheitelt als buschiges Gefieder ihr zartes, schönes Ge-
sicht umstanden – ein Rahmen, der besagte, es handelt sich 
hier um eine zuverlässige Luftigkeit, mit der vielleicht ganz 
gut Kirschen essen ist. Als ich diese Szene vor mir hatte, 
merkte ich sofort, dass ich mich auf dem Weg vom Hun-
dertsten ins Tausendste befand, um zu vermeiden, mich 
wirklich mit ihrem Tod zu befassen, zumal es da diese Ge-
dächtnislücke gab, die zu wissen verlangte, was genau ihr 
vorangegangen ist. 
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Nach Brot und Tee setzte ich mich hinter dem Haus 
in den Garten und schaute, um die Tür zum Erinnern zu 
finden, in die großen Büsche hinein, die in geringer Ent-
fernung meine Bank umstanden. In dem schon leicht ver-
färbten Blätterdickicht erwuchsen dem Auge unwillkürlich 
die verschiedensten Muster, die ebenso schnell wieder ver-
schwanden, ein Kommen und Gehen, auf dieselbe Weise 
erholsam wie die kleinen Vögel, die sich auf den dünnen, 
geraden Zweigen der Büsche niederließen, sie ein wenig 
zum Schwanken brachten, um bald gemeinsam, als stün-
den ihre Nerven mit einem unsichtbaren Kommando in 
Verbindung, zu einem anderen Busch aufzufliegen, wo sie 
dasselbe Spiel wiederholten. Vielleicht entsteht die Ruhe, 
die von den Pflanzen in uns übergeht, aus ihrer in die Erde 
gesetzten Bleibtreue. Sie kennen keine Angst, es ist ihnen 
völlig fremd, in jeder Sekunde für Angriff oder Flucht be-
reit zu sein. Die kleinen Vögel haben jedoch aus der über-
schüssigen Angst, die sie zu zierlichen Fliegern werden ließ, 
ein höchst vergnügliches Spiel gemacht.

Genügsam im Sinngewebe des Gartens verankert, 
kehrte ich nach gestern zurück, zu hundert Rauchern, die 
am frühen Abend auf einer Dachterrasse hoch über der Stadt 
an die Darbietungen einer Behindertenband namens Hard-
worker angeschlossen waren, an die Hits der Stones, der 
Beatles und dergleichen. Meine Verlegerin, Anita Keiper, 
hatte zur alljährlichen Begrüßung des Herbstes eingeladen. 
Angelehnt an eine Hausmauer, rauchend und ergeben einer 
Sonne, die wie ein erhabener August herunterheizte, dös-
te ich, eingeschweißt in selige Zeiten, über dem dumpfen 
Stampfen der Bässe der Ankunft einer Erleuchtung entge-
gen. Um sie zu beschleunigen, holte ich mir im Buffetraum 
ein zweites Glas. An der Theke traf ich Erwin Fragner, zu 

dem man wegen seiner geistigen und körperlichen Größe 
immer aufschauen muss, und fragte ihn, woran er gerade 
arbeite. 

»An meinem Gesamtwerk«, sagte der Dichter, »vor fünf 
Minuten ist mir gerade die Idee für einen Roman über einen 
Spekulanten vom Schlag eines George Soros gekommen. 
Nachdem er die Menschheit durch seine Spekulationen 
ausgeplündert hat, verwandelt er sich in ihren Wohltäter. 
Durch diese Allmacht des Beraubens und Beschenkens 
fühlt er sich als der wahre Gott, der sein göttliches Bewusst-
sein, ohne jeden Zwang zu Speis und Trank, bis zum seligen 
Verdursten genießt.«

»Großartiger Einfall«, gratulierte ich.
»Wahrscheinlich«, wehrte er ab, »werde ich ihn verges-

sen, heute ist mein Whiskytag, aber das ist in Ordnung. Es 
braucht viele kleine Ausfälle, um den Kopf für den großen 
Einfall freizukriegen.«

»Danke für den Hinweis«, verbeugte ich mich, »also 
dann, es war wie immer ein prächtiges Dienstgespräch. 
Arrivederci!« 

Ich begab mich wieder unter die brennende Sonne, die 
meinem Ehrgeiz einheizte, ebenfalls Empfänger eines um-
werfenden Einfalls zu werden. Von Zeit zu Zeit an meinem 
Glas nippend, formierte sich allmählich in mir am Gängel-
band einer leichten Trance der Zweifel, ob es wirklich so 
unsinnig sei, sich ein Leben ohne einen Tod zu wünschen. 
Bislang war ich zutiefst überzeugt, das Leben sei ohne Tod 
undenkbar, er ist der Meister, der ihm in jeder Sekunde Ge-
stalt und Inhalt verleiht. Doch jetzt dachte ich, der hochver-
ehrte Elias Canetti kann doch nicht so ein Trottel gewesen 
sein, der sich nichts dabei gedacht hat, als er davon sprach, 
den Tod aus der Welt zu schaffen, sei das vornehmste Stre-



16 17

ben, dem sich der Mensch zu widmen hat. Den zwei Glä-
sern, die ich bereits getrunken habe, noch weitere hinzuzu-
fügen, so meine Rechnung, dürfte der Chance, mich der 
von Herrn Canetti ausgerufenen Pflicht zu nähern, nicht 
besonders günstig sein. Frau Anita, die mich als keinen 
allzu sesshaften Gast kannte, entließ mich mit der Bemer-
kung, ich sähe aus, als hätte mich ein heftiger Denkwirbel 
erfasst, da müsse man mich selbstverständlich ziehen lassen. 
Ein Abschied, der mir wie eine Verpflichtung erschien, ein 
Leben ohne Tod auf die Beine zu stellen. Und in der Tat, 
ich dachte so vor mich hin, als mir in der Altstadt die Bässe, 
die immer noch in mir dröhnten, quasi aus dem Hinterhalt 
den Rat erteilten, mich doch an die Materie zu halten, die 
ohne den geringsten Tod durch ein ewiges Leben zu kom-
men vermag. 

In diesem Moment erfasste mich ein Schwindel, den ich 
so noch nicht gekannt habe, als ob meine Sinne ein Riesen-
vergnügen an ihrem Schwinden hätten. Ich genoss meine 
Schwäche auf den Stufen eines Denkmals in der Mitte des 
Servitenplatzes und ließ das beleuchtete Rathaus bei ge-
schlossenen Augen in meine Vorstellung hineinsickern, in 
der sich eine rauchende Ruine entwickelte, von der sogar 
ich fand, dass Sie, die Politik dieser Stadt zu repräsentieren 
etwas übertrieb. 

Nach einer Viertelstunde ging ich weiter, um die Mate-
rie genauer in Augenschein zu nehmen. Sie ergeht sich in 
einem Formenreichtum, bei dem einem, will man ihn über-
blicken, der Verstand zu zerbröckeln beginnt. Als Prinzip 
gefasst, besagen diese Formen jedoch, dass sich die Materie, 
die Atome, beständig zu Gebilden organischer und anor-
ganischer Art vereinigen, zu Gesellschaften, die eine Weile 
existieren, dann zerfallen, die Atome freigeben, die aber 

dann sofort beginnen, sich in anderen Verbindungen wie-
der zusammenzufinden. Ein menschliches Leben ohne Tod 
müsste dieser unablässigen Bewegung der Materie nachge-
bildet werden, wobei es nicht darum geht, den einen Kör-
per des Menschen unentwegt in neue Formen zu gießen. 
Es genügt, wenn die vorhandene ohne aufzuhören erneu-
ert wird. Wie, weiß niemand – aber dafür wissen wir, dass 
Träume ein Urversprechen sind, in welcher fernen Zukunft 
und fernen Gestalt auch immer eine Wirklichkeit zu sein.

Eine offene Zecherei der vergangenen Woche führte 
mich in den Oasenkeller. Nach Bezahlung meiner Schul-
den betrachtete ich, um meinem Nachdenken eine Pause 
zu gönnen, im Hof des Wirtshauses das Gemäuer um mich 
herum, die uralten Häuser, die den Innenhof im Quadrat 
umstanden, die ums Eck gehenden Wandelgänge zu ebener 
Erde wie im ersten Stock, die verschachtelten und teil-
weise zurückgesetzten Aufbauten, und die durchhängenden 
Walmdächer, die gegen den rötlichen Abendhimmel einen 
Strich zogen, der an seinem ungeregelten Hoch- und Nie-
derspringen eine unverhüllte Freude hatte. Das rechte Haus 
war im unteren Teil von Blauregen eingehüllt, der über eine 
laternenbunte Pergola lief, unter der sich einige Gäste jener 
Gedanken erfreuten, die ihnen, aus dichter Umwölkung 
hervorschießend, zwangsläufig als helle Blitze heimleuch-
teten.

Wieder draußen in den alten Gassen, nahm ich mir das 
Bewusstsein des unsterblichen Menschen vor, das sich wie 
die ewige Materie beständig zu neuen Inhalten umbildet. 
Zeit zum Zweck ist ausreichend vorhanden. Das Bewusst-
sein mittels Zerfall und Neugewirk permanent umzubau-
en, tritt an die Stelle der Erneuerung durch Tod und Ge-
burt. Wieder auf dem Servitenplatz, fragte ich mich, was 
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das Ziel, was die Lust eines ewigen Lebens sein könnte? 
Doch an dieser Stelle setzte meine Erinnerung aus, sie 
setzte erst wieder am Ende der Südenhaltergasse ein, als 
ich mich vor einem Wirtshaus befand. Wie ich von der 
Mitte der Stadt, der Weg beträgt mindestens eine halbe 
Stunde, dorthin gekommen bin, und was ich unterwegs 
getrieben habe, ist mir gänzlich entfallen. In der Ausla-
ge vom Kainz, einem Künstler-Wirtshaus, lief auf einem 
Flachbildschirm ein Video in Endlosschleife, das den Titel 
»Religiöse Wissenschaft« trug. Ein hervorragender opti-
mistischer Titel. Das Video zeigte ein gutes Dutzend Ra-
ben, die auf einem flachen Schneefeld herumspazierten, 
gelegentlich stehenblieben, ins Leere schauten und dann 
und wann aus dem Schnee irgendetwas herauspickten. Ab 
und zu attackierten sie einander für einen Augenblick, die 
kurzen Geplänkel schienen Scherze zu sein, die einer auf 
Kosten des anderen machte. Den Raben zuzusehen war 
angenehm, zum einen wegen des klaren Kontrastes von 
Schwarz und Weiß – faul wie es ist, hält das Auge, wofür 
es sich nicht anstrengen muss, gleich für außergewöhnlich 
schön –, zum anderen war das Zusammensein der Vögel 
ein entspanntes, müßiggängerisches Treiben, das mir inso-
fern zusagte, als die Raben das Für-sich-Sein nach einem 
lockeren Gesetz des Zusammengehörens genossen.

Dass Tiere zu vermenschlichen in der Sache danebenzielt, 
war mir natürlich klar, aber gänzlich sinnlos ist es nicht, 
denn sie menschlich zu finden führt dazu, sie menschlich 
zu behandeln. Daneben ist, wie man Tiere denkt, immer 
eine Antwort auf die Frage nach dem eigenen Befinden. 
Offenbar ging es mir gut, trotz meines Gedächtnisausfalls, 
der mich nicht weiter beunruhigte; vielleicht hatte ich das 
Problem des todlosen Lebens unter somnambulistischen 

Bedingungen gelöst? Dass ich davon gar nichts wusste, hielt 
ich für keinen allzu großen Schaden. Die Lösung, dachte 
ich, wird irgendwo im Verborgenen abhängen, und wenn 
sie sich reif fühlt, wird sie schon irgendwann Hallo rufen.

Im Weitergehen schaute ich hinauf zu einem fast vollen 
Mond, von dem ein tiefblauer, nahezu schwarzer Himmel 
herunterfloss, mit wenigen Sternen bestickt, an den Hori-
zonten etwas aufgehellt, eine niedere Kuppel, wie alles im 
Bann der Städte etwas domestiziert, die aber das Unend-
liche noch nicht ganz vergessen macht. Während ich den 
Himmel betrachtete, wurde mir wie mit einem Schlag vor 
den Kopf bewusst, das ewige Wandern von einem Leben ins 
andere, von einem Bewusstseinszustand in den anderen, ist 
absolut kein neuer Gedanke. In der Lehre von der Wieder-
geburt ist er bereits vorhanden, mit dem Unterschied, lässt 
man das lebensverachtende Nirvana beiseite, dass in einem 
ewigen Leben die Zäsur des Todes abgeschafft ist. Konnte 
ich mehr verlangen? Gewiss nicht. Ich befand mich vor einem 
Haus, von dessen Dachterrasse ein Hund zur guten Nacht 
herunterbellte, als mich erneut die Erinnerung verließ, sie 
fand mich erst nach etlichen Gassen wieder, als ich einen 
Kran studierte, der aus den Zementaufbauten eines riesigen 
Kelleragglomerats herauswuchs. Allerdings fand ich mich 
nicht alleine, sondern in der Gesellschaft eines Arztes wie-
der, der behauptete, mit mir in die Volksschule am Schen-
nenkai gegangen zu sein. Mittlerweile war er Primarius bei 
den Elisabethinerinnen geworden, während mein Beruf ihn 
zu der Bemerkung stimulierte, dass die Schriftstellerei eine 
Angelegenheit äußerster Disziplin sei. »Deine übertriebene 
Schlankheit«, sagte er, »hast du sicher einer Lactose-Unver-
träglichkeit zu verdanken. Du dürftest wahrscheinlich häu-
fig Blähungen haben. Hab ich recht?«
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»Durchaus«, antwortete ich, »aber noch viel häufiger 
werde ich von Gehirnblähungen heimgesucht.«

»Ah, das ist interessant.«
»Und wie«, sagte ich, »dass es zwischen den Vorgängen 

in den Darm- und in den Gehirnwindungen kausale Zu-
sammenhänge gibt, ist mehr als eine starke Vermutung, die 
natürlich für deine Wissenschaft ein absurder Gedanke ist. 
Aber wer keinen Unsinn denken kann, ist gezwungen, ihn 
zu machen.«

»Wer ist wer?«
»Ja, alle«, sagte ich, »kenne ich nicht.«
»Du warst immer schon ein Plauscherl«, verabschiedete 

er sich, »also dann, sehen wir uns nicht mehr in dieser Welt, 
dann sehen wir uns in Knittelfeld. Auf Wiederschauen!«

Während der Mann davonging, schaute ich zum Arm 
des Baukrans hinauf, als könnte mich das filigrane Gestell 
von schwindelerregender Höhe um meine Unruhe über das 
neuerliche Abtauchen in die Erinnerungslosigkeit bringen. 
Da mir der Kran aber nicht behilflich war, ging ich weiter 
und beschloss, den Vorfall als Ankündigung einer beson-
deren Erkenntnis zu verstehen. Dostojewski wähnte nach 
einem epileptischen Anfall stets, in Bälde zu erfahren, wo 
Gott wirklich wohnt. Doch während ich mich fragte, wo 
die Erleuchtung blieb, überfiel mich ein exzentrisches Ver-
gnügen, wie mir noch nie eines zugestellt wurde; die Er-
wartung einer großen Idee verwandelte sich auf einmal in 
eine Vision. Ich blickte in ein leuchtendes, von allen Farben 
sprühendes Weltall voller Sonnen, Planeten und Sterne, das 
sich unentwegt drehte, durcheinandermischte, das Hin-
terste zum Vordersten, das Innerste zum Äußersten und das 
Tiefste zum Höchsten machte. In jedem Strahlen, in jedem 
Aufleuchten, in jedem Verschwinden und Verbergen sah 

ich einen Menschen, der seine Bahnen zieht, in der seligen 
Geborgenheit, die von keinem Anfang und keinem Ende 
etwas weiß. Ein über dunkle Himmelsbuchten gleitendes 
Traumvideo der allerkühlsten Feierlichkeit.

Gewiss ist jedoch, Visionen sind nicht umsonst zu haben, 
je heftiger die Verzückung, umso mehr Kraft hat man für sie 
auf den Tisch zu legen. Ich spürte meine Beine immer schwe-
rer werden, mehrmals musste ich stehenbleiben, um tief 
durchzuatmen, das drängende Pochen des Herzens machte 
Schmerzen; endlich erblickte ich am Rande der Wiese im 
Armen-Jesu-Viertel eine Bank, auf die ich mich niederfallen 
ließ. Das Universum, in das ich schaute, schrumpfte unter 
den Föhnwellen hinter meiner Stirn immer mehr, bis es sich 
zu einem winzigen hellen Punkt zusammengezogen hatte, 
der nach einem Aufglühen verschwand, und übrig blieb die 
nächtliche Stadt, die behutsam vorbeiziehenden Autos, der 
Park gegenüber, in dem sich bewegte Schemen lautlos in der 
Dunkelheit ruckartig in nichts auflösten und wieder zusam-
mensetzten. Auf dem Gehsteig gingen ab und zu gewöhnli-
che Menschen einer gewöhnlichen Nacht vorbei, mir aber 
schien, als wären sie schon in der Ewigkeit, was ihrer All-
täglichkeit eine andere Bedeutung verlieh, sie erschienen mir 
lockerer, unbesorgter, als wäre von ihnen jeden Moment ein 
grundloses Lachen zu erwarten. Dieses Lachen, das ich mir 
einbildete, schon zu hören, war das Letzte in meiner Erinne-
rung, die in ein nachtblaues Flattern zerfloss, sodann in eine 
unbewegte Schwärze, aus der ich im leisen Morgengrauen, 
eingehüllt in ein nadeliges Dickicht, ebenso leise erwachte.

Da ich Anfang, Ende und Vorlauf meiner Gedächtnis-
lücke geordnet vor mir hatte, ging ich ins Haus, nahm eine 
Dusche, zog mich an, fern von mir wie vereistes Gewebe, 
und machte mich auf zur Straßenbahn in die Stadt.
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Der alte Hegel, ein lediglich mit Lichtmasten und Wer-
bung bestücktes Dreieck, ist der Treffpunkt vor allem afrika-
nischer und jugendlicher Sehnsüchte, wahrscheinlich, weil 
er an einen Bahnhof erinnert, da hier, um sich zu kreuzen, 
alle Straßenbahnen der Stadt zusammenlaufen. Als ich auf 
dem alten Hegel an einem Schwarzen vorbeiging, der aus 
seiner Verlorenheit heraus mit den Achseln zuckte, fiel mir 
wieder ein, meinen Schwager anrufen zu müssen. Der Chef 
eines Pharmabetriebs hier in Schenn war Angelikas einziger 
Angehöriger. Als könnte ein Achselzucken der Träger dieser 
Pflicht sein, griff ich ohne zu zögern nach meinem Handy: 
»Hans, ich bins, Ladi, es ist etwas, ich muss dir was ganz 
Furchtbares sagen, du weißt nicht, wie’s mir geht, Angelika 
ist heute Nacht gestorben.«

»Was!«, schrie er auf, und dann folgten die Stereotypen 
des automatisierten Entsetzens, gleichsam bedingte Reflexe, 
eine Serie von Ausrufen, wie man sie vom Fernsehen und 
sonstigen Theatern kennt. Dass die spontansten Gefühle 
gezwungen sind, sich durch die abgenütztesten Wörter hör-
bar zu machen, weist darauf hin, dass die Sprache ihrem In-
halt Titel verleiht, an die wir uns umso mehr klammern, je 
weniger wir uns darunter vorstellen können; kein Wunder, 
dass man seit jeher den ganzen Schwindel mit Grammatik, 
Stil und Semantik unter den Teppich kehrt. Ist aber o.k., 
ein Betrieb, dessen Grundfeste Illusionen sind, könnte mit 
einer Sprache aus Granit sowieso nichts anfangen. Und als 
mein Schwager ans Ende des zuständigen Vokabulars ge-
langt war, mündete es vorschriftsmäßig in die alternativlose 
Frage: Wie war das möglich? Darauf erzählte ich, was ich 
wusste, damit aufhörend, dass sich Angelika, etwas schwan-
kend, sollte ich Leiche sagen, jetzt auf der Gerichtsmedizin 
befindet.

»Auf der Gerichtsmedizin, wieso auf der Gerichtsmedi-
zin? Was haben die damit zu tun?«

Seinem Ton war nichts als Verwirrung, kein Verdacht zu 
entnehmen. Da die Lügenhaftigkeit eine stabile Tragsäule 
auch im größten Elend ist, beruhigte ich ihn mit der Be-
hauptung, das sei so üblich, wenn die genaue Ursache eines 
Todes unbekannt ist. Meine Aufzählung, welche Namen 
diese Ursachen haben konnten, Lungenschock, Gehirn-
schlag, Herzversagen, Leberinfarkt und so weiter, schien 
ihn von seiner Frage zu trennen, wodurch er wieder ganz 
bei sich angekommen war. »Mein Gott, die arme Angelika«, 
seufzte er mit zittrigem Atem, »nicht einmal 45 ist sie ge-
worden, sie ist tot, die Eltern sind tot, ich bin jetzt der trau-
rige Rest der Familie, natürlich hab ich die Kinder und die 
Sylvia, aber…«

»Ich weiß schon, wie dus meinst«, sagte ich, »man darf 
nicht denken. Sobald ich einen ernsthaften Gedanken fas-
sen will, kommt es mir vor, als müsste ich erbrechen, ich 
glaub, es ist besser, wenn man sich einfach seinem Körper 
überlässt.«

»Du hast recht, der Körper baut den Schock von selber 
ab, wenn du bei mir vorbeikommst, ich kann dir was ge-
ben, Lexotanil oder sowas.«

»Danke, es muss auch ohne Chemie gehen«, sagte ich, 
»außerdem erwartet mich in einer halben Stunde der un-
tersuchende Kommissar. Ich ruf dich sofort an, wenn ich 
mehr weiß.«

»Ja ist gut, und denk daran, Ladi, wir halten zu dir, ich 
ruf jetzt die Sylvia an.«

Dr. Reh begrüßte mich sehr höflich beim Pförtner des 
Präsidiums. Während wir in den zweiten Stock des alten 
Palais hinaufgingen, über Treppen und lange Wandelgänge, 
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berichtete er flüssig – er war hier offenbar zu Hause –, dass 
ihm der Gerichtsmediziner mitgeteilt habe, der von meiner 
Frau erlittene Sturz sei nicht die Todesursache gewesen. Er 
hat höchstwahrscheinlich eine Bewusstlosigkeit ausgelöst, 
die sie außerstand gesetzt hat, ihre Ermordung mitzuerle-
ben. 

»Meine Frau ist ermordet worden?«, blieb ich stehen und 
fasste mir ans Herz, eine Geste, von der ich gleich dachte, 
dass sie etwas Gewolltes hatte.

»Ja, es tut mir leid, aber damit müssen wir uns abfinden.« 
Er langte nach meinem Arm. »Kommen Sie, gehen wir. Lei-
der muss ich Ihnen auch sagen, wie. Sie wurde mit einem 
Kissen erstickt. Ein schmerzloser Tod, davon können wir 
ausgehen.« 

Als ich erneut stehenblieb, versprach er mir im Büro ein 
Glas Wasser und ein Lexotanil. Der Doktor verschwand 
durch eine Tür, die er offen ließ: ein langer schmaler Raum 
mit Aktenregalen bis zur Decke, am finsteren Ende saß hin-
ter einem Schreibtisch eine Dame mit einer üppigen blon-
den Dauerwelle, deren Blicke, die entlang des Aktenmassivs 
auf mich zukrochen, sich zusehends mit Bedenken füllten, 
je näher sie mich ins Auge bekamen. Als Dr. Reh wieder 
auftauchte, er war hinter der offenen Tür hervorgekom-
men, hielt er mir zwischen Zeigefinger und Daumen eine 
Tablette entgegen. Eine Untersuchung der Lunge, sprach 
er weiter, habe eindeutig Symptome des Erstickens erge-
ben. Spirodose der roten Blutkörperchen. An den Lippen, 
deswegen ihre leichte Schwellung, seien feinste Baumwoll-
fasern sichergestellt worden, die von einem grauen Kissen 
stammten, auf das ihn der Gerichtsmediziner schon bei der 
ersten Untersuchung aufmerksam gemacht habe. Es sei auf 
dem Sessel vor meinem Schreibtisch gelegen. Der Gerichts-

mediziner habe diese Fasern an den Lippen schon am Tat-
ort entdeckt. 

»Sie sehen, es war richtig«, er wies, als wir ins Büro tra-
ten, auf das Kissen, das auf seinem Schreibtisch lag, »es war 
richtig, dass wir es ins Labor mitgenommen haben.« Er 
nahm das Kissen, ging damit zu einem Türchen und legte 
es in einen kleinen Schrank. Wie in einen Tabernakel. Für 
einen Augenblick sah ich eine Großaufnahme vor mir: das 
Kissen, eine nervige knöcherne Hand, die es auf Angelikas 
Gesicht drückte. Unwillkürlich schaute ich meine eigenen 
Hände an, die ganz und gar nichts Knochiges an sich hat-
ten. »Aber wie Sie aus dem Haus gekommen sind«, sagte 
ich, »haben weder Sie noch der Arzt das Kissen…«

»Sie kriegen gleich Ihr Lexotanil«, antwortete Dr. Reh, 
»nehmen Sie inzwischen Platz.«

»Danke schön.«
Das Büro war ein geräumiges Zimmer mit altgewordenen 

Teakmöbeln, die den Eindruck machten, das Ambiente für 
eine familiäre Verbitterung abzugeben. Neben einem der 
Aktenschränke stand ein großer Philodendron, den ich lange 
anschaute, als wollte ich mich an ihm aufrichten. Dr. Reh gab 
mir das Glas Wasser und die Tablette, um dann hinter sei-
nem Schreibtisch, vor dem ich saß, Platz zu nehmen. Das 
Tonband, das unser Gespräch aufnehmen sollte, war bereits 
eingeschaltet. Die gerichtsmedizinische Untersuchung, be-
gann er, habe ergeben, dass meine Frau heute um zwei Uhr 
morgens gestorben sei, eine Viertelstunde auf oder ab; da 
sie durch Fremdeinwirkung zu Tode gekommen sei, müsse 
er mich fragen, wo ich zu diesem Zeitpunkt gewesen sei? 
Ich nickte ihm verständig zu, blieb aber mit meinen Augen 
an dem Philodendron hängen, an dessen großen herzför-
migen Blättern, in deren Grün weiße Spritzer und Tropfen 


