Alfred Paul Schmidt

Das Buch der Schlafer

Kriminalroman

Flr Reinhard Urbach,
der all die Jahre zu mir gehalten hat.



An einem unbekannten Ort aufzuwachen, offenbar in
einem Wald, den ich nie betreten habe, war wie ein Nieder-
schlag aus einem wiisten Nirgendwo, das fiir einige schwe-
re Atemziige wie schwarzer Nebel durch meine Betdubung
flackerte, ehe ich die Ungewissheit, da ihr véllig zu ver-
trauen ist, als die einzige Sicherheit begriff, auf die der Tag
zu bauen ist. In das Dickicht, das mich umgab, drang von
irgendwoher ein grauer Schimmer, dessen schwache Kraft
mich langsam in den Entschluss hineinzog, auf allen Vieren
durch das Gestriipp und die herunterhingenden Fichtenis-
te dem Licht, der Morgenddimmerung entgegenzukriechen.
Es war vier Uhr, wie ich den bangen Schligen abzihlte, die
von der Magdalenenkirche heriiberklangen. Nach wenigen
Metern durchs Unterholz kam ich auf einer schonen Wiese
an, die zu einem unbebauten, jedoch eingeziunten Grund-
stiick gehorte, dem wahren Reichtum in unserer Gasse,
hier gab es noch Leute, zur Geniige von Habgier frei, um
einen Garten samt Wildchen unversilbert seinem Dasein
zu iiberlassen.

Da die Frage, wie ich hierhergekommen war, nicht ein-
mal ansatzweise zu kliren war, beschloss ich, sie vorerst ein-
mal zu vergessen, selbst dass, um den Schlafplatz zu errei-
chen, ein holzerner Staketenzaun zu iibersteigen war, blieb
fiir mich strikte im Dunkeln. Von den zwei Achteln, die
ich getrunken hatte, zu verlangen, diese Gedichtnisliicke
zu begriinden, entsprach nicht meinen Trinkgewohnheiten,
diese entsprachen vielmehr einem Kunstverstand, der von
einem Schriftsteller als Nachweis fiir seine Bedeutung eine
schidliche Lebensweise einforderte. Dass ich mich mit mei-
nen 50 Jahren noch immer iiberraschen konnte, war sehr
schén von mir, lief§ mir aber im Morgengrauen, das die ers-
ten Umrisse aus der Dunkelheit zog, dennoch keine andere



Wahl, als wieder tiber die Staketen zu klettern und die Gas-
se zu unserem Haus hochzugehen, das uns Angelikas Vater
wegen guter Fiihrung, wie er sagte, vor sieben Jahren ge-
kauft hat. Es befand sich in einem Vorort der Stadt Schenn,
in einer Gegend eben wie ein Brett, die vorwiegend dem
Bestreben gewidmet ist, sich durch stilles Wohnen im Grii-
nen jeglichen Lirm vom Leib zu halten, um ihn nach Krif-
ten mit allerlei Gartenmaschinen selbst zu veranstalten.

Unser Haus ist ein ebenerdiger Bungalow, gute 60 Jahre alt;
komme ich heim, gehe ich immer als erstes in mein Schreib-
zimmer, standesgemif$ eine schongeistige Rumpelkammer,
und lese die letzten Zeilen des Textes durch, an dem ich gera-
de arbeite, eine Gewohnheit, durch die ich quasi Kontakt zu
mir selber aufnehme. Fiir mich bin ich im Wesentlichen der,
dessen Spuren in meinen Biichern zu finden sind.

Die angelehnte Tiir aufgestoffen und das Licht ange-
macht, sah ich, dass meine Frau mit dem Gesicht nach
oben direkt vor dem Schreibtisch lag, mitten im Zimmer,
in das ich durch diesen Anblick erst wirklich einriickte, um
Atem holend Anlauf zu irgendeiner Frage zu nehmen, doch
erfasste mich der ovale weifse Fleck ihres Gesichtes, der sich
im niheren Hinsehen durch das dunkle Braun ihrer gekriu-
selten Haare und das Schwarz ihrer Kleidung zu durchsich-
tiger Bleiche steigerte. Schon im Niederstiirzen wusste ich,
diesen Eindruck hatte ich spiter, Angelika ist tot. Natiirlich
wusste ich nichts, aber unsere Souverinitit ist zum groflen
Teil darauf gebaut, dass wir uns Dinge einbilden kénnen.
Da kein Atem zu spiiren, kein Puls zu finden war und ihre
Brust vollig unbewegt blieb, riss ich mich los und stiirzte
mich draufen im Flur in ein Telefonat mit der Rettung, das
mich zwang, alles zu berichten, was ich beim Nachhause-
kommen vorgefunden hatte.

Erst nachdem ich mich mit einer Zigarette in meiner
Bude auf einen Stuhl gesetzt hatte, die Rettung wiirde in
zehn Minuten hier sein, fiel mir auf, dass Angelikas Lider
geschlossen waren. Was bedeutete das? Statt mir zu ant-
worten, bemerkte ich, ziemlich klar zu sein, soweit mir
dieser Zustand tiberhaupt zu eigen ist, eine Hinzufiigung,
die mir bescheinigte, einer zu sein, der von seiner Licher-
lichkeit besessen ist, selbst in diesem Moment.

Den Blick auf meine Uhr, der mir fiinf vergangene Mi-
nuten meldete, lenkte ich weiter zu Angelikas Gesicht, das
mir tiberirdisch schon erschien, schlafend, unbeteiligt an
allem, am meisten an sich selber, als hitte sie sich die Li-
der zuletzt selbst zugestreift; der leicht gedffnete Mund,
er war etwas geschwollen, sinnlicher als sonst, stellte eine
vollkommene, vertikale Balance der Bedeutungen her, die
durch ihre hohe Stirn, durch deren Ubergewicht, immer
etwas gefihrdet war. In letzter Zeit war sie gewiss nicht
gliicklich gewesen, selbst wenn wir uns innerhalb eines
halbwegs deutlichen Einverstindnisses ziemlich sicher
waren, es werde alles wieder ins Lot kommen. Man sollte,
dachte ich, nicht nur leben, als kénnte man jeden Augen-
blick sterben, richtiger wire, stindig daran zu denken, der
andere konnte im Ungliick sterben, das man verursacht
hat. Solche Appelle waren mir immer peinlich, wahr-
scheinlich weil sich alles Wollen und Sollen sofort mit
dem Ganzen verbindet, mit allen Hinterhiltigkeiten, aus
denen man zusammengesetzt ist. Deshalb kann man nur
im Geheimen ein guter Mensch sein, so geheim, dass man
es selber gar nicht weifs. Ich wusste, ich dachte nicht die
richtigen Gedanken, aber war nicht jeder nur ein Ersatz
fur den richtigen, fir den ersehnten, an den heranzukom-
men einem nie wirklich gelang? Endlich ldutete es.



Ich geleitete zwei Rotkreuzhelfer und eine Arztin zu der
Toten in meinem Schreibzimmer. Dort angelangt, liutete
es noch einmal. Der kleine schlanke Mann, der sich mir an
der Haustiir als Dr. Reh von der Kriminalpolizei vorstellte,
erklirte mir, von der Rettung verstindigt worden zu sein.
Warum, fragte ich ihn; er hoffte, es bald zu wissen. Auf
diese bedrohliche Wortkargheit erlaubte ich mir, ihn mit
einem eingehenden Blick von oben nach unten zu mus-
tern. Dann lief§ ich ihn stehen und ging um die Ecke des
Hauses, wo ich meinen Eindruck von dem Mann etwas
genauer sortierte. Er mochte um die vierzig sein, sein diin-
nes, gescheiteltes Haar war von einem lichten Blond, blasse
Augen safSen in flachen Héhlen, von denen iiber hohe Ba-
ckenknochen abgehirmte Wangen heruntergingen, wie in
einem Leidensweg, um auf ein spitzes Kinn unter schmalen
Lippen zuzulaufen. Gesteuert wurde der Keuschlereindruck
seines Gesichts von einer langen, diinnen, etwas nach rechts
gedrehten Nase. In Verbindung mit einem tabakfarbenen
Designerjackett, mit scharf gebiigelten grauen Cordhosen
und schwarzen Oxfordschuhen gingen seine Armeleuteziige
jedoch in die Erscheinung eines Biirokraten iiber, dem die
Menschen zu verachten eine Ehre war, die ihnen nicht ge-
biihrte. Als ich wieder bei ihm war, fragte ich ihn, ob es
erlaubt sei, zu erfahren, welche Art von Doktor er sei. In
diesem Moment erschien die Arztin, machte den Tod mei-
ner Frau amtlich, lief§ mich etwas unterschreiben und fuhr
mit ihren zwei Helfern weg. Darauf wandte sich Dr. Reh an
mich: »Sie haben mich etwas gefragt? Entschuldigen Siel«

»Ja, welche Art von Doktor Sie sind?«

»Ach ja. Aber zuerst mochte ich Thnen mein Beileid aus-
sprechen. Was IThre Frage betrifft: Ich habe vor 15 Jahren

eine Dissertation iiber das Pendlerwesen geschrieben, eine

andere Arbeit als bei der Polizei habe ich als promovierter
Volkskundler nicht gefunden. Ich muss jetzt jemand von
der Gerichtsmedizin anfordern.«

Wir begaben uns in mein Schreibzimmer, wo mir Dr. Reh
half, meine Frau mit einer weifSen Wolldecke zuzudecken.
Wihrend wir auf den Gerichtsmediziner warteten, beobach-
teten wir eine Katze, die sich zu Fiiflen eines vor seinem Haus
rauchenden kleinen Mannes mit kindlichen Gesichtsziigen
ausfiihrlich in der Morgensonne putzte. Der Herr der Katze
sei, sagte ich, der jiingste Staatsanwalt der Republik, ein Spe-
zialist fur geistig verwirrte Straftiter. Dr. Reh sagte, er kenne
ihn. Mehr sprachen wir nicht, wihrend wir durchs Fenster
schauten.

Die Leiche auf dem ruflgrauen Parkett, ich drehte mich
zweimal nach ihr um, fidelte die einzelnen Herde des Wirr-
warrs zu einem kalt durchdachten Aufruhr zusammen.
Nachdem die Katze mit ihrer Morgentoilette fertig war,
bezog Dr. Reh Posten in einer Ecke des Raums und lief§ sei-
nen Blick, die Lider zum schmalen Schlitz des Scharfschiit-
zen verengt, duflerst langsam von links nach rechts tiber das
wiiste Durcheinander gleiten, tiber Stapel von Biichern und
Zeitschriften, tiber Manuskripte, Fotos, kaputte Regalteile,
Videokassetten, CDs und Schallplatten, um am Ende sei-
nes Kameraschwenks zu sagen, einer seiner Studienkolle-
gen habe in einem dhnlichen Chaos gehaust, das habe ihn
zermiirbt und mit 29 zu einem Schlafwagenschaftner ge-
macht.

Der hinzugekommene Gerichtsmediziner, ein Mann um
die 60, lief3 mich wissen, dass er von mir noch nie etwas
gelesen habe, was nichts bedeute, denn er bilde sich durch
Reisen, er komme gerade aus Tansania, von einer Safari im
Ngorongoro-Krater, der im Durchmesser 100 Kilometer
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misst. Ehe er mit der Untersuchung begann, entlief§ er mich
in den Garten, wo mich einer meiner auf der Strafe vor-
beikommenden Nachbarn, Herr Fiala, davor bewahrte, mir
selbst iiberlassen zu sein, indem ich ihm auf die Frage nach
meinem Befinden vom Tod meiner Frau Nachricht gab.

»Um Gottes Willeng, legte er die Hinde an seine Wan-
gen, »wie... wie...%«

»Ich weif$ es nicht. Es ist jetzt ein Rechtsmediziner bei
ihr. «

»Wieso ein Rechtsmediziner? Ach so«, sagte er, wie um
mich zu schonen, »das ist so iiblich, wenn.. .«

Darauf schwiegen wir. Unsere beiden Schweigen standen
dicht nebeneinander und hielten an sich fest, eines kraftloser
als das andere. Endlich kam ihm die Konvention zu Hilfe.

»Wenn Sie irgendeine Hilfe brauchen, Herr Nemetz, wir
wiren dankbar, etwas fiir Sie tun zu kénnen.«

Auf dem Konventionsboden stehend, verneigte ich mich
und er verabschiedete sich. Mir fiel ein, irgendwann den
Satz geschrieben zu haben: »Einander das Recht auf Fremd-
heit zuzubilligen, kommt dem Maximum ihrer Aufhebung
gleich.« Dann kamen zwei Polizeidiener mit einer silberfar-
benen Sargschale aus dem Haus und schoben sie in einen
schwarzen Kastenwagen hinein. Der Gerichtsmediziner, der
mit Dr. Reh ebenfalls aus dem Haus gekommen war, sag-
te, er konne die genaue Todesursache erst im Labor auf dem
Prisidium feststellen. Es sei aber gewiss, dass meine Frau mit
dem Hinterkopf auf den Parkettboden aufgeschlagen sei, ob
dieser Sturz den Tod verursacht habe, miisse sich erst erwei-
sen. Er gab mir die Hand, sagte mir sein Beileid und ging zu
seinem Geldndewagen auf der Straf3e.

»Ich werde Sie wahrscheinlich«, sagte Dr. Reh, »gegen
Mittag anrufen, um Sie aufs Prisidium zu bitten, dort kon-

nen wir dann die Ergebnisse der Untersuchungen gemein-
sam besprechen.« Auch er gab mir die Hand, ging auf die
Strafle, stieg in ein rotes Smart-City-Car und fuhr weg.

Ich begab mich ins Haus, um am Schreibtisch meinen
letzten Text durchzulesen, der sich mit dem Schreiben als
Liebhaberei befasste, eine Betrachtung, die darauf beruhte,
dass seit einiger Zeit immer mehr geschrieben, dafiir aber
immer weniger gelesen wird. Fiir mich ein Fortschritt. Im
Idealfall hat sich der nicht kommerziell Schreibende losge-
rissen vom Tropf der geistigen Selbstverstiimmelung und
versteht sich als Agent einer radikalen Avantgarde, denn er
tibt auf seine unmittelbare Umgebung einen Einfluss aus,
der naturnotwendig wesentlich durchfiihlter und durch-
dachter ist als jener, der vom blof§ Lesenden jemals aus-
gegangen ist. Und sollte einer das Gliick haben, dass seine
Literatur etwas wert ist, fithrt sie zu dem, was immer schon
ihr oberstes Ziel war: zur Selbsterzichung des Schreiben-
den, sodass er etwas brauchbarer wird, als er es vorher ge-
wesen ist.

Als ich daran dachte, wie ich Angelika kennengelernt
habe, im Omnibus nach Fohrenberg, in dem wir die einzi-
gen Giste waren, an den Eindruck, den ihr Haar auf mich
gemacht hat, dunkelbraune, leicht gekriuselte Naturwellen,
die gescheitelt als buschiges Gefieder ihr zartes, schones Ge-
sicht umstanden — ein Rahmen, der besagte, es handelt sich
hier um eine zuverlissige Luftigkeit, mit der vielleicht ganz
gut Kirschen essen ist. Als ich diese Szene vor mir hatte,
merkte ich sofort, dass ich mich auf dem Weg vom Hun-
dertsten ins Tausendste befand, um zu vermeiden, mich
wirklich mit ihrem Tod zu befassen, zumal es da diese Ge-
dichtnisliicke gab, die zu wissen verlangte, was genau ihr
vorangegangen ist.
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Nach Brot und Tee setzte ich mich hinter dem Haus
in den Garten und schaute, um die Tiir zum Erinnern zu
finden, in die grofen Biische hinein, die in geringer Ent-
fernung meine Bank umstanden. In dem schon leicht ver-
farbten Bldtterdickicht erwuchsen dem Auge unwillkiirlich
die verschiedensten Muster, die ebenso schnell wieder ver-
schwanden, ein Kommen und Gehen, auf dieselbe Weise
erholsam wie die kleinen Vogel, die sich auf den diinnen,
geraden Zweigen der Biische niederliefSen, sie ein wenig
zum Schwanken brachten, um bald gemeinsam, als stiin-
den ihre Nerven mit einem unsichtbaren Kommando in
Verbindung, zu einem anderen Busch aufzufliegen, wo sie
dasselbe Spiel wiederholten. Vielleicht entsteht die Ruhe,
die von den Pflanzen in uns tibergeht, aus ihrer in die Erde
gesetzten Bleibtreue. Sie kennen keine Angst, es ist ihnen
véllig fremd, in jeder Sekunde fir Angriff oder Flucht be-
reit zu sein. Die kleinen Vogel haben jedoch aus der tiber-
schiissigen Angst, die sie zu zierlichen Fliegern werden lief3,
ein hochst vergniigliches Spiel gemacht.

Geniigsam im Sinngewebe des Gartens verankert,
kehrte ich nach gestern zuriick, zu hundert Rauchern, die
am frithen Abend auf einer Dachterrasse hoch iiber der Stadt
an die Darbietungen einer Behindertenband namens Hard-
worker angeschlossen waren, an die Hits der Stones, der
Beatles und dergleichen. Meine Verlegerin, Anita Keiper,
hatte zur alljihrlichen BegriifSung des Herbstes eingeladen.
Angelehnt an eine Hausmauer, rauchend und ergeben einer
Sonne, die wie ein erhabener August herunterheizte, dos-
te ich, eingeschweifSt in selige Zeiten, iiber dem dumpfen
Stampfen der Bisse der Ankunft einer Erleuchtung entge-
gen. Um sie zu beschleunigen, holte ich mir im Buffetraum
ein zweites Glas. An der Theke traf ich Erwin Fragner, zu

dem man wegen seiner geistigen und kérperlichen Grofle
immer aufschauen muss, und fragte ihn, woran er gerade
arbeite.

»An meinem Gesamtwerke, sagte der Dichter, »vor fiinf
Minuten ist mir gerade die Idee fiir einen Roman tiber einen
Spekulanten vom Schlag eines George Soros gekommen.
Nachdem er die Menschheit durch seine Spekulationen
ausgepliindert hat, verwandelt er sich in ihren Wohltiter.
Durch diese Allmacht des Beraubens und Beschenkens
fuhlt er sich als der wahre Gortt, der sein gottliches Bewusst-
sein, ohne jeden Zwang zu Speis und Trank, bis zum seligen
Verdursten genief3t.«

»GrofSartiger Einfall«, gratulierte ich.

»Wahrscheinlich«, wehrte er ab, »werde ich ihn verges-
sen, heute ist mein Whiskytag, aber das ist in Ordnung. Es
braucht viele kleine Ausfille, um den Kopf fiir den groflen
Einfall freizukriegen.«

»Danke fiir den Hinweis«, verbeugte ich mich, »also
dann, es war wie immer ein prichtiges Dienstgesprich.
Arrivedercil«

Ich begab mich wieder unter die brennende Sonne, die
meinem Ehrgeiz einheizte, ebenfalls Empfinger eines um-
werfenden Einfalls zu werden. Von Zeit zu Zeit an meinem
Glas nippend, formierte sich allmihlich in mir am Gingel-
band einer leichten Trance der Zweifel, ob es wirklich so
unsinnig sei, sich ein Leben ohne einen Tod zu wiinschen.
Bislang war ich zutiefst iberzeugt, das Leben sei ohne Tod
undenkbar, er ist der Meister, der ihm in jeder Sekunde Ge-
stalt und Inhalt verleiht. Doch jetzt dachte ich, der hochver-
chrte Elias Canetti kann doch nicht so ein Trottel gewesen
sein, der sich nichts dabei gedacht hat, als er davon sprach,
den Tod aus der Welt zu schaffen, sei das vornehmste Stre-
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ben, dem sich der Mensch zu widmen hat. Den zwei Gli-
sern, die ich bereits getrunken habe, noch weitere hinzuzu-
figen, so meine Rechnung, diirfte der Chance, mich der
von Herrn Canetti ausgerufenen Pflicht zu nihern, nicht
besonders giinstig sein. Frau Anita, die mich als keinen
allzu sesshaften Gast kannte, entlief mich mit der Bemer-
kung, ich sihe aus, als hitte mich ein heftiger Denkwirbel
erfasst, da miisse man mich selbstverstindlich ziehen lassen.
Ein Abschied, der mir wie eine Verpflichtung erschien, ein
Leben ohne Tod auf die Beine zu stellen. Und in der Tat,
ich dachte so vor mich hin, als mir in der Altstadt die Bisse,
die immer noch in mir drohnten, quasi aus dem Hinterhalt
den Rat erteilten, mich doch an die Materie zu halten, die
ohne den geringsten Tod durch ein ewiges Leben zu kom-
men vermag.

In diesem Moment erfasste mich ein Schwindel, den ich
so noch nicht gekannt habe, als ob meine Sinne ein Riesen-
vergniigen an ihrem Schwinden hitten. Ich genoss meine
Schwiche auf den Stufen eines Denkmals in der Mitte des
Servitenplatzes und lieff das beleuchtete Rathaus bei ge-
schlossenen Augen in meine Vorstellung hineinsickern, in
der sich eine rauchende Ruine entwickelte, von der sogar
ich fand, dass Sie, die Politik dieser Stadt zu reprisentieren
etwas iibertrieb.

Nach einer Viertelstunde ging ich weiter, um die Mate-
rie genauer in Augenschein zu nehmen. Sie ergeht sich in
einem Formenreichtum, bei dem einem, will man ihn iiber-
blicken, der Verstand zu zerbréckeln beginnt. Als Prinzip
gefasst, besagen diese Formen jedoch, dass sich die Materie,
die Atome, bestindig zu Gebilden organischer und anor-
ganischer Art vereinigen, zu Gesellschaften, die eine Weile
existieren, dann zerfallen, die Atome freigeben, die aber

dann sofort beginnen, sich in anderen Verbindungen wie-
der zusammenzufinden. Ein menschliches Leben ohne Tod
miisste dieser unablissigen Bewegung der Materie nachge-
bildet werden, wobei es nicht darum geht, den einen Kér-
per des Menschen unentwegt in neue Formen zu giefSen.
Es geniigt, wenn die vorhandene ohne aufzuhéren erneu-
ert wird. Wie, weifd niemand — aber dafiir wissen wir, dass
Traume ein Urversprechen sind, in welcher fernen Zukunft
und fernen Gestalt auch immer eine Wirklichkeit zu sein.

Eine offene Zecherei der vergangenen Woche fiihrte
mich in den Oasenkeller. Nach Bezahlung meiner Schul-
den betrachtete ich, um meinem Nachdenken eine Pause
zu gonnen, im Hof des Wirtshauses das Gemduer um mich
herum, die uralten Hiuser, die den Innenhof im Quadrat
umstanden, die ums Eck gehenden Wandelginge zu ebener
Erde wie im ersten Stock, die verschachtelten und teil-
weise zuriickgesetzten Aufbauten, und die durchhingenden
Walmdicher, die gegen den rotlichen Abendhimmel einen
Strich zogen, der an seinem ungeregelten Hoch- und Nie-
derspringen eine unverhiillte Freude hatte. Das rechte Haus
war im unteren Teil von Blauregen eingehiillt, der tiber eine
laternenbunte Pergola lief, unter der sich einige Giste jener
Gedanken erfreuten, die ihnen, aus dichter Umwolkung
hervorschiefSend, zwangsliufig als helle Blitze heimleuch-
teten.

Wieder drauflen in den alten Gassen, nahm ich mir das
Bewusstsein des unsterblichen Menschen vor, das sich wie
die ewige Materie bestindig zu neuen Inhalten umbildet.
Zeit zum Zweck ist ausreichend vorhanden. Das Bewusst-
sein mittels Zerfall und Neugewirk permanent umzubau-
en, tritt an die Stelle der Erneuerung durch Tod und Ge-
burt. Wieder auf dem Servitenplatz, fragte ich mich, was
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das Ziel, was die Lust eines ewigen Lebens sein kdnnte?
Doch an dieser Stelle setzte meine Erinnerung aus, sie
setzte erst wieder am Ende der Siidenhaltergasse ein, als
ich mich vor einem Wirtshaus befand. Wie ich von der
Mitte der Stadt, der Weg betrigt mindestens eine halbe
Stunde, dorthin gekommen bin, und was ich unterwegs
getrieben habe, ist mir ginzlich entfallen. In der Ausla-
ge vom Kainz, einem Kiinstler-Wirtshaus, lief auf einem
Flachbildschirm ein Video in Endlosschleife, das den Titel
»Religiose Wissenschaft« trug. Ein hervorragender opti-
mistischer Titel. Das Video zeigte ein gutes Dutzend Ra-
ben, die auf einem flachen Schneefeld herumspazierten,
gelegentlich stehenblieben, ins Leere schauten und dann
und wann aus dem Schnee irgendetwas herauspickten. Ab
und zu attackierten sie einander fiir einen Augenblick, die
kurzen Geplinkel schienen Scherze zu sein, die einer auf
Kosten des anderen machte. Den Raben zuzusehen war
angenchm, zum einen wegen des klaren Kontrastes von
Schwarz und Weif$ — faul wie es ist, hilt das Auge, wofiir
es sich nicht anstrengen muss, gleich fiir aufSergewohnlich
schén —, zum anderen war das Zusammensein der Vogel
ein entspanntes, miifliggingerisches Treiben, das mir inso-
fern zusagte, als die Raben das Fiir-sich-Sein nach einem
lockeren Gesetz des Zusammengehérens genossen.

Dass Tiere zu vermenschlichen in der Sache danebenzielt,
war mir natiirlich klar, aber ginzlich sinnlos ist es nicht,
denn sie menschlich zu finden fithrt dazu, sie menschlich
zu behandeln. Daneben ist, wie man Tiere denkt, immer
eine Antwort auf die Frage nach dem eigenen Befinden.
Offenbar ging es mir gut, trotz meines Gedichtnisausfalls,
der mich nicht weiter beunruhigte; vielleicht hatte ich das
Problem des todlosen Lebens unter somnambulistischen

Bedingungen geldst? Dass ich davon gar nichts wusste, hielt
ich fiir keinen allzu groflen Schaden. Die Losung, dachte
ich, wird irgendwo im Verborgenen abhingen, und wenn
sie sich reif fithlt, wird sie schon irgendwann Hallo rufen.

Im Weitergehen schaute ich hinauf zu einem fast vollen
Mond, von dem ein tiefblauer, nahezu schwarzer Himmel
herunterfloss, mit wenigen Sternen bestickt, an den Hori-
zonten etwas aufgehellt, eine niedere Kuppel, wie alles im
Bann der Stidte etwas domestiziert, die aber das Unend-
liche noch nicht ganz vergessen macht. Wihrend ich den
Himmel betrachtete, wurde mir wie mit einem Schlag vor
den Kopf bewusst, das ewige Wandern von einem Leben ins
andere, von einem Bewusstseinszustand in den anderen, ist
absolut kein neuer Gedanke. In der Lehre von der Wieder-
geburt ist er bereits vorhanden, mit dem Unterschied, ldsst
man das lebensverachtende Nirvana beiseite, dass in einem
ewigen Leben die Zisur des Todes abgeschafft ist. Konnte
ich mehr verlangen? Gewiss nicht. Ich befand mich vor einem
Haus, von dessen Dachterrasse ein Hund zur guten Nacht
herunterbellte, als mich erneut die Erinnerung verlief3, sie
fand mich erst nach etlichen Gassen wieder, als ich einen
Kran studierte, der aus den Zementaufbauten eines riesigen
Kelleragglomerats herauswuchs. Allerdings fand ich mich
nicht alleine, sondern in der Gesellschaft eines Arztes wie-
der, der behauptete, mit mir in die Volksschule am Schen-
nenkai gegangen zu sein. Mittlerweile war er Primarius bei
den Elisabethinerinnen geworden, wihrend mein Beruf ihn
zu der Bemerkung stimulierte, dass die Schriftstellerei eine
Angelegenheit dufierster Disziplin sei. »Deine tibertriebene
Schlankheit«, sagte er, »hast du sicher einer Lactose-Unver-
triglichkeit zu verdanken. Du diirftest wahrscheinlich hiu-
fig Blihungen haben. Hab ich recht?«
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»Durchaus«, antwortete ich, »aber noch viel hiufiger
werde ich von Gehirnblihungen heimgesucht.«

»Ah, das ist interessant.«

»Und wie«, sagte ich, »dass es zwischen den Vorgingen
in den Darm- und in den Gehirnwindungen kausale Zu-
sammenhinge gibt, ist mehr als eine starke Vermutung, die
natiirlich fiir deine Wissenschaft ein absurder Gedanke ist.
Aber wer keinen Unsinn denken kann, ist gezwungen, ihn
zu machen.«

»Wer ist wer?«

»Ja, alle«, sagte ich, »kenne ich nicht.«

»Du warst immer schon ein Plauscherl«, verabschiedete
er sich, »also dann, sehen wir uns nicht mehr in dieser Welt,
dann sehen wir uns in Knittelfeld. Auf Wiederschauen!«

Wihrend der Mann davonging, schaute ich zum Arm
des Baukrans hinauf, als konnte mich das filigrane Gestell
von schwindelerregender H6he um meine Unruhe tiber das
neuerliche Abtauchen in die Erinnerungslosigkeit bringen.
Da mir der Kran aber nicht behilflich war, ging ich weiter
und beschloss, den Vorfall als Ankiindigung einer beson-
deren Erkenntnis zu verstehen. Dostojewski wihnte nach
einem epileptischen Anfall stets, in Bilde zu erfahren, wo
Gott wirklich wohnt. Doch wihrend ich mich fragte, wo
die Erleuchtung blieb, tiberfiel mich ein exzentrisches Ver-
gniigen, wie mir noch nie eines zugestellt wurde; die Er-
wartung einer grofSen Idee verwandelte sich auf einmal in
eine Vision. Ich blickte in ein leuchtendes, von allen Farben
sprithendes Weltall voller Sonnen, Planeten und Sterne, das
sich unentwegt drehte, durcheinandermischte, das Hin-
terste zum Vordersten, das Innerste zum AufSersten und das
Tiefste zum Hochsten machte. In jedem Strahlen, in jedem
Aufleuchten, in jedem Verschwinden und Verbergen sah

20

ich einen Menschen, der seine Bahnen zicht, in der seligen
Geborgenheit, die von keinem Anfang und keinem Ende
etwas weif. Ein iiber dunkle Himmelsbuchten gleitendes
Traumvideo der allerkiihlsten Feierlichkeit.

Gewiss ist jedoch, Visionen sind nicht umsonst zu haben,
je heftiger die Verziickung, umso mehr Kraft hat man fiir sie
auf den Tisch zu legen. Ich spiirte meine Beine immer schwe-
rer werden, mehrmals musste ich stehenbleiben, um tief
durchzuatmen, das dringende Pochen des Herzens machte
Schmerzen; endlich erblickte ich am Rande der Wiese im
Armen-Jesu-Viertel eine Bank, auf die ich mich niederfallen
lief}. Das Universum, in das ich schaute, schrumpfte unter
den Fohnwellen hinter meiner Stirn immer mehr, bis es sich
zu einem winzigen hellen Punkt zusammengezogen hatte,
der nach einem Aufglithen verschwand, und iibrig blieb die
nichtliche Stadt, die behutsam vorbeiziechenden Autos, der
Park gegeniiber, in dem sich bewegte Schemen lautlos in der
Dunkelheit ruckartig in nichts auflésten und wieder zusam-
mensetzten. Auf dem Gehsteig gingen ab und zu gewdhnli-
che Menschen einer gewdhnlichen Nacht vorbei, mir aber
schien, als wiren sie schon in der Ewigkeit, was ihrer All-
tiglichkeit eine andere Bedeutung verlieh, sie erschienen mir
lockerer, unbesorgter, als wire von ihnen jeden Moment ein
grundloses Lachen zu erwarten. Dieses Lachen, das ich mir
einbildete, schon zu héren, war das Letzte in meiner Erinne-
rung, die in ein nachtblaues Flattern zerfloss, sodann in eine
unbewegte Schwirze, aus der ich im leisen Morgengrauen,
eingehiillt in ein nadeliges Dickicht, ebenso leise erwachte.

Da ich Anfang, Ende und Vorlauf meiner Gedichtnis-
liicke geordnet vor mir hatte, ging ich ins Haus, nahm eine
Dusche, zog mich an, fern von mir wie vereistes Gewebe,
und machte mich auf zur Straflenbahn in die Stadt.
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Der alte Hegel, ein lediglich mit Lichtmasten und Wer-
bung bestiicktes Dreieck, ist der Treffpunkt vor allem afrika-
nischer und jugendlicher Sehnsiichte, wahrscheinlich, weil
er an einen Bahnhof erinnert, da hier, um sich zu kreuzen,
alle Straflenbahnen der Stadt zusammenlaufen. Als ich auf
dem alten Hegel an einem Schwarzen vorbeiging, der aus
seiner Verlorenheit heraus mit den Achseln zuckte, fiel mir
wieder ein, meinen Schwager anrufen zu miissen. Der Chef
eines Pharmabetriebs hier in Schenn war Angelikas einziger
Angehoériger. Als konnte ein Achselzucken der Triger dieser
Pflicht sein, griff ich ohne zu zgern nach meinem Handy:
»Hans, ich bins, Ladi, es ist etwas, ich muss dir was ganz
Furchtbares sagen, du weif$t nicht, wie’s mir geht, Angelika
ist heute Nacht gestorben.«

»Wasl«, schrie er auf, und dann folgten die Stereotypen
des automatisierten Entsetzens, gleichsam bedingte Reflexe,
eine Serie von Ausrufen, wie man sie vom Fernsehen und
sonstigen Theatern kennt. Dass die spontansten Gefiihle
gezwungen sind, sich durch die abgeniitztesten Worter hor-
bar zu machen, weist darauf hin, dass die Sprache ihrem In-
halt Titel verleiht, an die wir uns umso mehr klammern, je
weniger wir uns darunter vorstellen kénnen; kein Wunder,
dass man seit jeher den ganzen Schwindel mit Grammatik,
Stil und Semantik unter den Teppich kehrt. Ist aber o.k.,
ein Betrieb, dessen Grundfeste Illusionen sind, kénnte mit
einer Sprache aus Granit sowieso nichts anfangen. Und als
mein Schwager ans Ende des zustindigen Vokabulars ge-
langt war, miindete es vorschriftsmifig in die alternativlose
Frage: Wie war das moglich? Darauf erzihlte ich, was ich
wusste, damit authorend, dass sich Angelika, etwas schwan-
kend, sollte ich Leiche sagen, jetzt auf der Gerichtsmedizin

befindet.
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»Auf der Gerichtsmedizin, wieso auf der Gerichtsmedi-
zin? Was haben die damit zu tun?«

Seinem Ton war nichts als Verwirrung, kein Verdacht zu
entnehmen. Da die Liigenhaftigkeit eine stabile Tragsdule
auch im groften Elend ist, beruhigte ich ihn mit der Be-
hauptung, das sei so iiblich, wenn die genaue Ursache eines
Todes unbekannt ist. Meine Aufzihlung, welche Namen
diese Ursachen haben konnten, Lungenschock, Gehirn-
schlag, Herzversagen, Leberinfarkt und so weiter, schien
ihn von seiner Frage zu trennen, wodurch er wieder ganz
bei sich angekommen war. »Mein Gott, die arme Angelikac,
seufzte er mit zittrigem Atem, »nicht einmal 45 ist sie ge-
worden, sie ist tot, die Eltern sind tot, ich bin jetzt der trau-
rige Rest der Familie, natiirlich hab ich die Kinder und die
Sylvia, aber.. .«

»Ich weif§ schon, wie dus meinst«, sagte ich, »man darf
nicht denken. Sobald ich einen ernsthaften Gedanken fas-
sen will, kommt es mir vor, als miisste ich erbrechen, ich
glaub, es ist besser, wenn man sich einfach seinem Korper
iiberlisst. «

»Du hast recht, der Kérper baut den Schock von selber
ab, wenn du bei mir vorbeikommst, ich kann dir was ge-
ben, Lexotanil oder sowas.«

»Danke, es muss auch ohne Chemie geheng, sagte ich,
»aufSerdem erwartet mich in einer halben Stunde der un-
tersuchende Kommissar. Ich ruf dich sofort an, wenn ich
mehr weifs.«

»Ja ist gut, und denk daran, Ladi, wir halten zu dir, ich
ruf jetzt die Sylvia an.«

Dr. Reh begriifite mich sehr héflich beim Pfortner des
Prisidiums. Wihrend wir in den zweiten Stock des alten
Palais hinaufgingen, tiber Treppen und lange Wandelginge,
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berichtete er fliissig — er war hier offenbar zu Hause —, dass
ihm der Gerichtsmediziner mitgeteilt habe, der von meiner
Frau erlittene Sturz sei nicht die Todesursache gewesen. Er
hat héchstwahrscheinlich eine Bewusstlosigkeit ausgeldst,
die sie auf8erstand gesetzt hat, ihre Ermordung mitzuerle-
ben.

»Meine Frau ist ermordet worden?«, blieb ich stehen und
fasste mir ans Herz, eine Geste, von der ich gleich dachte,
dass sie etwas Gewolltes hatte.

»]a, es tut mir leid, aber damit miissen wir uns abfinden.«
Er langte nach meinem Arm. »Kommen Sie, gehen wir. Lei-
der muss ich Thnen auch sagen, wie. Sie wurde mit einem
Kissen erstickt. Ein schmerzloser Tod, davon kénnen wir
ausgehen.«

Als ich erneut stehenblieb, versprach er mir im Biiro ein
Glas Wasser und ein Lexotanil. Der Doktor verschwand
durch eine Tiir, die er offen liefi: ein langer schmaler Raum
mit Aktenregalen bis zur Decke, am finsteren Ende saf$ hin-
ter einem Schreibtisch eine Dame mit einer tippigen blon-
den Dauerwelle, deren Blicke, die entlang des Aktenmassivs
auf mich zukrochen, sich zusehends mit Bedenken fiillten,
je naher sie mich ins Auge bekamen. Als Dr. Reh wieder
auftauchte, er war hinter der offenen Tiir hervorgekom-
men, hielt er mir zwischen Zeigefinger und Daumen eine
Tablette entgegen. Eine Untersuchung der Lunge, sprach
er weiter, habe eindeutig Symptome des Erstickens erge-
ben. Spirodose der roten Blutkdrperchen. An den Lippen,
deswegen ihre leichte Schwellung, seien feinste Baumwoll-
fasern sichergestellt worden, die von einem grauen Kissen
stammten, auf das ihn der Gerichtsmediziner schon bei der
ersten Untersuchung aufmerksam gemacht habe. Es sei auf
dem Sessel vor meinem Schreibtisch gelegen. Der Gerichts-
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mediziner habe diese Fasern an den Lippen schon am Tat-
ort entdeckt.

»Sie sehen, es war richtige, er wies, als wir ins Biiro tra-
ten, auf das Kissen, das auf seinem Schreibtisch lag, »es war
richtig, dass wir es ins Labor mitgenommen haben.« Er
nahm das Kissen, ging damit zu einem Tiirchen und legte
es in einen kleinen Schrank. Wie in einen Tabernakel. Fiir
einen Augenblick sah ich eine Groflaufnahme vor mir: das
Kissen, eine nervige knocherne Hand, die es auf Angelikas
Gesicht driickte. Unwillkiirlich schaute ich meine eigenen
Hinde an, die ganz und gar nichts Knochiges an sich hat-
ten. »Aber wie Sie aus dem Haus gekommen sind, sagte
ich, »haben weder Sie noch der Arzt das Kissen...«

»Sie kriegen gleich Thr Lexotanil«, antwortete Dr. Reh,
»nehmen Sie inzwischen Platz.«

»Danke schon.«

Das Biiro war ein gerdumiges Zimmer mit altgewordenen
Teakmobeln, die den Eindruck machten, das Ambiente fiir
eine familidre Verbitterung abzugeben. Neben einem der
Aktenschrinke stand ein grof$er Philodendron, den ich lange
anschaute, als wollte ich mich an ihm aufrichten. Dr. Reh gab
mir das Glas Wasser und die Tablette, um dann hinter sei-
nem Schreibtisch, vor dem ich saf}, Platz zu nehmen. Das
Tonband, das unser Gesprich aufnehmen sollte, war bereits
eingeschaltet. Die gerichtsmedizinische Untersuchung, be-
gann er, habe ergeben, dass meine Frau heute um zwei Uhr
morgens gestorben sei, eine Viertelstunde auf oder ab; da
sie durch Fremdeinwirkung zu Tode gekommen sei, miisse
er mich fragen, wo ich zu diesem Zeitpunkt gewesen sei?
Ich nickte ihm verstindig zu, blieb aber mit meinen Augen
an dem Philodendron hingen, an dessen grofSen herzfor-
migen Blittern, in deren Griin weifSe Spritzer und Tropfen
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