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Prolog

Es ist eine Biomacht an der Macht. Die Welt ist jetzt eine Stadt.
Ist eine Stadt, die stumm ist.

Es sind weiBe Lappen vor den Mundern. Es ist eine Milch-
haut. Es sind Pilze, die sie gezwungen werden zu essen. Es ist ein
verseuchtes Land. Es sind abgebundene Lippen. Sind Lippen in
Laken, in Leinen. Es sind Kinderlippen in Leichenttichern. Es sind
blutende Nasen von Schilern, Bauchweh im Unterricht, der zwi-
schen verrotteten Trimmern stattfindet. Es ist eine Luge. Es wird
totgeschwiegen. Es sind verfallene Wolkenkratzer. Es ist eine
Glucksinsel, sagt man.

Es ist ein Mann, der auf einem Fahrrad umherfahrt, seine Frau
zu suchen. Es ist ein Kaninchen, ohne Ohren geboren. Es sind
Strahlen, Erbrochenes, ausgestorbene StraBentrimmer.

Es sind Gesichter von Menschen, Lappen vorm Mund, die
Schlitze der Augen: schauen, schauen.

Es sind GroBstadtgerippe. Es sind keine Worte dartber. Es ist
ein weiBes Tuch im Gesicht. Es sind verbundene Lippen. Es sind
keine Schlagzeilen mehr. Es gibt keine Sprache dagegen. Es wird
totgeschwiegen.



Zef konnte sich nicht mehr genau erinnern. Nur: dass
auf einmal {iberall Licht war. Und Licht war die Hélle.
Das hatte er sich frither nicht so schlimm vorgestellt. Es
gelang nicht mehr, zu schlafen. Zef tat alles Mogliche,
um sich zur Ruhe zu bringen: Er schirmte sich die Augen
mit einer schwarzen Brille ab, stopselte sich die Ohren zu
und so fort. Nichts half. Schlieflich beschloss er, in einen
der Bunker zu gehen, die der Konzern fiir die Fliicht-
linge im Industriegebiet aufgestellt hatte. Sie waren aus
aller Welt gekommen, zuerst aus den durch Armut und
spiter aus den durch Terrorismus verseuchten Gebieten.
Jeder dieser Bunker brachte ihnen einige Millionen Euro
pro Tag ein, wie ihm sein Chef immer wieder stolz und
mit leuchtenden Augen erzihlte. Man gab den Fliichdlin-
gen wenig zu essen, sah aber zu, dass man sie am Leben
hielt. Nutzte die billige Arbeitskraft. Zef knackste mit
dem Kiefergelenk, als er die Treppe hinabging. Er merkete,
dass er miide war und gleichzeitig unendlich aufgerieben.
Als wiirde er an einem iiberdimensionalen Jetlag leiden.
Zef seufzte. Er war miide. Und er brauchte Kontakt mit
Lebendigem. Das wusste er.

Zef schlingelte sich durch einen riesigen Mob an Men-
schen hindurch. Insgeheim hatte er beschlossen, die Fliicht-
lingsfrau, die ihm die beste Geschichte erzihlen konnte,
ins CEO-Unternehmen zu engagieren. Es war eine Art
Ablenkungsstrategie. Zef musste einfach zusehen, dass die
Zeit verging. Er schlang die Kapuze ums Gesicht, zog den
Kopf ein und die Armel {iber seine Finger. Zef trug eine
16chrige Strickjacke. Er hatte sich getarnt. Aber schon als
er den Bunker betrat, sah er, dass das Bild, das er von den
Fliichtlingen hatte, nicht seinen Vorstellungen entsprach.

Einige besafSen iPhones, mit denen sie spielten. Sie sahen
viel weniger verzweifelt aus, als er gedacht hatte. Das Ein-
zige, was schockierte, war, dass es so viele waren. Die Masse
machte Zef Angst.

»Undg, sprach er einen runzeligen Mann an, der in einer
Ecke eingerollt in seinen Schlafsack da lag, »fiirchtest du
dich nicht vor all diesen Verinderungen?«

Zef war es, als stiinde ein schwarzer Schatten hinter ihm.
Aber das war sicher nur der Schlafentzug, dieses Zuviel an
Helligkeit.

Der Mann grinste und zuckte mit den Schultern. »Wir
miissen alle sterbeng, sagte er dann.

»Aber wie vertreibt ihr euch die Zeit?«

Er lichelte und zeigte ein Gebiss, dem drei Zihne fehl-
ten.

»Wir erzihlen uns Geschichten«, meinte er. »Das, was
die Leute frither auch getan haben. Not macht erfinde-
risch.«

Zef spitzte seine Ohren. Er war unendlich miide. Woher
aber kam auf einmal diese Neugier? Langsam nahm der
junge Mann Platz und betrachtete die hohlwangigen Men-
schen um sich herum. Da stand ein blondes Midchen auf.
Es sah nordisch aus. Zef wunderte sich, es in dem Bunker
anzutreffen. Warum es wohl geflohen sein mochte?

»Wie heifdt du?, fragte Zef.

»Janina«, antwortete es und strich sich das fettige Haar
aus dem Gesicht.

Dann begann das Midchen zu erzihlen.



Leid: Windzeit

Mit dem Wind kamen die Menschen. Es waren viele.
Wiren es nur die Menschen gewesen, oder nur das Wetter,
man hitte noch damit leben kénnen. Die Frauen trugen
Tiicher um den Kopf, sie schirmten ihr Haar ab, die Min-
ner waren braungebrannt und hatten Lach- oder Trauerfal-
ten um die Augen. So genau konnte ich den Unterschied
nicht ausmachen. Ich wohnte am Bahnhof. Schlagartig
inderte sich alles. Da waren auf einmal {iberall Leute, die
dunklen unter ihnen billig bekleidet und zusammengerollt
in Decken oder auf der Strafle stehend, an Mistkiibeln leh-
nend. Die Hellen unter ihnen trugen Schilder mit Auf-
schriften, sie liefen gestresst umher, sie waren im Gegen-
satz zu den Dunkleren meist wohlgenihrt und die Frauen
trugen das Haar in Z6pfen aus dem Gesicht gebunden. Sie
schwitzten, sprachen rasch. Sie schoben riesige Schubkar-
ren umbher, mit Plastikflaschen bepackt. Wenn ich weiter-
ging, in die Halle hinein, dann stob mir eine Menschen-
masse entgegen. Hinein und hinaus gingen sie, dringten
sie, ich verstand die Sprachen oft nicht, in denen gespro-
chen wurde. Die Drogensiichtigen und Punks saflen da
wie immer, doch neben ihnen auf dem grofSen Vorplatz
hatten nun auch die Familien mit den dunklen Gesich-
tern Platz genommen. Auf pastellfarbenen Tiichern hatten
andere Spielzeug ausgebreitet, das verschenkt wurde. Die
Dunkleren sahen nicht trauriger aus. Manche lachten, sie
waren sehr herzlich, wenn ich einen versehentlich anrem-
pelte, und die Minner sahen mir nach, wie es dunklere
Minner iiberall sonst auch taten. Es war nicht bedrohlich,
es war einfach nur zu viel.

All das wire nicht so schlimm gewesen, hitte sich nicht
auch noch das Wetter stiindlich gedndert. Manchmal war
ich sehr miide, wollte nicht aufler Haus und in die Arbeit
gehen. Dann wieder schwitzte ich, schlief, weil es so heif3
war. Am schlimmsten war der Wind, auch wenn er die Hitze
ertriglich machte. Eines Tages war auf der Strafle neben der
Autobahn ein Kleinbus zu sehen. Ich 6ffnete die Tiire und
erblickte eine Frau mit dunkler Haut, die auf dem Boden lag.

»Sind Sie in Ordnung?«

Sie hatte Schweif$ auf der Stirn und schien meine Spra-
che nicht zu verstehen. Ich strich ihr das Haar aus dem
Gesicht.

»Wohnen Sie hier?«, fragte ich darum auf Englisch.

Sie nickee.

Dann presste sie ihre Lippen fest zusammen. Schrie.

Dass das die Wehen waren, war mir klar.

Danach begannen die Trdume. Es waren Tagtriume. Sie
schwappten als zweite Stimmen {iber mich, wenn ich im
Radio war. Ich kippte dann immer in eine Art paralleles
Wasseruniversum.

»Sind meine Haare in Ordnung?«, fragte Leni.

»Du bist im Radio, sagte ich. »Da sicht man die Haare
nicht.«

Sie feixte.

»Entspann dich, Schitzchen. Ganz locker«, versuchte
ich es erneut. »Es geht nicht um dich. Bist nur ein Instru-
ment. Ja? Also bitte.«

Ich umarmte Leni und driickte ihr einen Kuss auf die
Wange.

Sie setzte sich, nahm einen Schluck aus dem Wasserglas.



Dann begann sie:

»Herzlich willkommen auf der siebenten Welle. Wie Sie
héren, ist hier schon einiges am Uberlaufen, so zum Beispiel
unser Enthusiasmus fiir die neue Oscar-Preisverleihung. Die
Sternchen sind vom Himmel gefallen und nun kann man sie
live oder auch im Fernsehen sowie via Internet bei der Uber-
nahme ihrer Preise beobachten. Wird Halle Berry wieder
einen weiten Ausschnitt tragen? Sind Angelina Jolies Lippen
schmollend und voll wie eh? Wer kann Brad Pitts Schnecken-
checker-Blick widerstehen? Who doesnt want to marry
Johnny Depp? Sie sehen, nein, Verzeihung, Sie horen, die
Begeisterung schwappt tiber mich. Es —«

Raschelgerdusche, die Leni durch Reiben an ihrem Pul-
lover erzeugte. Ein Sirren.

Da traf eine Nachricht ein.

»Oh. Offenbar. Haha. — Also offenbar, meine Damen
und Herren, sind es nicht nur die Radiowellen, die zuschla-
gen. Ah. Hm. Ja, also Sie verzeihen doch diese platte Meta-
pher. Nein.«

Peinlich, dachte ich. Ich sah, wie Leni rot wurde. Sie
versuchte, sich aus der Affare zu ziehen.

»Aber hier lief eben eine Nachricht ein. Moment:

Rom >>> Tausende Flichtlinge >>> Boote >>>
nur 48 Stunden >>> von der italienischen Marine
und von Handelsschiffen im Mittelmeer >>> Ita-
liens Innenminister >>> reiBt nicht ab >>> von
seeuntlichtigen Booten gerettet worden >>>
40.000 >>> mindestens ein Migrant tot aufge-
funden >>> Notstand.«
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Sie hechelte ein wenig, das Gesicht war gerétet, wih-
rend weiterhin alle Kraft in ihrer Stimme lag, die Stimme
komischerweise seltsam ruhig und melodisch klang, als
wire sie von Lenis Rest abgespalten.

»Weitere Rettungsaktionen >>> zwei Handels-
schiffe >>> weitere Fllichtlinge aufgenommen
>>> ltaliens Marine berichtete >>> der Geheim-
dienst warnte >>> Nun zum Wetter.«

Das Wetter. Mein Lieblingsthema. Das, was sich schon
seit Ewigkeiten nicht mehr berechnen lieff, dachte ich.

Ich seufzte. Wie ist es, zu ertrinken? Fragte ich mich.
Ertrinken. Das ist ein Geriusch, stelle ich mir so vor. Eine
Art Rauschen, das einem durch die Nase schief3t.

An den Ohren tont.

Ich werde mit Wasser angefiillt. Oben und unten. Werde
prall wie ein Luftballon. Gleich platze ich. Ich falle. Oder
steige ich. Die Richtungen, die Verhiltnisse heben sich auf. Ich
machte in die Hobe. Nein, aufhoren zu kimpfen. Wird doch
alles noch schlimmer, wenn man gar nicht weifS, 0b man die
Richtung kennt. Die Verhiltnisse heben sich auf. Aber da. Was
ist das? Eine Nixe? Nein, dazu ist der Schidel des Wesens zu
kahl. Eine stromlinienformige Figur mit Fischschwanz gleitet
an mir voriiber. Dann Filmriss.

»Meine Herren. Also angesichts der Lage wiirde ich vor-
schlagen: abwarten«, drohnte die Stimme des einen Politi-
kers, Herrn Hagerls, an mein Ohr.

»Durchaus, Herr Kollegel«, ereiferte sich der andere.



»Einstweilen also ein paar Fakten zur Lage, meine Damen
und Herren«, zwitscherte Leni dazwischen, wihrend sie sich
ihr helles Haar hinter das linke Ohr schob.

»Weil ja Zahlen und Daten helfen sollen, nicht? Auch
gegen Wahnsinn und Wasser, hab ich mir zumindest sagen
lassen«, kokettierte Leni.

Ich konnte schen, dass ihr Auftritt purer Fake war,
mochte sie jedoch nicht blof3stellen.

»Also: Berlinl«, flotete Leni weiter.

»ltalien >>> Flluchtlingszahlen explodieren
>>> nicht ohne Folgen >>> Zahl der Asylwer-
ber wdchst >>> viele Menschen beantragen
Asyl.

Halten Sie sich fest! Ist das nicht irre — und nun zum
Wetter.«

»Also dass die Zeit auch gar nicht vergeht«, sagte der
eine der Politiker, der Frank hief$, und guckte seinen Kol-
legen lange an.

Der andere nahm eine Packung Kaugummi heraus.
»Auch einen?, fragte er seinen Kollegen, wihrend er ihm
die eklig pinken Dinger hinhielt.

»Gerne, meinte der andere. »Man wird ja fast gezwun-
gen, zu handeln, fuhr er kauend fort.

»Nicht handeln ist auch eine Handlungg, sagte Leni.
Dann biss sie sich auf die Lippen.

»Da haben Sie recht. Also lieber mal abwarten«, nickte
Johannes und sein Unterkinn labberte.

»Schliefllich machen wir auch nur unseren Job«, erklirte
Frank und lichelte.
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Und toll ist’s, fiirs Warten auch noch bezahlt zu werden.
Nein? Dachte ich. Aber ich schwieg.

»Sie sagen es, Herr Kollege. Und gar nicht schlecht
bezahlt noch dazu«, sprach Johannes auch noch meine
Gedanken aus.

Stille. Ich drehte den Stift hin und her.

»Oh, wir sind auf Sendungg, rief Leni. Setzte mit einem
Mal wieder ihren fakig-flstenden Ton auf. »Herr Kollege,
was sagen Sie zu der Katastrophe?«

»Manchmal ist es schwierig, so viel Verantwortung zu
tragen. Fiir Fremde.«

»Ja«, nickte Frank.

»Ich glaub, ich brauch einen Schluck Wasser«, fliisterte
er mir zu.

Wias hatte ich damit zu schaffen?

»Freilich, irgendwann miissen wir schon eine Entschei-
dung treffenc, fuhr er fort.

Stille. Ich hérte meinen Atem, horte mein Blut in den
Ohren rauschen. Wasser, Wasser.

»Das reicht, oder?«, fragte er Leni.

Sie zogerte.

»Vielen Dank fiir das Gesprichlc, siifSelte sie dann.

Ich seufzte und nahm den Kopthorer ab. Die Frau war
nicht zu gebrauchen.

»Eine Entscheidung treffen, jaja. Aber bis dahin fliefSt
noch viel Wasser die Adria herab, oder. Haha«, grinste
Frank und kaute laut.

»Also das war aber jetzt geschmacklos, Herr Kollege.
Aber sie haben recht. Das braucht Zeit.«

Die Politiker lachten beide, ihre Kehlkopfe wippten.



Nur Meer, Wellen, Stille. Kein Vogel am Himmel. Da
vergeht die Zeit anders, oder? Ist alles eingefroren. Das ein-
zige Kontinuum: ein Auf und Ab der Wellen. Wie einatmen
— ausatmen. Licht glitzert. Hitze sticht. Da ist keine Schon-
heit. Da ist gar nichts. Man kann nicht geniefSen, kann sich
nicht freuen. Man verliert das Gefiihl fiir alles. Manche kot-
zen. Hin und wieder heulen Kinder. Es gibt nur die Hoff-
nung, die einem hilft, zu ertragen. Man ist losgelost. Hitze.
Der Kopf fiihlt sich an, als wire er in einer Kapsel. Das Meer
und das Nichts. Sonst nichts. Nein, Moment: dieses Wesen. Wo
ist es geblieben? Seine Anmut war unbeschreiblich. Riesige,
zackige Ohren standen von dem kahlen Schidel ab. Ich muss
ihm begegnen. Ich —

»Man hat denen das Wasser abgegraben. Hat ihnen die
Grundlage entzogen. Jetzt steht ihnen das Wasser bis zur
Oberkante der Unterlippe. Da geht nichts mehr. Nicht
rein, nicht raus. Oder wie sagt man: Bis zum Hals steht
es. Ja. Sie versuchen, sich an die Reste zu klammern, die
umherschwimmen. Halten sich an Triimmern fest. Aber
das ist so, als wiirden wir mit einem Sieb Wasser schopfen.
Sie verstehen. Man bemiiht sich vergeblich. Ich —«

Leni geriet in Rage. Thre Erregung hatte mich wieder
wachgeriittelt.

»Ja, was heulen Sie denn? Sie sind aber nahe am Wasser
gebaut«, meinte Frank grinsend. Dann lachte er tiber sei-
nen schlechten Witz.

»Ich kann die Dame verstehen. Ehrlich«, meinte Johannes.

In dem Moment wurde der Jingle tiber Lautsprecher
eingespielt. Ich sah Leni scharf an. Sie verdrehte kaum
merklich die Augen.

14

»Oh, sind wir schon wieder auf Sendung? Wie peinlich.
Moment. Also:

Kein italienisches Problem >>> EU >>> illegal
eingereiste Flichtlinge >>> das Boot ist voll >>>
sichere Drittlander >>> sofort >>> gefdhrliche
Reise.

Herr Giovanni, wie sehen Sie die Lage?«

»Wir versuchen unser Bestes, zeigte Johannes Zihne.

Genau. Offentlich Wasser predigen und heimlich Wein
trinken. So tun, als lebe man nach seinen Prinzipien,

dachte ich. Aber ich hielt die Klappe und riusperte mich.

»Verzeihung. Also, unsereins wiirde ja am liebsten Rotz
und Wasser heulen. Warum sagt Thr Kollege denn nichts?«

»Sie wissen: Stille Wasser sind tief. Ruhige Menschen
bergen Geheimnisse.«

»Aha. Das ist angesichts der Lage natiirlich spannend.«

»Nein, verzeihen Sie, das haben Sie falsch verstanden.
Auflerdem miissen wir jetzt weiterarbeiten. Auf Wieder-
sehen.«

Ich drehte das Mikro ab.

»Aber —, stotterte Leni.

Es ist, als wiir ich eine von denen. Ich hab Angst. Ich bin so
miide vor Angst. Schlafen: Das Meer, es schaukelt uns in den
Schlaf: Salz im Haar. Wie sollen wir uns nachts iiber Wasser
halten. Klammern uns an Triimmer. Wir dachten, dass alles
besser wird, hier, keine Verfolgung, Essen, Arbeit, eine ldee
von Existenz vielleicht, aber wir sind doch nur vom Regen in



die Traufe geraten. Ist das das Leben? Ein schlimmer Zustand
wechselt den anderen ab? Erinnert jedenfalls ein wenig an
Wellen. Dariiber wissen wir jetzt einiges, nein? Wasser hat
keine Balken. Keine Messer kinnen es schneiden. Woran also
sich festhalten? Warum konnen wir uns nicht einfach auflosen,
wie Salz? Und wo ist die magische Nixe, das stromlinienfor-
mige Wesen mit den zackigen Obren geblieben?

»Traumst du? Wir sind auf Sendungl«, herrschte Leni
mich an. Dann fuhr sie, mit gespitzten Lippen ins Mikro-
fon sprechend, mit ihrem Diskurs fort.

»Ist doch alles ganz einfach, nicht. Ich meine, man weif$
das ja. Die Frage, wer asylberechtigt ist«, brummelte Johan-
nes mit dem labbernden Doppelkinn.

»Absoluts, bestitigte Frank. »Also, da geht es um bla-
bla ... Konventionsfliichtling ... UNHCR ... Bescheid-
forum ... Dublin-Verfahren ... blablabla ... organisierte
Quartiere ... Asylantrige ... Familienzusammenfiithrung
... blablabla ... Bundesverwaltungsgericht ... blablabla ...
Genfer Flichtlingskonvention ... Familienasyl ... Erst-
aufnahmezentrum ... aber wohlgemerkt: Naturkatastro-
phen, Arbeitslosigkeit, Armut und Biirgerkriege sind keine
Griinde fir eine Asylgewihrung«, begann Frank Leni
zuzutexten.

Woher das plotzliche Engagement? Vielleicht ist ihm
aufgefallen, dass er —

»Aber ...« stotterte Leni.

»Ganz genau. Sag ich eben auch. Allgemeine Notsituati-
onen — wie Armut, Biirgerkriege, Naturkatastrophen oder
Arbeitslosigkeit — sind damit als Griinde fiir eine Asylge-
wihrung ausgeschlossen.«
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Blut ist dicker als Wasser, sagt man doch, dachte ich.
Aber wer ertrinkt, der blutet nicht. Ertrinken ist ein stum-
mer Tod. Der Schrei bleibt innen stecken. Der Schrei
schiefdt in einen hinein. Ich hatte den Wunsch, dass diese
zwei Typen noch Blut und Wasser schwitzen sollten.

»Fahren Sie diesen Sommer auch ans Meer?«

»Sie werden lachen: Ich mache in Afrika Urlaub.«

»Die Natur da: wunderbar. So schéne Menschen. Scho-
komenschen, nein.«

»Haha. Ja. Ach, geben Sie mir doch noch einen Schluck
Kaffee, Herr Kollege.«

»Auch einen Keks?«

»Hui, mir wird schon der Mund ganz wissrig. Ehrlich.
Will sagen: Ich bekomme langsam Hunger, und Sie?«

»Ich fithle mich wie ein Fisch im Wasserq, sagte ich iro-
nisch.

»Haha.« Leni lachte schrill und hysterisch auf.

»Das muss vielleicht so sein wie Ersticken. Ertrinken,
meine ich. Eine der hisslichsten Todesarten, sagte ich.

»Ja«, murmelte Leni. »Hilt man die Atmung etwa fiir
eine Minute an, steigt der CO,-Druck des Blutes an.
Dann macht man noch ein bis zwei tiefe Atemziige. Damit
gelangt Wasser in den Kehlkopf, was zu Hustenreiz fiihrt.
Man schluckt und schluckt Wasser, ohne Sauerstoff. Das
fihre schliefflich zur Bewusstlosigkeit — und dann zu
den Reflexen. Alle Kérperteile beginnen sich zu strecken,
Zuckungen erschiittern den ganzen Kérper. Eine Atem-
pause noch, dann Schnappatmung und danach der end-
giiltige Atemstillstand. Eventuell schldgt das Herz noch ein
wenig, das hort schliefllich auf.«



Ich merkte, wie ich zu schwitzen begann.

»Und: Kennst du auch den Immersionseffekt? Beim
Untertauchen in Wasser werden durch den hydrostati-
schen Druck ca. 1000 Milliliter Blut in den Brustkorb ver-
schoben. Dies fithrt —«

»Halt doch die Klappel«, maulte Leni. »Lass mich doch
mit deinem Wikipedia-Halbwissen. Ich mach ja auch nur
meinen Job. Allen sind die Hinde gebunden. Du kennst
den Paragraphen.«

»Erzihl mir nicht, dass es hier um Paragraphen geht.
Aber hier sind Menschenleben in Gefahr. Man muss den
Brunnen so tief graben, bis er Wasser gibt.«

»Was willst du mir denn jetzt bitte damit sagen?«, fragte
Leni und kaute heftig an ihrem Kaugummi.

»Nicht aufgeben, bevor das Ziel erreicht ist.«

Ertrinken ist ein stiller Tod. Aber wir haben ohnehin keine
Stimme. Wir kommen in diesen Rastern nicht vor. Wir sind
das, was jenseits der Rinder passiert. Es ist, als hitte es uns nie
gegeben. Tagelang haben wir nichts gegessen. Aber was Tage
sind, davon haben wir auch keinen Begriff mehr. Eines aber
ist sicher, nach wie vor: Das Wasser liuft uns im Mund zusam-
men, wenn wir an Kartoffeln denken. Oder Reis. Dabei kinn-
ten wir euch doch eigentlich das Wasser reichen. Euch starken,
mdchtigen Menschen. Das heifst: Wir sind genauso viel wert wie
ihr. Nein? Jeder hat ein gleiches Recht auf Leben, auf Atmen.
Wo ist nur das magische Wesen? Ich muss wieder untertauchen,
ihm folgen, vielleicht bringt es mich an einen Ort, an dem all
das nicht mebr notig ist: weglaufen, zittern, hungern, wollen.

Oder?
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»Auflerdem: Man soll doch dem Wasser seinen Lauf las-
sen, meine ich. Wozu denn eingreifen. Geschieht doch
alles, wie es geschehen muss. Meine Frau zum Beispiel, die
hab ich auch erst kennengelernt, als ich lingst nicht mehr
an die Liebe glaubte«, sagte Johannes und zog den Kau-
gummi im Mund lang, sodass sich Speichelfiden bildeten.

»Im Moment zieht die Sonne Wasser. Sie scheint in
einer Weise, die baldigen Regen ankiindigt. Bis jetzt war
jeder Versuch der Politiker ein Schlag ins Wasser. Ein Miss-
erfolg also. Oder sagen wir: ein Tropfen auf den heifen
Stein. Demnach: viel zu wenig Aktion. Wie wird es wei-
tergehen? Ich melde mich in Kiirze live von der Kiiste am
Meerl«, flotete Leni, nickte und deutete mir, ich moge die
Musik anknipsen. Wahrend der Klinge kippte ich wieder
in fremde Bilder hinein, das Studio verschwamm vor mei-
nen Augen, tiberall Wasser, Wasser.

Nein, halt, ich bin schon und wir, wir fallen. Das heifst,
wir fallen aus. Diese Flucht, das war ja auch ein Sprung ins
kalte Wasser. Wir sind dieser Aufgabe nicht gewachsen. Ebrlich.
Nichts, was uns trigt. AufSer, dass wir eines wissen: Wenn wir
tot sind, dann wird uns das Meer tragen. Denn Fett schwimms.
Auch wenn wir kaum mehr welches haben. Naja. In grofien
Wiissern fingt man grofse Fische. Aber wir sind keine Fische.
Und grofS sind wir schon gar nicht. Im Gegenteil: Wir kom-
men in euren Rastern gar nicht vor. Wir. Moment. Da war ein
Fischschwanz. Endlich. Ich muss mich sammeln. Dann dem
Wesen folgen. Die Welten sind Strudel, in die es mich hinein-
zieht. Ich kippe vorniiber in ein Prisma aus Farben und Wasser-
blasen. Eine Art Tunnel, der mich tiefer zieht. Oder ist es hoher?
Oder ist es nur der Hunger, und ich liege noch im Boot?



»Alles okay?«, fragte Leni, die die Kopfhorer abgenom-
men hatte und mich besorgt ansah.

Ich nahm einen Schluck Wasser, wischte mir tiber die
Stirn und nickte abwesend.

Leni griff nach meiner Hand, schob die Kopfthorer wie-
der tiber ihre Ohren und begann erneut zu sprechen.

»Also angesichts unserer Unfihigkeit, zu handeln, noch
ein paar Facts and Figures:

Seit Jahresanfang 15.000 Fluchtlinge >>> Ita-
lien >>> Lage in Syrien dramatisch >>> Burger-
krieg und Asyl in Europa und USA >>> Flucht aus
Libyen >>> Uber eine halbe Million >>> EU gefor-
dert >>>«

Leni schluckte, holte tief Luft, ihr Redefluss war kaum
zu stoppen. Als wire auch um sie herum nur Wasser und
sie miisste nach Luft schnappen, dachte ich. Oder aber
umgekehrt: Als wiire sie ein Fisch, der im Trockenen liegt
und nun verzweifelt versucht, nach dem Wasser zu schnap-
pen. Ich seufzte und hérte dem Geschnatter weiterhin zu,
wihrend ich gedankenverloren die Gesichter der beiden
fetten Politiker anstarrte.

Gedankengrenze: Wasser und nichts.

»Der italienische Geheimdienst >>> Fluchtlinge >>>
schwere Unglucke italienische Kiste >>> ins gelobte
Europa >>> Mare Nostrum >>> Menschenschmugg-
ler erhalten viel Geld >>> durch nichts mehr abzu-
schrecken >>> Seenot >>> Rettung >>> Kriegs-
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schiffe, Drohnen und Hubschrauber mit Infrarot- und
optischer Ausrtstung >>> lebensgefahrliche Reise
im Fluchtlingsboot >>> mehr als 4000 tot.«

Lenis Wortschwall riss mich wieder in die Gegenwart.

Wir miissen alle sterben. Also gibt es nur ein Wir. Und
wir werden sein wie die. Ertrinken ist ein stiller Tod. Man
kann nicht einmal um Hilfe rufen. Ich paddle tiefer und
tiefer, folge dem gezackten Fischschwanz, aber gleichzeitig
ist es, als wiirde ich steigen. Hoch hinauf und hoher, in ein
Licht hinein, das zu grofS ist, es verwischt mir den Blick,
presst sich wie Sirren gegen mein Obr. Der Gesang der Sirene

flitet: » Trau dich!«

Auf einmal schwappte es aus mir. Ich stand auf. Leni
guckte mich verwirrt an.

»Wir sind auf Sendungl«, wisperte sie mit geriimpfter
Nase, die Augen weit aufgerissen, doch sie beachtete mich
nicht weiter.

»Bei ruhigem Wasser kann jeder leicht Steuermann
seing, sagte ich gelassen und fixierte dabei das labbernde
Gesicht des einen Politikers.

»Fiihrungsqualititen zeigen sich in schwieriger Lage.
Und Sie: haben keine.«

Die Worte kamen leicht tiber die Lippen, fast wie ein
Gesang. Wie das Zirpen einer Sirene, die sich in einem
Strudel heimwirts dreht. Endlich.

»Machen Sie sich nicht licherlich. Bitte. Es gilt, Ruhe zu
bewahren, sagte Frank und sein Gesicht verschob sich zu
etwas, das ein Grinsen sein sollte.
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»Sie sitzen im Trockenen, oder?«, entgegnete ich und
stand auf.

Leni versuchte, die Lage zu retten.

»Eine neue Nachrichtenwelle ist tiber mich geschwappt.
Also, es sicht so aus, als wiirden 4000 der Fliichtlinge geret-
tet werden konnen. Die Politiker haben sich nach einigem
Zbgern bereiterklirt, einzugreifen. Mehr in Kiirze. — Und
nun zum Wetter.«

Wieder hantierte Leni an den Reglern, drehte sie hoch
und fixierte mich mit irritiertem Blick.

In mir schreit es. Es schreit. Moment. Nein. Stopp. So, jetzt
rede ich. Ich bin nicht das Medium. Ich bin ein Wir geworden.
Ein Fliichtlings-Wir. Gestirkt durch den Gesang der Sirene.

Ich strauchelte, verlief§ den Senderaum. Blickte iiber die
Schulter zuriick. Es schien, als wire mein Gang eine Art
Hin- und Herschaukeln auf dem Meer, als wire ich fremd
hier, oder als hitte sich der Aufnahmeraum in eine Kajiite
verwandelt. Schweifl stand auf meiner Stirn, als ich die
Tiire zum schlauchartigen Gang 6ffnete.

Wie lang so eine Schifffabrt dauert, konnt ibr euch nicht
vorstellen. Wir sind die Aliens. Wir fiihlen uns fremd. Man
hat uns uns selbst entfremdet. Wenn man hungert, vergisst
man manchmal, dass man ein Mensch ist. Wisst ibr, was das
heif$t, wenn dieses Schaukeln der Wellen sich auf ein Gefiibl
im Bauch iibertrigt? Bis man schliefSlich selbst dieses Schau-
keln ist? Bis man verschwunden ist? Aber uns hat es in euren
Augen ja ohnebin nie gegeben. Nein, Verzeihung. Als Fremde

kommen wir vor. Als Rinder. Aber nicht so nett wie »an
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Englishmen in New Yorke«. Ihr seht uns als Bedrohung. Dabei
sind wir in Seenot. Sehen kénnen wir auch nicht mehr rich-
tig. Alles schummrig vor unserem Blick. Vielleicht der Hun-
ger? Sehnsucht nach Brot.

Ihr wollt uns tot haben. Dabei sind wir harmlos. Ihr
schreit: Alien attack. Dabei sind wir allein. Vereinzelt in
unserer Verzweiflung. Wollen nichts als: weiter. Warum reibt
ihr euch dermafSen auf an uns? Ihr tut so, als wiirden wir euch
attackieren wollen. Dabei taugen wir gar nicht zum Angriff:
Wir sind doch obhnehin nur noch zu einem geringen Prozent-
satz vorhanden. Die anderen sind wir. Viele von uns gehen ins
Wasser. Tausende. Treiben wie tote Fische obenauf. Die Sonne
scheint auf ihre Leiber, der ist das egal. Auch das Meer hat
kein Mitleid. Wasser kann alles ertragen aufSer Trockenbeit.
So treiben einige von uns als tote Korper auf der Oberfliiche.
Wie das wohl von oben aussieht? Gespicktes Blau?

Wir haben uns selbst verloren und nehmen uns nur noch
als Struktur wahr. Von Tausenden sind vierhundert geblie-
ben. Hungernd. Stumm vor Hunger. Stimmlos. Vielleicht
sehen wir jetzt tatsichlich aus wie Aliens. Keine mensch-
lichen Ziige mehr. Alles aufgezehrt von Meer, Hunger,
Erschopfung. Aber das fiihlen wir nicht. Dazu sind wir zum
Gliick zu erschopft.

»Alles klar?«, fragte Leni.

Ich habe die Grenze des normalen Bewusstseins verlassen.
Wasser ist iiber mich geschwappt, in dieser Nachrichtensen-
dung. Als Welle. Hat mich fortgespiilt. Es gibr mich nicht
mehr. Ich steige hinauf, hinab, vom Wasser prall wie ein
Luftballon, folge dem Sirenengesang des Wesens, hoffe, seinen
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geschuppten Fischschwanz wieder vor mir schillern sehen zu

konnen, damit ich weifS, dass ich auf dem richtigen Weg bin.

»Nein, es geht beschissen. Und dir?«, sagte ich, und die
Worte waren Fremdkorper in meinem Mund.

»Schon okay«, entgegnete Leni und die Stimme klang
hell wie eh und je. »Bitte mach das nicht mehr. Du wirfst
doch sonst nicht die Nerven weg.«

Ich nickte und nahm Leni bei der Hand. »Lass uns wie-
der reingehen!«

))Ja.«

»4000 Fliichtlinge wurden neulich aus dem Meer heraus-
gefischtq, sprach Leni ins Mikro, freundlich und beschwingt
wie eh und je, fake wie eh und je, dachte ich.

»Herr Abgeordneter, was sagen Sie dazu?«

Frank blickte Leni stumpf an. War er auf Drogen?
Dachte ich. Besonders emotional sah er nicht aus.

»Keine Angst, wirklich. Wir haben alles unter Kon-
trolle. Bitte bewahren Sie Ruhe. Niemand ist in Gefahr.
Vertrauen Sie uns.«

Ich seufzte und wischte mir tiber die Augen. Nichts war
mehr wie friiher.

Das Spiel ist vorbei, dachte ich. Leni baute langsam die
Mikros ab. Raschelgerdusche. Man will Menschen begeg-
nen, wenn man Interviews fithrt, dachte ich. Was iibrig
bleibt? Angesichts der Panik? Der Ausweglosigkeit? Wie
beriihren sich Wege? Warum treffen Menschen Entschei-
dungen fiir andere, obwohl sie einander nie begegnet sind?

Die Absurditit. Die Sehnsucht. Die Hoffnung auf Neu-
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beginn. Jenseits des Wassers. Die Welle der Fremden-
feindlichkeit. Ertrinken in Gefiihlen der Ausgrenzung. Da
sprach wieder der Sirenengesang in mir.

Wir sind alle Aliens. Wir kennen uns selbst nicht. Wenn
wir andere ausstofSen, dann, weil wir uns selbst nicht kennen.
Fremde innen. AufSen Fremde. Und dazwischen keine Hinde,
die man einander reichen kinnte. Wir wiirden gern zum Hof-
fen anregen. Wir wiirden gern sagen, dass ein Menschenle-
ben wertvoll ist. Aber die Sprache ist schon so ein Hund. Was
bleibt also: Rauschen. Ertrinken ist ein Geriusch durch die
Nase, das in die Stirnhohlen schiefst. Das ist alles.
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