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Prolog 

Es ist eine Biomacht an der Macht. Die Welt ist jetzt eine Stadt. 

Ist eine Stadt, die stumm ist. 

Es sind weiße Lappen vor den Mündern. Es ist eine Milch-

haut. Es sind Pilze, die sie gezwungen werden zu essen. Es ist ein 

verseuchtes Land. Es sind abgebundene Lippen. Sind Lippen in 

Laken, in Leinen. Es sind Kinderlippen in Leichentüchern. Es sind 

blutende Nasen von Schülern, Bauchweh im Unterricht, der zwi-

schen verrotteten Trümmern stattfindet. Es ist eine Lüge. Es wird 

totgeschwiegen. Es sind verfallene Wolkenkratzer. Es ist eine 

Glücksinsel, sagt man.

Es ist ein Mann, der auf einem Fahrrad umherfährt, seine Frau 

zu suchen. Es ist ein Kaninchen, ohne Ohren geboren. Es sind 

Strahlen, Erbrochenes, ausgestorbene Straßentrümmer. 

Es sind Gesichter von Menschen, Lappen vorm Mund, die 

Schlitze der Augen: schauen, schauen. 

Es sind Großstadtgerippe. Es sind keine Worte darüber. Es ist 

ein weißes Tuch im Gesicht. Es sind verbundene Lippen. Es sind 

keine Schlagzeilen mehr. Es gibt keine Sprache dagegen. Es wird 

totgeschwiegen. 
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Zef konnte sich nicht mehr genau erinnern. Nur: dass 
auf einmal überall Licht war. Und Licht war die Hölle. 
Das hatte er sich früher nicht so schlimm vorgestellt. Es 
gelang nicht mehr, zu schlafen. Zef tat alles Mögliche, 
um sich zur Ruhe zu bringen: Er schirmte sich die Augen 
mit einer schwarzen Brille ab, stöpselte sich die Ohren zu 
und so fort. Nichts half. Schließlich beschloss er, in einen 
der Bunker zu gehen, die der Konzern für die Flücht-
linge im Industriegebiet aufgestellt hatte. Sie waren aus 
aller Welt gekommen, zuerst aus den durch Armut und 
später aus den durch Terrorismus verseuchten Gebieten. 
Jeder dieser Bunker brachte ihnen einige Millionen Euro 
pro Tag ein, wie ihm sein Chef immer wieder stolz und 
mit leuchtenden Augen erzählte. Man gab den Flüchtlin-
gen wenig zu essen, sah aber zu, dass man sie am Leben 
hielt. Nutzte die billige Arbeitskraft. Zef knackste mit 
dem Kiefergelenk, als er die Treppe hinabging. Er merkte, 
dass er müde war und gleichzeitig unendlich aufgerieben. 
Als würde er an einem überdimensionalen Jetlag leiden. 
Zef seufzte. Er war müde. Und er brauchte Kontakt mit 
Lebendigem. Das wusste er. 

Zef schlängelte sich durch einen riesigen Mob an Men-
schen hindurch. Insgeheim hatte er beschlossen, die Flücht-
lingsfrau, die ihm die beste Geschichte erzählen konnte, 
ins CEO-Unternehmen zu engagieren. Es war eine Art 
Ablenkungsstrategie. Zef musste einfach zusehen, dass die 
Zeit verging. Er schlang die Kapuze ums Gesicht, zog den 
Kopf ein und die Ärmel über seine Finger. Zef trug eine 
löchrige Strickjacke. Er hatte sich getarnt. Aber schon als 
er den Bunker betrat, sah er, dass das Bild, das er von den 
Flüchtlingen hatte, nicht seinen Vorstellungen entsprach. 

Einige besaßen iPhones, mit denen sie spielten. Sie sahen 
viel weniger verzweifelt aus, als er gedacht hatte. Das Ein-
zige, was schockierte, war, dass es so viele waren. Die Masse 
machte Zef Angst. 

»Und«, sprach er einen runzeligen Mann an, der in einer 
Ecke eingerollt in seinen Schlafsack da lag, »fürchtest du 
dich nicht vor all diesen Veränderungen?«

Zef war es, als stünde ein schwarzer Schatten hinter ihm. 
Aber das war sicher nur der Schlafentzug, dieses Zuviel an 
Helligkeit. 

Der Mann grinste und zuckte mit den Schultern. »Wir 
müssen alle sterben«, sagte er dann. 

»Aber wie vertreibt ihr euch die Zeit?«
Er lächelte und zeigte ein Gebiss, dem drei Zähne fehl-

ten. 
»Wir erzählen uns Geschichten«, meinte er. »Das, was 

die Leute früher auch getan haben. Not macht erfinde-
risch.«

Zef spitzte seine Ohren. Er war unendlich müde. Woher 
aber kam auf einmal diese Neugier? Langsam nahm der 
junge Mann Platz und betrachtete die hohlwangigen Men-
schen um sich herum. Da stand ein blondes Mädchen auf. 
Es sah nordisch aus. Zef wunderte sich, es in dem Bunker 
anzutreffen. Warum es wohl geflohen sein mochte?

»Wie heißt du?«, fragte Zef.
»Janina«, antwortete es und strich sich das fettige Haar 

aus dem Gesicht.
Dann begann das Mädchen zu erzählen. 
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Leid: Windzeit

Mit dem Wind kamen die Menschen. Es waren viele. 
Wären es nur die Menschen gewesen, oder nur das Wetter, 
man hätte noch damit leben können. Die Frauen trugen 
Tücher um den Kopf, sie schirmten ihr Haar ab, die Män-
ner waren braungebrannt und hatten Lach- oder Trauerfal-
ten um die Augen. So genau konnte ich den Unterschied 
nicht ausmachen. Ich wohnte am Bahnhof. Schlagartig 
änderte sich alles. Da waren auf einmal überall Leute, die 
dunklen unter ihnen billig bekleidet und zusammengerollt 
in Decken oder auf der Straße stehend, an Mistkübeln leh-
nend. Die Hellen unter ihnen trugen Schilder mit Auf-
schriften, sie liefen gestresst umher, sie waren im Gegen-
satz zu den Dunkleren meist wohlgenährt und die Frauen 
trugen das Haar in Zöpfen aus dem Gesicht gebunden. Sie 
schwitzten, sprachen rasch. Sie schoben riesige Schubkar-
ren umher, mit Plastikflaschen bepackt. Wenn ich weiter-
ging, in die Halle hinein, dann stob mir eine Menschen-
masse entgegen. Hinein und hinaus gingen sie, drängten 
sie, ich verstand die Sprachen oft nicht, in denen gespro-
chen wurde. Die Drogensüchtigen und Punks saßen da 
wie immer, doch neben ihnen auf dem großen Vorplatz 
hatten nun auch die Familien mit den dunklen Gesich-
tern Platz genommen. Auf pastellfarbenen Tüchern hatten 
andere Spielzeug ausgebreitet, das verschenkt wurde. Die 
Dunkleren sahen nicht trauriger aus. Manche lachten, sie 
waren sehr herzlich, wenn ich einen versehentlich anrem-
pelte, und die Männer sahen mir nach, wie es dunklere 
Männer überall sonst auch taten. Es war nicht bedrohlich, 
es war einfach nur zu viel. 

All das wäre nicht so schlimm gewesen, hätte sich nicht 
auch noch das Wetter stündlich geändert. Manchmal war 
ich sehr müde, wollte nicht außer Haus und in die Arbeit 
gehen. Dann wieder schwitzte ich, schlief, weil es so heiß 
war. Am schlimmsten war der Wind, auch wenn er die Hitze 
erträglich machte. Eines Tages war auf der Straße neben der 
Autobahn ein Kleinbus zu sehen. Ich öffnete die Türe und 
erblickte eine Frau mit dunkler Haut, die auf dem Boden lag. 

»Sind Sie in Ordnung?« 
Sie hatte Schweiß auf der Stirn und schien meine Spra-

che nicht zu verstehen. Ich strich ihr das Haar aus dem 
Gesicht. 

»Wohnen Sie hier?«, fragte ich darum auf Englisch. 
Sie nickte. 
Dann presste sie ihre Lippen fest zusammen. Schrie.
Dass das die Wehen waren, war mir klar. 
Danach begannen die Träume. Es waren Tagträume. Sie 

schwappten als zweite Stimmen über mich, wenn ich im 
Radio war. Ich kippte dann immer in eine Art paralleles 
Wasseruniversum. 

»Sind meine Haare in Ordnung?«, fragte Leni.
»Du bist im Radio«, sagte ich. »Da sieht man die Haare 

nicht.«
Sie feixte. 
»Entspann dich, Schätzchen. Ganz locker«, versuchte 

ich es erneut. »Es geht nicht um dich. Bist nur ein Instru-
ment. Ja? Also bitte.«

Ich umarmte Leni und drückte ihr einen Kuss auf die 
Wange.

Sie setzte sich, nahm einen Schluck aus dem Wasserglas.
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Dann begann sie: 
»Herzlich willkommen auf der siebenten Welle. Wie Sie 

hören, ist hier schon einiges am Überlaufen, so zum Beispiel 
unser Enthusiasmus für die neue Oscar-Preisverleihung. Die 
Sternchen sind vom Himmel gefallen und nun kann man sie 
live oder auch im Fernsehen sowie via Internet bei der Über-
nahme ihrer Preise beobachten. Wird Halle Berry wieder 
einen weiten Ausschnitt tragen? Sind Angelina Jolies Lippen 
schmollend und voll wie eh? Wer kann Brad Pitts Schnecken- 
checker-Blick widerstehen? Who doesn’t want to marry 
Johnny Depp? Sie sehen, nein, Verzeihung, Sie hören, die 
Begeisterung schwappt über mich. Es –«

Raschelgeräusche, die Leni durch Reiben an ihrem Pul-
lover erzeugte. Ein Sirren. 

Da traf eine Nachricht ein. 
»Oh. Offenbar. Haha. – Also offenbar, meine Damen 

und Herren, sind es nicht nur die Radiowellen, die zuschla-
gen. Ah. Hm. Ja, also Sie verzeihen doch diese platte Meta-
pher. Nein.«

Peinlich, dachte ich. Ich sah, wie Leni rot wurde. Sie 
versuchte, sich aus der Affäre zu ziehen. 

»Aber hier lief eben eine Nachricht ein. Moment: 

Rom >>> Tausende Flüchtlinge >>> Boote >>> 

nur 48 Stunden >>> von der italienischen Marine 

und von Handelsschiffen im Mittelmeer >>> Ita-

l iens Innenminister >>> reißt nicht ab >>> von 

seeuntüchtigen Booten gerettet worden >>> 

40.000 >>> mindestens ein Migrant tot aufge-

funden >>> Notstand.« 

Sie hechelte ein wenig, das Gesicht war gerötet, wäh-
rend weiterhin alle Kraft in ihrer Stimme lag, die Stimme 
komischerweise seltsam ruhig und melodisch klang, als 
wäre sie von Lenis Rest abgespalten. 

»Weitere Rettungsaktionen >>> zwei Handels-

schiffe >>> weitere Flüchtlinge aufgenommen 

>>> Italiens Marine berichtete >>> der Geheim-

dienst warnte >>> Nun zum Wetter.«

Das Wetter. Mein Lieblingsthema. Das, was sich schon 
seit Ewigkeiten nicht mehr berechnen ließ, dachte ich. 

Ich seufzte. Wie ist es, zu ertrinken? Fragte ich mich. 
Ertrinken. Das ist ein Geräusch, stelle ich mir so vor. Eine 
Art Rauschen, das einem durch die Nase schießt.

An den Ohren tönt.

Ich werde mit Wasser angefüllt. Oben und unten. Werde 
prall wie ein Luftballon. Gleich platze ich. Ich falle. Oder 
steige ich. Die Richtungen, die Verhältnisse heben sich auf. Ich 
möchte in die Höhe. Nein, aufhören zu kämpfen. Wird doch 
alles noch schlimmer, wenn man gar nicht weiß, ob man die 
Richtung kennt. Die Verhältnisse heben sich auf. Aber da. Was 
ist das? Eine Nixe? Nein, dazu ist der Schädel des Wesens zu 
kahl. Eine stromlinienförmige Figur mit Fischschwanz gleitet 
an mir vorüber. Dann Filmriss. 

»Meine Herren. Also angesichts der Lage würde ich vor-
schlagen: abwarten«, dröhnte die Stimme des einen Politi-
kers, Herrn Hagerls, an mein Ohr.

»Durchaus, Herr Kollege!«, ereiferte sich der andere. 
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»Einstweilen also ein paar Fakten zur Lage, meine Damen 
und Herren«, zwitscherte Leni dazwischen, während sie sich 
ihr helles Haar hinter das linke Ohr schob. 

»Weil ja Zahlen und Daten helfen sollen, nicht? Auch 
gegen Wahnsinn und Wasser, hab ich mir zumindest sagen 
lassen«, kokettierte Leni. 

Ich konnte sehen, dass ihr Auftritt purer Fake war, 
mochte sie jedoch nicht bloßstellen. 

»Also: Berlin!«, flötete Leni weiter. 

» I ta l i en  >>> F lücht l ingszah len  exp lod ie ren 

>>> n icht  ohne  Fo lgen  >>> Zah l  der  Asy lwer-

ber  wächs t  >>> v ie le  Menschen beant ragen 

Asy l . 

Halten Sie sich fest! Ist das nicht irre – und nun zum 
Wetter.«

»Also dass die Zeit auch gar nicht vergeht«, sagte der 
eine der Politiker, der Frank hieß, und guckte seinen Kol-
legen lange an. 

Der andere nahm eine Packung Kaugummi heraus. 
»Auch einen?«, fragte er seinen Kollegen, während er ihm 
die eklig pinken Dinger hinhielt. 

»Gern«, meinte der andere. »Man wird ja fast gezwun-
gen, zu handeln«, fuhr er kauend fort. 

»Nicht handeln ist auch eine Handlung«, sagte Leni. 
Dann biss sie sich auf die Lippen. 

»Da haben Sie recht. Also lieber mal abwarten«, nickte 
Johannes und sein Unterkinn labberte. 

»Schließlich machen wir auch nur unseren Job«, erklärte 
Frank und lächelte. 

Und toll ist’s, fürs Warten auch noch bezahlt zu werden. 
Nein? Dachte ich. Aber ich schwieg. 

»Sie sagen es, Herr Kollege. Und gar nicht schlecht 
bezahlt noch dazu«, sprach Johannes auch noch meine 
Gedanken aus. 

Stille. Ich drehte den Stift hin und her. 
»Oh, wir sind auf Sendung«, rief Leni. Setzte mit einem 

Mal wieder ihren fakig-flötenden Ton auf. »Herr Kollege, 
was sagen Sie zu der Katastrophe?«

»Manchmal ist es schwierig, so viel Verantwortung zu 
tragen. Für Fremde.«

»Ja«, nickte Frank. 
»Ich glaub, ich brauch einen Schluck Wasser«, flüsterte 

er mir zu.
Was hatte ich damit zu schaffen? 
»Freilich, irgendwann müssen wir schon eine Entschei-

dung treffen«, fuhr er fort. 
Stille. Ich hörte meinen Atem, hörte mein Blut in den 

Ohren rauschen. Wasser, Wasser.
»Das reicht, oder?«, fragte er Leni. 
Sie zögerte. 
»Vielen Dank für das Gespräch!«, süßelte sie dann.
Ich seufzte und nahm den Kopfhörer ab. Die Frau war 

nicht zu gebrauchen. 
»Eine Entscheidung treffen, jaja. Aber bis dahin fließt 

noch viel Wasser die Adria herab, oder. Haha«, grinste 
Frank und kaute laut. 

»Also das war aber jetzt geschmacklos, Herr Kollege. 
Aber sie haben recht. Das braucht Zeit.«

Die Politiker lachten beide, ihre Kehlköpfe wippten.
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Nur Meer, Wellen, Stille. Kein Vogel am Himmel. Da 
vergeht die Zeit anders, oder? Ist alles eingefroren. Das ein-
zige Kontinuum: ein Auf und Ab der Wellen. Wie einatmen 
– ausatmen. Licht glitzert. Hitze sticht. Da ist keine Schön-
heit. Da ist gar nichts. Man kann nicht genießen, kann sich 
nicht freuen. Man verliert das Gefühl für alles. Manche kot-
zen. Hin und wieder heulen Kinder. Es gibt nur die Hoff-
nung, die einem hilft, zu ertragen. Man ist losgelöst. Hitze. 
Der Kopf fühlt sich an, als wäre er in einer Kapsel. Das Meer 
und das Nichts. Sonst nichts. Nein, Moment: dieses Wesen. Wo 
ist es geblieben? Seine Anmut war unbeschreiblich. Riesige, 
zackige Ohren standen von dem kahlen Schädel ab. Ich muss 
ihm begegnen. Ich – 

»Man hat denen das Wasser abgegraben. Hat ihnen die 
Grundlage entzogen. Jetzt steht ihnen das Wasser bis zur 
Oberkante der Unterlippe. Da geht nichts mehr. Nicht 
rein, nicht raus. Oder wie sagt man: Bis zum Hals steht 
es. Ja. Sie versuchen, sich an die Reste zu klammern, die 
umherschwimmen. Halten sich an Trümmern fest. Aber 
das ist so, als würden wir mit einem Sieb Wasser schöpfen. 
Sie verstehen. Man bemüht sich vergeblich. Ich –« 

Leni geriet in Rage. Ihre Erregung hatte mich wieder 
wachgerüttelt.

»Ja, was heulen Sie denn? Sie sind aber nahe am Wasser 
gebaut«, meinte Frank grinsend. Dann lachte er über sei-
nen schlechten Witz. 

»Ich kann die Dame verstehen. Ehrlich«, meinte Johannes. 
In dem Moment wurde der Jingle über Lautsprecher 

eingespielt. Ich sah Leni scharf an. Sie verdrehte kaum 
merklich die Augen. 

»Oh, sind wir schon wieder auf Sendung? Wie peinlich. 
Moment. Also: 

Kein italienisches Problem >>> EU >>> il legal 

eingereiste Flüchtlinge >>> das Boot ist voll >>> 

sichere Drittländer >>> sofort >>> gefährliche 

Reise. 

Herr Giovanni, wie sehen Sie die Lage?«
»Wir versuchen unser Bestes«, zeigte Johannes Zähne. 
Genau. Öffentlich Wasser predigen und heimlich Wein 

trinken. So tun, als lebe man nach seinen Prinzipien, 
dachte ich. Aber ich hielt die Klappe und räusperte mich. 

»Verzeihung. Also, unsereins würde ja am liebsten Rotz 
und Wasser heulen. Warum sagt Ihr Kollege denn nichts?«

»Sie wissen: Stille Wasser sind tief. Ruhige Menschen 
bergen Geheimnisse.«

»Aha. Das ist angesichts der Lage natürlich spannend.«
»Nein, verzeihen Sie, das haben Sie falsch verstanden. 

Außerdem müssen wir jetzt weiterarbeiten. Auf Wieder-
sehen.«

Ich drehte das Mikro ab. 
»Aber –«, stotterte Leni. 

Es ist, als wär ich eine von denen. Ich hab Angst. Ich bin so 
müde vor Angst. Schlafen: Das Meer, es schaukelt uns in den 
Schlaf. Salz im Haar. Wie sollen wir uns nachts über Wasser 
halten. Klammern uns an Trümmer. Wir dachten, dass alles 
besser wird, hier, keine Verfolgung, Essen, Arbeit, eine Idee 
von Existenz vielleicht, aber wir sind doch nur vom Regen in 
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die Traufe geraten. Ist das das Leben? Ein schlimmer Zustand 
wechselt den anderen ab? Erinnert jedenfalls ein wenig an 
Wellen. Darüber wissen wir jetzt einiges, nein? Wasser hat 
keine Balken. Keine Messer können es schneiden. Woran also 
sich festhalten? Warum können wir uns nicht einfach auflösen, 
wie Salz? Und wo ist die magische Nixe, das stromlinienför-
mige Wesen mit den zackigen Ohren geblieben?

»Träumst du? Wir sind auf Sendung!«, herrschte Leni 
mich an. Dann fuhr sie, mit gespitzten Lippen ins Mikro-
fon sprechend, mit ihrem Diskurs fort. 

»Ist doch alles ganz einfach, nicht. Ich meine, man weiß 
das ja. Die Frage, wer asylberechtigt ist«, brummelte Johan-
nes mit dem labbernden Doppelkinn.

»Absolut«, bestätigte Frank. »Also, da geht es um bla-
bla … Konventionsflüchtling … UNHCR … Bescheid-
forum … Dublin-Verfahren … blablabla … organisierte 
Quartiere … Asylanträge … Familienzusammenführung 
… blablabla … Bundesverwaltungsgericht … blablabla … 
Genfer Flüchtlingskonvention … Familienasyl … Erst-
aufnahmezentrum … aber wohlgemerkt: Naturkatastro-
phen, Arbeitslosigkeit, Armut und Bürgerkriege sind keine 
Gründe für eine Asylgewährung«, begann Frank Leni 
zuzutexten. 

Woher das plötzliche Engagement? Vielleicht ist ihm 
aufgefallen, dass er –

»Aber …«, stotterte Leni.
»Ganz genau. Sag ich eben auch. Allgemeine Notsituati-

onen – wie Armut, Bürgerkriege, Naturkatastrophen oder 
Arbeitslosigkeit – sind damit als Gründe für eine Asylge-
währung ausgeschlossen.«

Blut ist dicker als Wasser, sagt man doch, dachte ich. 
Aber wer ertrinkt, der blutet nicht. Ertrinken ist ein stum-
mer Tod. Der Schrei bleibt innen stecken. Der Schrei 
schießt in einen hinein. Ich hatte den Wunsch, dass diese 
zwei Typen noch Blut und Wasser schwitzen sollten. 

»Fahren Sie diesen Sommer auch ans Meer?«
»Sie werden lachen: Ich mache in Afrika Urlaub.«
»Die Natur da: wunderbar. So schöne Menschen. Scho-

komenschen, nein.« 
»Haha. Ja. Ach, geben Sie mir doch noch einen Schluck 

Kaffee, Herr Kollege.«
»Auch einen Keks?«
»Hui, mir wird schon der Mund ganz wässrig. Ehrlich. 

Will sagen: Ich bekomme langsam Hunger, und Sie?«
»Ich fühle mich wie ein Fisch im Wasser«, sagte ich iro-

nisch. 
»Haha.« Leni lachte schrill und hysterisch auf. 
»Das muss vielleicht so sein wie Ersticken. Ertrinken, 

meine ich. Eine der hässlichsten Todesarten«, sagte ich.
»Ja«, murmelte Leni. »Hält man die Atmung etwa für 

eine Minute an, steigt der CO2-Druck des Blutes an. 
Dann macht man noch ein bis zwei tiefe Atemzüge. Damit 
gelangt Wasser in den Kehlkopf, was zu Hustenreiz führt. 
Man schluckt und schluckt Wasser, ohne Sauerstoff. Das 
führt schließlich zur Bewusstlosigkeit – und dann zu 
den Reflexen. Alle Körperteile beginnen sich zu strecken, 
Zuckungen erschüttern den ganzen Körper. Eine Atem-
pause noch, dann Schnappatmung und danach der end-
gültige Atemstillstand. Eventuell schlägt das Herz noch ein 
wenig, das hört schließlich auf.«
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Ich merkte, wie ich zu schwitzen begann.
»Und: Kennst du auch den Immersionseffekt? Beim 

Untertauchen in Wasser werden durch den hydrostati-
schen Druck ca. 1000 Milliliter Blut in den Brustkorb ver-
schoben. Dies führt –«

»Halt doch die Klappe!«, maulte Leni. »Lass mich doch 
mit deinem Wikipedia-Halbwissen. Ich mach ja auch nur 
meinen Job. Allen sind die Hände gebunden. Du kennst 
den Paragraphen.«

»Erzähl mir nicht, dass es hier um Paragraphen geht. 
Aber hier sind Menschenleben in Gefahr. Man muss den 
Brunnen so tief graben, bis er Wasser gibt.«

»Was willst du mir denn jetzt bitte damit sagen?«, fragte 
Leni und kaute heftig an ihrem Kaugummi. 

»Nicht aufgeben, bevor das Ziel erreicht ist.« 

Ertrinken ist ein stiller Tod. Aber wir haben ohnehin keine 
Stimme. Wir kommen in diesen Rastern nicht vor. Wir sind 
das, was jenseits der Ränder passiert. Es ist, als hätte es uns nie 
gegeben. Tagelang haben wir nichts gegessen. Aber was Tage 
sind, davon haben wir auch keinen Begriff mehr. Eines aber 
ist sicher, nach wie vor: Das Wasser läuft uns im Mund zusam-
men, wenn wir an Kartoffeln denken. Oder Reis. Dabei könn-
ten wir euch doch eigentlich das Wasser reichen. Euch starken, 
mächtigen Menschen. Das heißt: Wir sind genauso viel wert wie 
ihr. Nein? Jeder hat ein gleiches Recht auf Leben, auf Atmen. 
Wo ist nur das magische Wesen? Ich muss wieder untertauchen, 
ihm folgen, vielleicht bringt es mich an einen Ort, an dem all 
das nicht mehr nötig ist: weglaufen, zittern, hungern, wollen. 
Oder? 

»Außerdem: Man soll doch dem Wasser seinen Lauf las-
sen, meine ich. Wozu denn eingreifen. Geschieht doch 
alles, wie es geschehen muss. Meine Frau zum Beispiel, die 
hab ich auch erst kennengelernt, als ich längst nicht mehr 
an die Liebe glaubte«, sagte Johannes und zog den Kau-
gummi im Mund lang, sodass sich Speichelfäden bildeten. 

»Im Moment zieht die Sonne Wasser. Sie scheint in 
einer Weise, die baldigen Regen ankündigt. Bis jetzt war 
jeder Versuch der Politiker ein Schlag ins Wasser. Ein Miss-
erfolg also. Oder sagen wir: ein Tropfen auf den heißen 
Stein. Demnach: viel zu wenig Aktion. Wie wird es wei-
tergehen? Ich melde mich in Kürze live von der Küste am 
Meer!«, flötete Leni, nickte und deutete mir, ich möge die 
Musik anknipsen. Während der Klänge kippte ich wieder 
in fremde Bilder hinein, das Studio verschwamm vor mei-
nen Augen, überall Wasser, Wasser. 

Nein, halt, ich bin schon und wir, wir fallen. Das heißt, 
wir fallen aus. Diese Flucht, das war ja auch ein Sprung ins 
kalte Wasser. Wir sind dieser Aufgabe nicht gewachsen. Ehrlich. 
Nichts, was uns trägt. Außer, dass wir eines wissen: Wenn wir 
tot sind, dann wird uns das Meer tragen. Denn Fett schwimmt. 
Auch wenn wir kaum mehr welches haben. Naja. In großen 
Wässern fängt man große Fische. Aber wir sind keine Fische. 
Und groß sind wir schon gar nicht. Im Gegenteil: Wir kom-
men in euren Rastern gar nicht vor. Wir. Moment. Da war ein 
Fischschwanz. Endlich. Ich muss mich sammeln. Dann dem 
Wesen folgen. Die Welten sind Strudel, in die es mich hinein-
zieht. Ich kippe vornüber in ein Prisma aus Farben und Wasser-
blasen. Eine Art Tunnel, der mich tiefer zieht. Oder ist es höher? 
Oder ist es nur der Hunger, und ich liege noch im Boot? 
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»Alles okay?«, fragte Leni, die die Kopfhörer abgenom-
men hatte und mich besorgt ansah. 

Ich nahm einen Schluck Wasser, wischte mir über die 
Stirn und nickte abwesend. 

Leni griff nach meiner Hand, schob die Kopfhörer wie-
der über ihre Ohren und begann erneut zu sprechen. 

»Also angesichts unserer Unfähigkeit, zu handeln, noch 
ein paar Facts and Figures: 

Seit Jahresanfang 15.000 Flüchtlinge >>> Ita-

l ien >>> Lage in Syrien dramatisch >>> Bürger-

krieg und Asyl in Europa und USA >>> Flucht aus 

Libyen >>> über eine halbe Mill ion >>> EU gefor-

dert >>>« 

Leni schluckte, holte tief Luft, ihr Redefluss war kaum 
zu stoppen. Als wäre auch um sie herum nur Wasser und 
sie müsste nach Luft schnappen, dachte ich. Oder aber 
umgekehrt: Als wäre sie ein Fisch, der im Trockenen liegt 
und nun verzweifelt versucht, nach dem Wasser zu schnap-
pen. Ich seufzte und hörte dem Geschnatter weiterhin zu, 
während ich gedankenverloren die Gesichter der beiden 
fetten Politiker anstarrte. 

Gedankengrenze: Wasser und nichts. 

»Der italienische Geheimdienst >>> Flüchtlinge >>> 

schwere Unglücke italienische Küste >>> ins gelobte 

Europa >>> Mare Nostrum >>> Menschenschmugg-

ler erhalten viel Geld >>> durch nichts mehr abzu-

schrecken >>> Seenot >>> Rettung >>> Kriegs-

schiffe, Drohnen und Hubschrauber mit Infrarot- und 

optischer Ausrüstung >>> lebensgefährliche Reise 

im Flüchtlingsboot >>> mehr als 4000 tot.«

Lenis Wortschwall riss mich wieder in die Gegenwart.

Wir müssen alle sterben. Also gibt es nur ein Wir. Und 
wir werden sein wie die. Ertrinken ist ein stiller Tod. Man 
kann nicht einmal um Hilfe rufen. Ich paddle tiefer und 
tiefer, folge dem gezackten Fischschwanz, aber gleichzeitig 
ist es, als würde ich steigen. Hoch hinauf und höher, in ein 
Licht hinein, das zu groß ist, es verwischt mir den Blick, 
presst sich wie Sirren gegen mein Ohr. Der Gesang der Sirene 
flötet: »Trau dich!«

Auf einmal schwappte es aus mir. Ich stand auf. Leni 
guckte mich verwirrt an.

»Wir sind auf Sendung!«, wisperte sie mit gerümpfter 
Nase, die Augen weit aufgerissen, doch sie beachtete mich 
nicht weiter. 

»Bei ruhigem Wasser kann jeder leicht Steuermann 
sein«, sagte ich gelassen und fixierte dabei das labbernde 
Gesicht des einen Politikers. 

»Führungsqualitäten zeigen sich in schwieriger Lage. 
Und Sie: haben keine.« 

Die Worte kamen leicht über die Lippen, fast wie ein 
Gesang. Wie das Zirpen einer Sirene, die sich in einem 
Strudel heimwärts dreht. Endlich. 

»Machen Sie sich nicht lächerlich. Bitte. Es gilt, Ruhe zu 
bewahren«, sagte Frank und sein Gesicht verschob sich zu 
etwas, das ein Grinsen sein sollte. 
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»Sie sitzen im Trockenen, oder?«, entgegnete ich und 
stand auf. 

Leni versuchte, die Lage zu retten. 
»Eine neue Nachrichtenwelle ist über mich geschwappt. 

Also, es sieht so aus, als würden 4000 der Flüchtlinge geret-
tet werden können. Die Politiker haben sich nach einigem 
Zögern bereiterklärt, einzugreifen. Mehr in Kürze. – Und 
nun zum Wetter.«

Wieder hantierte Leni an den Reglern, drehte sie hoch 
und fixierte mich mit irritiertem Blick. 

In mir schreit es. Es schreit. Moment. Nein. Stopp. So, jetzt 
rede ich. Ich bin nicht das Medium. Ich bin ein Wir geworden. 
Ein Flüchtlings-Wir. Gestärkt durch den Gesang der Sirene. 

Ich strauchelte, verließ den Senderaum. Blickte über die 
Schulter zurück. Es schien, als wäre mein Gang eine Art 
Hin- und Herschaukeln auf dem Meer, als wäre ich fremd 
hier, oder als hätte sich der Aufnahmeraum in eine Kajüte 
verwandelt. Schweiß stand auf meiner Stirn, als ich die 
Türe zum schlauchartigen Gang öffnete.

Wie lang so eine Schifffahrt dauert, könnt ihr euch nicht 
vorstellen. Wir sind die Aliens. Wir fühlen uns fremd. Man 
hat uns uns selbst entfremdet. Wenn man hungert, vergisst 
man manchmal, dass man ein Mensch ist. Wisst ihr, was das 
heißt, wenn dieses Schaukeln der Wellen sich auf ein Gefühl 
im Bauch überträgt? Bis man schließlich selbst dieses Schau-
keln ist? Bis man verschwunden ist? Aber uns hat es in euren 
Augen ja ohnehin nie gegeben. Nein, Verzeihung. Als Fremde 
kommen wir vor. Als Ränder. Aber nicht so nett wie »an 

Englishmen in New York«. Ihr seht uns als Bedrohung. Dabei 
sind wir in Seenot. Sehen können wir auch nicht mehr rich-
tig. Alles schummrig vor unserem Blick. Vielleicht der Hun-
ger? Sehnsucht nach Brot. 

Ihr wollt uns tot haben. Dabei sind wir harmlos. Ihr 
schreit: Alien attack. Dabei sind wir allein. Vereinzelt in 
unserer Verzweiflung. Wollen nichts als: weiter. Warum reibt 
ihr euch dermaßen auf an uns? Ihr tut so, als würden wir euch 
attackieren wollen. Dabei taugen wir gar nicht zum Angriff. 
Wir sind doch ohnehin nur noch zu einem geringen Prozent-
satz vorhanden. Die anderen sind wir. Viele von uns gehen ins 
Wasser. Tausende. Treiben wie tote Fische obenauf. Die Sonne 
scheint auf ihre Leiber, der ist das egal. Auch das Meer hat 
kein Mitleid. Wasser kann alles ertragen außer Trockenheit. 
So treiben einige von uns als tote Körper auf der Oberfläche. 
Wie das wohl von oben aussieht? Gespicktes Blau?

Wir haben uns selbst verloren und nehmen uns nur noch 
als Struktur wahr. Von Tausenden sind vierhundert geblie-
ben. Hungernd. Stumm vor Hunger. Stimmlos. Vielleicht 
sehen wir jetzt tatsächlich aus wie Aliens. Keine mensch-
lichen Züge mehr. Alles aufgezehrt von Meer, Hunger, 
Erschöpfung. Aber das fühlen wir nicht. Dazu sind wir zum 
Glück zu erschöpft. 

»Alles klar?«, fragte Leni.

Ich habe die Grenze des normalen Bewusstseins verlassen. 
Wasser ist über mich geschwappt, in dieser Nachrichtensen-
dung. Als Welle. Hat mich fortgespült. Es gibt mich nicht 
mehr. Ich steige hinauf, hinab, vom Wasser prall wie ein 
Luftballon, folge dem Sirenengesang des Wesens, hoffe, seinen 
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geschuppten Fischschwanz wieder vor mir schillern sehen zu 
können, damit ich weiß, dass ich auf dem richtigen Weg bin. 

»Nein, es geht beschissen. Und dir?«, sagte ich, und die 
Worte waren Fremdkörper in meinem Mund. 

»Schon okay«, entgegnete Leni und die Stimme klang 
hell wie eh und je. »Bitte mach das nicht mehr. Du wirfst 
doch sonst nicht die Nerven weg.«

Ich nickte und nahm Leni bei der Hand. »Lass uns wie-
der reingehen!«

»Ja.«

»4000 Flüchtlinge wurden neulich aus dem Meer heraus-
gefischt«, sprach Leni ins Mikro, freundlich und beschwingt 
wie eh und je, fake wie eh und je, dachte ich. 

»Herr Abgeordneter, was sagen Sie dazu?«
Frank blickte Leni stumpf an. War er auf Drogen? 

Dachte ich. Besonders emotional sah er nicht aus. 
»Keine Angst, wirklich. Wir haben alles unter Kon-

trolle. Bitte bewahren Sie Ruhe. Niemand ist in Gefahr. 
Vertrauen Sie uns.«

Ich seufzte und wischte mir über die Augen. Nichts war 
mehr wie früher. 

Das Spiel ist vorbei, dachte ich. Leni baute langsam die 
Mikros ab. Raschelgeräusche. Man will Menschen begeg-
nen, wenn man Interviews führt, dachte ich. Was übrig 
bleibt? Angesichts der Panik? Der Ausweglosigkeit? Wie 
berühren sich Wege? Warum treffen Menschen Entschei-
dungen für andere, obwohl sie einander nie begegnet sind? 
Die Absurdität. Die Sehnsucht. Die Hoffnung auf Neu-

beginn. Jenseits des Wassers. Die Welle der Fremden-
feindlichkeit. Ertrinken in Gefühlen der Ausgrenzung. Da 
sprach wieder der Sirenengesang in mir. 

Wir sind alle Aliens. Wir kennen uns selbst nicht. Wenn 
wir andere ausstoßen, dann, weil wir uns selbst nicht kennen. 
Fremde innen. Außen Fremde. Und dazwischen keine Hände, 
die man einander reichen könnte. Wir würden gern zum Hof-
fen anregen. Wir würden gern sagen, dass ein Menschenle-
ben wertvoll ist. Aber die Sprache ist schon so ein Hund. Was 
bleibt also: Rauschen. Ertrinken ist ein Geräusch durch die 
Nase, das in die Stirnhöhlen schießt. Das ist alles. 


