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Der Himmel 
über Sankt Pankraz

Lazarus, dig yourself!
Nick Cave and the Bad Seeds

Ich wusste nicht, wer mir den Brief geschickt hatte, einen 
ganz altmodischen Brief, handgeschrieben mit blauer Tinte. 
Die Schrift sei die einer Frau, hatte ich zuerst gedacht, dann 
aber war ich unsicher geworden. Woran erkannte man bei 
einer Schrift das Geschlecht des Schreibers? Bestimmt gab es 
Menschen, die sich mit solchen Dingen beschäftigten, und 
irgendwo in Berlin hätte ich bestimmt jemanden ausfindig 
machen können, der mir anhand der Linienführungen, an-
hand der Ober- und Unterlängen der Schrift ein graphologi-
sches Gutachten erstellt und möglicherweise auch die Wahr-
scheinlichkeit errechnet hätte, mit der es sich beim Verfasser 
um einen Mann oder eine Frau handelte. Doch eigentlich 
war es mir gleichgültig, denn die Tatsache, dass ich zuerst an 
eine Schreiberin gedacht hatte, hatte wohl mehr mit meiner 
vagen Erinnerung an eine bestimmte Person zu tun als mit 
irgendwelchen anderen Gründen.

Der Brief war aus Österreich gekommen, aus der Süd-
steiermark; abgestempelt war er in Leibnitz, jener Stadt, 
in der ich vor langer, langer Zeit das Gymnasium besucht 
hatte und an die ich sehr lückenhafte, aber auch einige sehr 
böse Erinnerungen hatte. Zuletzt war mir das Städtchen 
wieder in den Sinn gekommen, als man den österreichi-
schen Briefbomber gefasst hatte und in einem Fernsehbe-
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richt von einem Dorf in der Nähe die Rede gewesen war. 
Und als ich dann die ersten Bilder des Mannes sah, stellte 
ich mit Erschrecken fest, dass ich ihn sogar kannte, dass 
er damals ein Mitschüler in einer der höheren Klassen 
gewesen war. Leichtfertig hatte ich einmal davon erzählt, 
seither hielt sich in meinem Freundeskreis das hartnäckige 
Gerücht, ich habe gemeinsam mit dem Briefbomber die 
Schulbank gedrückt. So ähnlich war es ja gewesen, und 
in meinem Jahrgang hatte es auch ein paar von diesen 
schmallippigen Technikertypen gegeben, denen ich Ähnli-
ches zutraute, zumindest in der Erinnerung nach so vielen 
Jahren. Ich war damals gar nicht überrascht gewesen, dass 
einer wie der Briefbomber ausgerechnet aus dieser Gegend 
kam. Solche Menschen gab es dort zuhauf, intelligent und 
verbittert, sturschädelig und kleinkariert, gleichzeitig ver-
schlagen und bösartig. Die einen landeten dann entweder 
im lebenslangen Unglück oder im Suff, schütteten sich täg-
lich zu mit dem billigen Weißwein, den man dort überall 
direkt von den Höfen kaufen konnte, die anderen entwi-
ckelten abstruse Gedanken über das Leben, dachten sich 
ihre eigenen Welten aus und bastelten in den lauen südli-
chen Sommernächten zwischen den Maisfeldern und den 
Weinbergen an ihren Theorien und ihren Bomben; oder 
sie gingen weg, suchten ihr Heil möglichst weit weg von 
dort, wo ihre Wurzeln waren. Einer von denen war ich.

Wieso ich jetzt im Auto saß, die ganze Nacht und den 
halben Tag durchgefahren war und von der Autobahn süd-
lich von Graz aus schon die Weinberge meiner Kindheit 
sehen konnte, wusste ich selbst nicht so recht. Der Brief al-
lein war es wohl nicht gewesen. Hatte ich mir damals nicht 
geschworen, nie wieder hierher zurückzukehren? Ich fühlte 
mich nach all den Jahren doch schon längst als Berliner, 

als Kreuzberger. Geboren war ich zwar in Österreich, aber 
was hieß das schon? Wenn ich Sankt Pankraz, meinen Ge-
burtsort, nannte, musste ich immer erklären, wo der lag. 
Ansonsten bedeutete er mir gar nichts, der Begriff Heimat 
war mir fremd, ein leeres Wort, auch wenn ich nicht wie 
viele aus meiner Umgebung darin etwas Lächerliches sehen 
konnte. Eine Freundin von mir war in Caracas geboren, 
weil der Vater dort als Ingenieur gearbeitet hatte; in Ve-
nezuala war sie nie wieder in ihrem Leben gewesen und 
sie hatte auch nie das Bedürfnis danach gehabt, dorthin 
zu reisen. Warum also fuhr ich jetzt zurück? Gab es das 
kleine Dorf meiner Kindheit überhaupt noch oder war es, 
gelegen an der einstigen jugoslawischen Grenze zwischen 
steilen Weinbergen und damals erreichbar nur über eine 
schmale Straße, die in meiner Erinnerung immer kleiner 
und enger geworden war, inzwischen verlassen oder nur 
noch bewohnt von ein paar alten Leuten? Der Brief war 
bestimmt deswegen in Leibnitz aufgegeben worden, weil 
das Postamt des Dorfes wohl längst geschlossen war. Der 
Sohn des Postmeisters war einer meiner Spiel- und Rauf-
kumpane gewesen. Wahrscheinlich gab es die beiden klei-
nen Geschäfte auch nicht mehr, die zwei Gasthäuser, die 
Volksschule. Gleich nach dem Krieg hatte man in all den 
kleinen Orten an der Grenze Schulen gebaut, damit die 
paar Kinder, die dort aufwuchsen, nicht Stunden zu Fuß 
zum Unterricht gehen mussten. Konnte sich das heute 
überhaupt noch jemand vorstellen, dass Kinder winters im 
Finstern zwei Stunden durch den Schnee und die Kälte 
stapfen mussten, um zur Schule zu kommen?

Mein Gott, solche Bilder waren mir ja schon seit Jahren 
nicht mehr eingefallen. Konnte es sein, dass ich sentimen-
tal wurde, dass ich mit einer Wehmut, die ich schon längst 
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überwunden zu haben glaubte, an das Dorf meiner Kind-
heit dachte? Unwillkürlich drehte ich den MP3-Player 
meines Autos lauter, einerseits, um damit diesen Gedanken 
zu verscheuchen, andererseits, weil gerade eine Nummer 
von Nick Cave lief. More News from Nowhere, der Song 
hatte mir schon immer gefallen, er eignete sich gut zum 
Mitsingen, und aus lauter Angst vor dem, was mich spä-
testens in einer halben Stunde erwarten würde, grölte ich 
den Refrain laut mit. News from Nowhere, das schien mir 
jetzt passend zu sein, war ich nicht auf dem Weg zurück in 
ein Nirgendwo? Von dort, wo ich schon seit Jahrzehnten 
lebte, war es vielleicht ein Nichts, ein absolut hinterwäld-
lerisches Nichts, aber warum spürte ich auf einmal ein der-
artiges Kribbeln im Bauch, obwohl ich in all den Jahren 
gelernt hatte, dass man möglichst wenig Gefühle zeigen 
dürfe, wenn man sich in einer Stadt wie Berlin behaupten 
wollte. Hatte ich meine Coolness über Bord geworfen, nur 
weil ich mich auf der anderen Seite der Alpen befand, und 
zwar nicht wie sonst auf dem Weg nach Italien, sondern 
in die Südsteiermark, wo ich aufgewachsen war, in jene 
Region, die, das wurde mir jetzt ganz plötzlich bewusst, 
immer ein Teil von mir gewesen war, selbst wenn ich mich 
städtischer und abgebrühter gab als all die Menschen, mit 
denen ich täglich zu tun hatte? Schon des Öfteren hatte 
ich mit Freunden darüber gesprochen, dass die nach Berlin 
Zugewanderten die hundertprozentigeren Stadtpflanzen 
waren und nichts wissen wollten von einem idyllischen 
Schäferleben am Land, von dem manche meiner Kreuz-
berger Freunde träumten, wenngleich natürlich auch nur 
für das Wochenende. Eine kleine Laube an der Spree, ein 
Sommerhaus an der Ostsee, all das hatte mich nie gereizt, 
ich war der Meinung gewesen, ich habe in meiner Kind-

heit genug Landleben genossen. Und all die Zugewan-
derten waren derselben Meinung. Mein bester Freund 
kam aus einem kleinen Städtchen im Alten Land, meine 
geschiedene Frau aus dem Harz. Beide waren sie genau 
wie ich aus ihren früheren Leben in die Stadt geflüchtet, 
hatten nie auch nur das geringste Bedürfnis geäußert zu-
rückzukehren, hatten nie auch nur einen Gedanken daran 
verschwendet. Linda, die eigentlich Heidelinde hieß, be-
suchte manchmal ihre Eltern, ich war dann immer in der 
Stadt geblieben und hatte mich lieber in den Bars herum-
getrieben, Familie, das war nichts für mich. Von mir selbst 
erzählte ich immer nur, ich sei ein Waisenkind, dass ich 
keine Verwandtschaft hätte. Heiner telefonierte von Zeit 
zu Zeit mit seiner Schwester und sagte dann jedes Mal den 
Standardsatz, wie froh er sei, dass er das alles hinter sich 
habe. Das Alte Land, meinte er, war finster und nebelig, 
sogar im Sommer, Berlin aber leuchtete. Darin waren Hei-
ner und ich einer Meinung. Berlin war im Grunde eine 
Scheißstadt, grau mit meistens miesem Wetter, aber sie 
leuchtete und machte einen innerlich hell. Die Erinnerung 
an die sonnige Südsteiermark hingegen war dunkel, sehr 
dunkel. Und sie hatte sich schon fast völlig verflüchtigt ge-
habt. Bis zu diesem Brief.

Ein Brief war es auch gewesen, der mir damals meine 
Entscheidung erleichtert hatte. Eigentlich war es nur ein 
Zettel, ein paar Zeilen, gekritzelt mit einem Kajalstift auf 
eine Seite aus einem Schulheft. Ich komme nicht mit. Ganze 
vier Wörter. Ich komme nicht mit. Das war alles, was mir 
die Frau zu sagen hatte, von der ich zuvor geglaubt hatte, 
sie wäre die große Liebe meines Lebens. Heute wusste ich, 
dass Lebensentscheidungen niemals vieler Worte bedürfen, 
aber damals konnte ich es einfach nicht verstehen. Wir 
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hatten so vieles gemeinsam gehabt, die Musik, die Litera-
tur, unsere Sehnsucht. Wir hatten Gedichte gelesen, hatten 
Pläne geschmiedet, wollten gemeinsam nach Paris, nach 
London, bis zu den Fidschi-Inseln, bis ans Ende der Welt. 
Und dann schrieb sie diese vier Wörter, weil sie sich für den 
anderen entschied, den Gastwirtsohn, der Mühe hatte, den 
dritten und den vierten Fall auseinanderzuhalten, der nur 
im Dialekt sprechen konnte und keine Ahnung von all den 
Dingen hatte, über die wir beide uns unterhielten. Noch 
dazu war er mein Halbbruder, das wusste jeder im Dorf, 
auch wenn es nicht offiziell war, dass der Wirt die Haus-
magd geschwängert hatte, die Dirn. Dieses Wort war mir 
bis heute in Erinnerung geblieben, weil ich erst in Berlin 
herausfand, was man dort unter einer Dirne verstand. Im 
Dorf waren das die Frauen, die auf den Höfen arbeiteten, 
und mit der Verkleinerungsform des Wortes bezeichnete 
man die Mädchen. In der Volksschule hatte es noch ge-
heißen, die Buben und die Dirndl, und in der Kirche bei 
der Schulmesse saßen die Buben auf der Männerseite, die 
Dirndl auf der anderen, wo am Sonntag die alten Frau-
en mit den Kopftüchern in der ersten Reihe knieten und 
die Augen beim Gebet schlossen oder verzückt zum Him-
mel hinauf drehten. Dabei waren das die bösesten und 
schlimmsten von allen gewesen, die alten Kopftuchfrau-
en, die über jeden alles zu wissen glaubten, jeden schlecht 
machten und alles im Dorf hinter ihren Fenstern beobach-
teten, weil sie den ganzen Tag sonst nichts zu tun hatten.

Meine Mutter war eine einfache Frau, aber sie war stark, 
sie hatte, weil ich in der Schule weit besser war als mein 
Halbbruder, durchgesetzt, dass ich in das Gymnasium ge-
hen konnte, die Matura machen. Wenn ich heute darüber 
nachdachte, wie die Mutter sagte, ich solle es einmal besser 

haben im Leben, kam mir das langweilig vor, aber eigent-
lich hatte sie recht gehabt. Es war meine Chance gewesen, 
mein Eintritt in die Welt außerhalb des Dorfes. Danach, 
hatte mein Vater gesagt, den ich genauso wie die Mutter 
immer nur den Herrn Chef nannte, müsse ich selbst schau-
en, wo ich bleibe, wenn ich volljährig wäre, gäbe es keine 
Unterstützung mehr, dann habe der Vater seine Schuldig-
keit getan, geradeso, als wäre ich nur ein Unfall gewesen, 
für den man die Strafe abstottern musste. 

Meinen Entschluss, das Dorf zu verlassen, hatte ich 
aber schon längst gefasst, als das Unglück geschah. Mein 
Halbbruder und der Sohn des Postmeisters hatten ein 
Flobert-Gewehr entwendet und damit Schießübungen 
veranstaltet. Meine Mutter war auf einen Baum geklettert, 
einen großen, dicht belaubten Kirschbaum, auf dem im 
Mai rot die Herzkirschen hingen. Der Schuss, der sie traf, 
war nicht tödlich, aber sie fiel vom Baum und brach sich 
das Genick. Das war zwei Wochen vor der mündlichen 
Matura. Dass ich die Prüfungen trotzdem bestand, hatte 
damit zu tun, dass ich so schnell wie möglich weg woll-
te, dass mich nichts und niemand mehr im Dorfe hielt. 
Und die Frau, in die ich schon so lange verliebt war, hatte 
mir immer gesagt, sie sehe es genauso, sie hatte gemeinsam 
mit mir dem engen Dorfleben den Rücken kehren wollen. 
Vielleicht war es das Mitleid mit dem Halbbruder, der völ-
lig verzweifelt war, vielleicht hatte sie am Ende zu große 
Angst, alles hinter sich zu lassen, vielleicht war sie gar nicht 
so wagemutig, wie sie immer vorgegeben hatte zu sein. Ich 
verstand es nicht, konnte es eigentlich bis heute nicht ver-
stehen. Später erfuhr ich, dass dem Halbbruder und sei-
nem Schulfreund ein Prozess gemacht wurde, sie wurden 
aber vor Gericht von aller Schuld frei gesprochen, weil es 
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ein Unfall gewesen war. Doch da war ich längst weg und 
hatte schon mit meinem Lebensprojekt begonnen, dem 
Vergessen meiner Kindheit.

Meine erste Station war München. Bei der Firma Sie-
mens ergatterte ich einen Ferialjob, gemeinsam mit einigen 
anderen Österreichern. Ich wurde einem Büro zugeteilt, 
saß in einem Nebenraum und machte buchstäblich nichts. 
Offensichtlich war ich vergessen worden, und ich selbst tat 
auch nichts dazu, das zu ändern. Ich konnte den ganzen 
Tag lesen, in den Tag hineinträumen, mir über meine Zu-
kunft Gedanken machen. Als die erste Geldüberweisung 
anstand, hatte ich Angst, dass man darauf auch vergessen 
könnte, aber der Lohn wurde mir ausbezahlt, und statt 
der geplanten zwei Monate über den Sommer blieb ich 
bis zum Herbst. Es war das erste Jahr der Siebziger, im 
Englischen Garten traf ich mich nach Arbeitsschluss mit 
all den anderen Freizeitaussteigern, die dort in der Sonne 
lagen, Gitarre spielten, Joints rauchten und am Abend in 
den Schwabinger Kneipen Bier tranken. Ich kaufte meine 
ersten LPs, ging auf Konzerte von Pink Floyd und Amon 
Düül und fand meine zweite Lebensliebe neben der Litera-
tur, die Popmusik. Eine milde Atmosphäre der Revolte lag 
in jenem Sommer noch in der Luft, aber eigentlich hatte 
schon das Zeitalter des grenzenlosen Hedonismus begon-
nen, der die nächsten Jahrzehnte prägen sollte. Lernte ich 
Frauen kennen, nahm ich sie mit in mein billiges Hotel-
zimmer hinter dem Hauptbahnhof, das klein war, wenig 
gemütlich, aber wenigstens halbwegs sauber. Die Frauen 
bedeuten mir nicht viel außer einem kurzen Vergnügen, 
man traf sich, quatschte über alles Mögliche, schlief mitein-
ander und trennte sich am Morgen wieder. In eine hätte 
ich mich beinahe verliebt, sie erinnerte mich an das Leben, 

das ich gerade zu vergessen begonnen hatte, doch sie wollte 
nichts weiter von mir wissen, also ließ ich alle Versuche, sie 
öfter zu sehen, bleiben. Damals begann ich mich zu än-
dern, zu dem zu werden, der ich heute bin. Schon nach den 
vier Monaten in München konnte man an meiner Sprache 
nicht mehr hören, dass ich aus der Steiermark kam, am 
Ende klang ich fast wie ein Münchener. Später in Berlin 
legte ich mir eine Sprache zu, die niemand richtig einord-
nen konnte. Die aus dem Norden hielten mich für einen 
Deutschen mit bayrischen Wurzeln, die Süddeutschen für 
einen aus Franken, die wenigen Österreicher, mit denen 
ich in Berlin zu tun hatte, bemerkten nicht immer gleich, 
dass ich ein Landsmann war. Weil der Großteil meiner 
Freunde und Arbeitskollegen aus dem Westen in die Stadt 
gezogen war, hatte auch keiner das Bedürfnis nachzufra-
gen, letztendlich war es egal. Ich selbst fühlte mich mit der 
Zeit als Berliner, wurde an meine Herkunft anfangs immer 
nur dann erinnert, wenn es Probleme mit den Behörden 
gab. Das ging so lange, bis ich die deutsche Staatsbürger-
schaft beantragte, und nachdem ich eingebürgert war, ver-
schwendete ich nur noch sehr selten einen Gedanken an 
meine Herkunft.

Den Entschluss, nach Berlin zu gehen, hatte ich im Ok-
tober jenes ersten Jahres nach der Matura gefasst. In Ös-
terreich hätte ich zum Wehrdienst einrücken müssen, also 
fuhr ich mit einem Bekannten aus dem Englischen Garten 
nach Berlin. Zuerst dachte ich an ein Studium, hatte hoch-
fliegende Pläne, Sinologie hätte mich interessiert, jemand 
hatte mir erzählt, in China läge die Zukunft. Gelandet bin 
ich dann in Kreuzberg, wo die Mieten billig waren. Gear-
beitet habe ich als Kellner, habe nebenher Konzerte organi-
siert. Davon lebte ich seither, besaß längst einige Kneipen 



14 15

und Clubs und ein besseres Restaurant, seit dem Mauerfall 
auch im ehemaligen Osten. Weil ich Glück hatte, wurde 
gleich das erste Lokal, das ich Ende der Siebziger aufmach-
te, ein Musikertreff; als David Bowie eines Nachts bei mir 
saß, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass ich doch 
das Richtige getan hatte. Von den Drogen hielt ich mich 
immer fern, selbst als dann in den späteren Jahren die neu-
en Bands kamen, zuerst die Punks, dann die Neubauten, 
Nick Cave und die Bad Seeds, besorgte ich lediglich eine 
Zeit lang das Kokain, mehr nicht. Heroin verabscheute 
ich, lieber trank ich, was ich bis heute von Zeit zu Zeit ge-
meinsam mit meinem Freund Heiner fast bis zur Bewusst-
losigkeit tue. Nach der Wende dachte ich zuerst, das alte 
Kreuzberg würde nicht überleben, alle zogen in die neuen 
angesagten Viertel, und ich tat dasselbe. Beziehungen hatte 
ich in dieser Zeit einige, am längsten hielt die mit meiner 
geschiedenen Frau. Wir trennten uns freundschaftlich, wir 
treffen uns bis heute von Zeit zu Zeit. Für die Tochter, die 
Linda in die Ehe mitgebracht hatte, war ich eine Zeit lang 
der Vater, inzwischen war sie erwachsen, hatte selbst schon 
Familie und ich sah sie nur noch zu bestimmten Anlässen.

In letzter Zeit hielt ich mich am liebsten in meinem Lo-
kal in der Bergmannstraße auf, das schon einiges hinter 
sich hatte. Gleich gegenüber hatte Heiner seinen Second-
hand-Vinylladen, und wann immer mir danach war, saßen 
wir dort vormittags bei Kaffee und nachmittags bei einem 
Bier oder einem Glas Wein und hörten uns alte Schallplat-
ten an. Ich war schon immer Heiners bester Kunde, kauf-
te all die alten LPs, die mir im Laufe meines Lebens bei 
diversen Umzügen und Trennungen abhanden gekommen 
waren, besaß eine Sammlung von sauteuren japanischen 
Living-Stereo-Platten, für die ich zum Teil bei Auktionen 

Unsummen bezahlt hatte. Leisten konnte ich mir das al-
les, meine Geschäfte liefen glänzend, ich würde mir keine 
finanziellen Sorgen mehr machen müssen. Im Winter flog 
ich in den Süden, wenn es mir in der Stadt zu kalt, zu 
nass und zu grau wurde, im Sommer zog es mich oft nach 
Skandinavien, ich liebte das Licht, die langen Sommerta-
ge, und am liebsten war ich allein unterwegs. Beziehung 
hatte ich zurzeit keine, war mir nach Sex, ließ ich mir eine 
junge Frau von einem Escort-Service kommen, schneller, 
unkomplizierter Sex in allen Varianten war mir am liebs-
ten, man musste nicht viel reden, nicht viel fragen, die 
Wünsche wurden einem immer erfüllt. Nachts litt ich oft 
unter einer Schlaflosigkeit, deren Ursache ich nicht ausma-
chen konnte. Dann lag ich wach und starrte in die Finster-
nis, hörte draußen die S-Bahn fahren, die Geräusche der 
Stadt, manchmal eine Wasserleitung oder lautes Reden aus 
einer Nachbarwohnung. Ich hatte mich in einer Art von 
Bequemlichkeit eingerichtet, fast in so etwas wie Bürger-
lichkeit. Früher verabscheute ich ein solches Leben, jetzt 
liebte ich die Ruhe, die Beschaulichkeit, und manchmal 
ertappte ich mich dabei, wie ich auf mein Leben zurück-
schaute. Das beunruhigte mich nicht, aber es machte mich 
auch nicht besonders glücklich, denn eigentlich hatte ich 
das Gefühl, dass sich von nun an nicht mehr viel ändern 
würde.

Und dann kam dieser Brief. Ich musste ihn zweimal lesen, 
bis ich überhaupt verstand, worum es ging. Eine lapidare 
Mitteilung, nur ein paar Wörter, keine Unterschrift, kein 
Absender. Mein Halbbruder war gestorben, das Begräbnis 
in ein paar Tagen. Nach der ersten Verwirrung stellte ich 
mir die Frage, wer aus meiner alten Heimat überhaupt 
wusste, wo ich lebte und dass es mich überhaupt noch gab. 
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Seit Jahrzehnten hatte ich nie mehr etwas von mir hören 
lassen. Klar, über das Internet konnte man mich finden. 
Aber warum hatte ich dann nicht eine Mail bekommen? 
Warum keinen Anruf, keine Nachricht an mein Büro, an 
einen meiner Mitarbeiter? Hatte mir die erste Liebe meines 
Lebens den Brief geschrieben? Ich konnte mich nicht mehr 
an ihre Schrift erinnern, den Zettel von damals hatte ich 
auf der Zugfahrt nach München zerrissen und in kleinen 
Stücken aus dem Fenster geworfen. Und was ging mich 
mein Halbbruder an? Der hatte das Gasthaus bestimmt 
längst heruntergewirtschaftet, sich wahrscheinlich versof-
fen und war deshalb früh gestorben. Hilflos und, wie ich 
erst später erkannte, ziemlich verwirrt schob ich die Sache 
zuerst von mir weg, machte mir vor, dass mir das alles voll-
kommen gleichgültig war. Dann aber, nach einer weiteren 
schlaflosen Nacht, rief ich zuerst kurz Heiner an, danach 
mein Büro, sagte, ich hätte dringende Geschäfte in Öster-
reich, werde aber in ein paar Tagen wieder zurück sein. Auf 
die erstaunte Frage, in Österreich?, antwortete ich nicht. 
Ich war am Handy erreichbar, das musste genügen.

Nach 800 Metern nehmen Sie die Ausfahrt, übertön-
te die weibliche Stimme meines GPS die letzten Akkor-
de von Nick Caves Song. »Dig, Lazarus, Dig!!!« hieß die 
CD, und auch das kam mir jetzt passend vor anlässlich 
meiner Wiederauferstehung. Beim Anblick der Weinhügel 
erinnerte ich mich daran, wie meine Freunde dort auf die 
Jagd nach Sandvipern gegangen waren und mir einen gan-
zen Sack voll davon gezeigt hatten. Am liebsten wäre ich 
damals schreiend davongelaufen, ich hatte schon immer 
eine ausgewachsene Schlangenphobie gehabt. Einmal, vor 
vielen Jahren, hatte ich in einer Bar eine Frau kennenge-
lernt, für die ich auf der Stelle alles gemacht hätte, und 

als ich dann in ihre Wohnung kam, in der ein Terrarium 
mit einer harmlosen Boa stand, lief ich Hals über Kopf 
davon. Es gab Dinge, die musste ich einfach nicht haben. 
Und genauso fühlte ich mich jetzt. Ich war unsicher, wuss-
te nicht recht, was ich eigentlich wollte. Noch konnte ich 
weiterfahren zur Grenze, durch Slowenien über Triest nach 
Italien. Dann wäre es nur ein kleiner Ausflug gewesen. 
Oder ich konnte die Ausfahrt nehmen und in etwas zu-
rückkehren, von dem ich geglaubt hatte, dass es für mich 
nicht mehr existierte. Doch wenn ich manchmal in Ber-
lin in einem Park den Geruch von frischem Rasenschnitt 
wahrnahm, stellte sich eine diffuse Erinnerung ein, die mit 
meiner Kindheit zu tun hatte; der erste Himmel, den ich 
je gesehen hatte, war der Himmel über Sankt Pankraz ge-
wesen; der letzte Himmel, den ich zu sehen hoffte, würde 
der über Berlin sein. Ich war einer aus dem Dorf, der in der 
Stadt gelandet war wie so viele. Ich war in all den Jahren 
ein anderer geworden, doch jetzt würde ich zurückkehren.

Nehmen Sie die Ausfahrt, hörte ich noch einmal die 
Stimme des GPS. Ich schaltete es ab, während ich mich 
auf der Abbiegespur einreihte. Es war einfach zu lächerlich. 
Auch wenn ich so lange nicht dort gewesen war, den Weg 
in das Dorf meiner Kindheit würde ich selbst finden …
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