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Alle Personen, auch der Ich-Erzihler, sind
vollig frei erfunden und alle Geschichten an
den Haaren herbeigezogen.

Der HiIMMEL
UBER SANKT PANKRAZ

Lazarus, dig yourself!
Nick Cave and the Bad Seeds

Ich wusste nicht, wer mir den Brief geschickt hatte, einen
ganz altmodischen Brief, handgeschrieben mit blauer Tinte.
Die Schrift sei die einer Frau, hatte ich zuerst gedacht, dann
aber war ich unsicher geworden. Woran erkannte man bei
einer Schrift das Geschlecht des Schreibers? Bestimmt gab es
Menschen, die sich mit solchen Dingen beschiftigten, und
irgendwo in Berlin hitte ich bestimmt jemanden ausfindig
machen kénnen, der mir anhand der Linienfithrungen, an-
hand der Ober- und Unterlingen der Schrift ein graphologi-
sches Gutachten erstellt und méglicherweise auch die Wahr-
scheinlichkeit errechnet hitte, mit der es sich beim Verfasser
um einen Mann oder eine Frau handelte. Doch eigentlich
war es mir gleichgiiltig, denn die Tatsache, dass ich zuerst an
eine Schreiberin gedacht hatte, hatte wohl mehr mit meiner
vagen Erinnerung an eine bestimmte Person zu tun als mit
irgendwelchen anderen Griinden.

Der Brief war aus Osterreich gekommen, aus der Siid-
steiermark; abgestempelt war er in Leibnitz, jener Stadt,
in der ich vor langer, langer Zeit das Gymnasium besucht
hatte und an die ich sehr liickenhafte, aber auch einige sehr
bose Erinnerungen hatte. Zuletzt war mir das Stidtchen
wieder in den Sinn gekommen, als man den osterreichi-
schen Briefbomber gefasst hatte und in einem Fernsehbe-



richt von einem Dorf in der Nihe die Rede gewesen war.
Und als ich dann die ersten Bilder des Mannes sah, stellte
ich mit Erschrecken fest, dass ich ihn sogar kannte, dass
er damals ein Mitschiiler in einer der hdéheren Klassen
gewesen war. Leichtfertig hatte ich einmal davon erzihle,
seither hielt sich in meinem Freundeskreis das hartnickige
Gerticht, ich habe gemeinsam mit dem Briefbomber die
Schulbank gedriickt. So dhnlich war es ja gewesen, und
in meinem Jahrgang hatte es auch ein paar von diesen
schmallippigen Technikertypen gegeben, denen ich Ahnli-
ches zutraute, zumindest in der Erinnerung nach so vielen
Jahren. Ich war damals gar nicht tiberrascht gewesen, dass
einer wie der Briefbomber ausgerechnet aus dieser Gegend
kam. Solche Menschen gab es dort zuhauf, intelligent und
verbittert, sturschidelig und kleinkariert, gleichzeitig ver-
schlagen und bosartig. Die einen landeten dann entweder
im lebenslangen Ungliick oder im Suff, schiitteten sich tig-
lich zu mit dem billigen Weiflwein, den man dort tiberall
direkt von den Héfen kaufen konnte, die anderen entwi-
ckelten abstruse Gedanken {iber das Leben, dachten sich
ihre eigenen Welten aus und bastelten in den lauen siidli-
chen Sommernichten zwischen den Maisfeldern und den
Weinbergen an ihren Theorien und ihren Bomben; oder
sie gingen weg, suchten ihr Heil méglichst weit weg von
dort, wo ihre Wurzeln waren. Einer von denen war ich.
Wieso ich jetzt im Auto saf$, die ganze Nacht und den
halben Tag durchgefahren war und von der Autobahn siid-
lich von Graz aus schon die Weinberge meiner Kindheit
sehen konnte, wusste ich selbst nicht so recht. Der Brief al-
lein war es wohl nicht gewesen. Hatte ich mir damals nicht
geschworen, nie wieder hierher zuriickzukehren? Ich fiihlte
mich nach all den Jahren doch schon lingst als Berliner,

als Kreuzberger. Geboren war ich zwar in Osterreich, aber
was hief$ das schon? Wenn ich Sankt Pankraz, meinen Ge-
burtsort, nannte, musste ich immer erkldren, wo der lag.
Ansonsten bedeutete er mir gar nichts, der Begriff Heimat
war mir fremd, ein leeres Wort, auch wenn ich nicht wie
viele aus meiner Umgebung darin etwas Licherliches sehen
konnte. Eine Freundin von mir war in Caracas geboren,
weil der Vater dort als Ingenieur gearbeitet hatte; in Ve-
nezuala war sie nie wieder in ihrem Leben gewesen und
sie hatte auch nie das Bediirfnis danach gehabt, dorthin
zu reisen. Warum also fuhr ich jetzt zuriick? Gab es das
kleine Dorf meiner Kindheit tiberhaupt noch oder war es,
gelegen an der einstigen jugoslawischen Grenze zwischen
steilen Weinbergen und damals erreichbar nur {iber eine
schmale Strafle, die in meiner Erinnerung immer kleiner
und enger geworden war, inzwischen verlassen oder nur
noch bewohnt von ein paar alten Leuten? Der Brief war
bestimmt deswegen in Leibnitz aufgegeben worden, weil
das Postamt des Dorfes wohl lingst geschlossen war. Der
Sohn des Postmeisters war einer meiner Spiel- und Rauf-
kumpane gewesen. Wahrscheinlich gab es die beiden klei-
nen Geschifte auch nicht mehr, die zwei Gasthiuser, die
Volksschule. Gleich nach dem Krieg hatte man in all den
kleinen Orten an der Grenze Schulen gebaut, damit die
paar Kinder, die dort aufwuchsen, nicht Stunden zu Fuf§
zum Unterricht gehen mussten. Konnte sich das heute
tiberhaupt noch jemand vorstellen, dass Kinder winters im
Finstern zwei Stunden durch den Schnee und die Kilte
stapfen mussten, um zur Schule zu kommen?

Mein Gott, solche Bilder waren mir ja schon seit Jahren
nicht mehr eingefallen. Konnte es sein, dass ich sentimen-
tal wurde, dass ich mit einer Wehmut, die ich schon lingst



iberwunden zu haben glaubte, an das Dorf meiner Kind-
heit dachte? Unwillkiirlich drehte ich den MP3-Player
meines Autos lauter, einerseits, um damit diesen Gedanken
zu verscheuchen, andererseits, weil gerade eine Nummer
von Nick Cave lief. More News from Nowbhere, der Song
hatte mir schon immer gefallen, er eignete sich gut zum
Mitsingen, und aus lauter Angst vor dem, was mich spi-
testens in einer halben Stunde erwarten wiirde, grélte ich
den Refrain laut mit. News from Nowbhere, das schien mir
jetzt passend zu sein, war ich nicht auf dem Weg zuriick in
ein Nirgendwo? Von dort, wo ich schon seit Jahrzehnten
lebte, war es vielleicht ein Nichts, ein absolut hinterwild-
lerisches Nichts, aber warum spiirte ich auf einmal ein der-
artiges Kribbeln im Bauch, obwohl ich in all den Jahren
gelernt hatte, dass man moglichst wenig Gefiihle zeigen
diirfe, wenn man sich in einer Stadt wie Berlin behaupten
wollte. Hatte ich meine Coolness tiber Bord geworfen, nur
weil ich mich auf der anderen Seite der Alpen befand, und
zwar nicht wie sonst auf dem Weg nach Italien, sondern
in die Stidsteiermark, wo ich aufgewachsen war, in jene
Region, die, das wurde mir jetzt ganz plotzlich bewusst,
immer ein Teil von mir gewesen war, selbst wenn ich mich
stadtischer und abgebriihter gab als all die Menschen, mit
denen ich tiglich zu tun hatte? Schon des Ofteren hatte
ich mit Freunden dariiber gesprochen, dass die nach Berlin
Zugewanderten die hundertprozentigeren Stadtpflanzen
waren und nichts wissen wollten von einem idyllischen
Schiferleben am Land, von dem manche meiner Kreuz-
berger Freunde triumten, wenngleich natiirlich auch nur
fiir das Wochenende. Eine kleine Laube an der Spree, ein
Sommerhaus an der Ostsee, all das hatte mich nie gereizt,
ich war der Meinung gewesen, ich habe in meiner Kind-

heit genug Landleben genossen. Und all die Zugewan-
derten waren derselben Meinung. Mein bester Freund
kam aus einem kleinen Stidtchen im Alten Land, meine
geschiedene Frau aus dem Harz. Beide waren sie genau
wie ich aus ihren fritheren Leben in die Stadt gefliichtet,
hatten nie auch nur das geringste Bediirfnis gedufSert zu-
riickzukehren, hatten nie auch nur einen Gedanken daran
verschwendet. Linda, die eigentlich Heidelinde hief3, be-
suchte manchmal ihre Eltern, ich war dann immer in der
Stadt geblieben und hatte mich lieber in den Bars herum-
getrieben, Familie, das war nichts fiir mich. Von mir selbst
erzihlte ich immer nur, ich sei ein Whaisenkind, dass ich
keine Verwandtschaft hitte. Heiner telefonierte von Zeit
zu Zeit mit seiner Schwester und sagte dann jedes Mal den
Standardsatz, wie froh er sei, dass er das alles hinter sich
habe. Das Alte Land, meinte er, war finster und nebelig,
sogar im Sommer, Berlin aber leuchtete. Darin waren Hei-
ner und ich einer Meinung. Berlin war im Grunde cine
Scheif$stadt, grau mit meistens miesem Wetter, aber sie
leuchtete und machte einen innerlich hell. Die Erinnerung
an die sonnige Stidsteiermark hingegen war dunkel, sehr
dunkel. Und sie hatte sich schon fast véllig verfliichtigt ge-
habt. Bis zu diesem Brief.

Ein Brief war es auch gewesen, der mir damals meine
Entscheidung erleichtert hatte. Eigentlich war es nur ein
Zettel, ein paar Zeilen, gekritzelt mit einem Kajalstift auf
eine Seite aus einem Schulheft. Ich komme nicht mit. Ganze
vier Worter. Ich komme nicht mit. Das war alles, was mir
die Frau zu sagen hatte, von der ich zuvor geglaubt hatte,
sie wire die grofle Liebe meines Lebens. Heute wusste ich,
dass Lebensentscheidungen niemals vieler Worte bediirfen,
aber damals konnte ich es einfach nicht verstehen. Wir



hatten so vieles gemeinsam gehabt, die Musik, die Litera-
tur, unsere Sehnsucht. Wir hatten Gedichte gelesen, hatten
Pline geschmiedet, wollten gemeinsam nach Paris, nach
London, bis zu den Fidschi-Inseln, bis ans Ende der Welt.
Und dann schrieb sie diese vier Worter, weil sie sich fiir den
anderen entschied, den Gastwirtsohn, der Miihe hatte, den
dritten und den vierten Fall auseinanderzuhalten, der nur
im Dialeke sprechen konnte und keine Ahnung von all den
Dingen hatte, tiber die wir beide uns unterhielten. Noch
dazu war er mein Halbbruder, das wusste jeder im Dorf,
auch wenn es nicht offiziell war, dass der Wirt die Haus-
magd geschwingert hatte, die Dirn. Dieses Wort war mir
bis heute in Erinnerung geblieben, weil ich erst in Berlin
herausfand, was man dort unter einer Dirne verstand. Im
Dorf waren das die Frauen, die auf den Hofen arbeiteten,
und mit der Verkleinerungsform des Wortes bezeichnete
man die Midchen. In der Volksschule hatte es noch ge-
heiflen, die Buben und die Dirndl, und in der Kirche bei
der Schulmesse safSen die Buben auf der Minnerseite, die
Dirndl auf der anderen, wo am Sonntag die alten Frau-
en mit den Kopftiichern in der ersten Reihe knieten und
die Augen beim Gebet schlossen oder verziickt zum Him-
mel hinauf drehten. Dabei waren das die bosesten und
schlimmsten von allen gewesen, die alten Kopftuchfrau-
en, die {iber jeden alles zu wissen glaubten, jeden schlecht
machten und alles im Dorf hinter ihren Fenstern beobach-
teten, weil sie den ganzen Tag sonst nichts zu tun hatten.
Meine Mutter war eine einfache Frau, aber sie war stark,
sie hatte, weil ich in der Schule weit besser war als mein
Halbbruder, durchgesetzt, dass ich in das Gymnasium ge-
hen konnte, die Matura machen. Wenn ich heute dariiber
nachdachte, wie die Mutter sagte, ich solle es einmal besser

haben im Leben, kam mir das langweilig vor, aber eigent-
lich hatte sie recht gehabt. Es war meine Chance gewesen,
mein Eintritt in die Welt auflerhalb des Dorfes. Danach,
hatte mein Vater gesagt, den ich genauso wie die Mutter
immer nur den Herrn Chef nannte, miisse ich selbst schau-
en, wo ich bleibe, wenn ich volljihrig wire, gibe es keine
Unterstiitzung mehr, dann habe der Vater seine Schuldig-
keit getan, geradeso, als wire ich nur ein Unfall gewesen,
fiir den man die Strafe abstottern musste.

Meinen Entschluss, das Dorf zu verlassen, hatte ich
aber schon lingst gefasst, als das Ungliick geschah. Mein
Halbbruder und der Sohn des Postmeisters hatten ein
Flobert-Gewehr entwendet und damit Schieffiibungen
veranstaltet. Meine Mutter war auf einen Baum geklettert,
einen grofen, dicht belaubten Kirschbaum, auf dem im
Mai rot die Herzkirschen hingen. Der Schuss, der sie traf,
war nicht tédlich, aber sie fiel vom Baum und brach sich
das Genick. Das war zwei Wochen vor der miindlichen
Matura. Dass ich die Priifungen trotzdem bestand, hatte
damit zu tun, dass ich so schnell wie moglich weg woll-
te, dass mich nichts und niemand mehr im Dorfe hielt.
Und die Frau, in die ich schon so lange verliebt war, hatte
mir immer gesagt, sie sehe es genauso, sie hatte gemeinsam
mit mir dem engen Dorfleben den Riicken kehren wollen.
Vielleicht war es das Mitleid mit dem Halbbruder, der vél-
lig verzweifelt war, vielleicht hatte sie am Ende zu grofle
Angst, alles hinter sich zu lassen, vielleicht war sie gar nicht
so wagemutig, wie sie immer vorgegeben hatte zu sein. Ich
verstand es nicht, konnte es eigentlich bis heute nicht ver-
stehen. Spiter erfuhr ich, dass dem Halbbruder und sei-
nem Schulfreund ein Prozess gemacht wurde, sie wurden
aber vor Gericht von aller Schuld frei gesprochen, weil es
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ein Unfall gewesen war. Doch da war ich lingst weg und
hatte schon mit meinem Lebensprojekt begonnen, dem
Vergessen meiner Kindheit.

Meine erste Station war Miinchen. Bei der Firma Sie-
mens ergatterte ich einen Ferialjob, gemeinsam mit einigen
anderen Osterreichern. Ich wurde einem Biiro zugeteilt,
saf$ in einem Nebenraum und machte buchstiblich nichts.
Offensichtlich war ich vergessen worden, und ich selbst tat
auch nichts dazu, das zu dndern. Ich konnte den ganzen
Tag lesen, in den Tag hineintriumen, mir tiber meine Zu-
kunft Gedanken machen. Als die erste Geldiiberweisung
anstand, hatte ich Angst, dass man darauf auch vergessen
konnte, aber der Lohn wurde mir ausbezahlt, und statt
der geplanten zwei Monate iiber den Sommer blieb ich
bis zum Herbst. Es war das erste Jahr der Siebziger, im
Englischen Garten traf ich mich nach Arbeitsschluss mit
all den anderen Freizeitaussteigern, die dort in der Sonne
lagen, Gitarre spielten, Joints rauchten und am Abend in
den Schwabinger Kneipen Bier tranken. Ich kaufte meine
ersten LPs, ging auf Konzerte von Pink Floyd und Amon
Diiiil und fand meine zweite Lebensliebe neben der Litera-
tur, die Popmusik. Eine milde Atmosphire der Revolte lag
in jenem Sommer noch in der Luft, aber eigentlich hatte
schon das Zeitalter des grenzenlosen Hedonismus begon-
nen, der die nichsten Jahrzehnte prigen sollte. Lernte ich
Frauen kennen, nahm ich sie mit in mein billiges Hotel-
zimmer hinter dem Hauptbahnhof, das klein war, wenig
gemiitlich, aber wenigstens halbwegs sauber. Die Frauen
bedeuten mir nicht viel aufler einem kurzen Vergniigen,
man traf sich, quatschte tiber alles Mogliche, schlief mitein-
ander und trennte sich am Morgen wieder. In eine hitte
ich mich beinahe verliebt, sie erinnerte mich an das Leben,

das ich gerade zu vergessen begonnen hatte, doch sie wollte
nichts weiter von mir wissen, also lief$ ich alle Versuche, sie
ofter zu sehen, bleiben. Damals begann ich mich zu in-
dern, zu dem zu werden, der ich heute bin. Schon nach den
vier Monaten in Miinchen konnte man an meiner Sprache
nicht mehr horen, dass ich aus der Steiermark kam, am
Ende klang ich fast wie ein Miinchener. Spiter in Berlin
legte ich mir eine Sprache zu, die niemand richtig einord-
nen konnte. Die aus dem Norden hielten mich fiir einen
Deutschen mit bayrischen Wurzeln, die Stiddeutschen fiir
einen aus Franken, die wenigen Osterreicher, mit denen
ich in Berlin zu tun hatte, bemerkten nicht immer gleich,
dass ich ein Landsmann war. Weil der GrofSteil meiner
Freunde und Arbeitskollegen aus dem Westen in die Stadt
gezogen war, hatte auch keiner das Bediirfnis nachzufra-
gen, letztendlich war es egal. Ich selbst fiihlte mich mit der
Zeit als Berliner, wurde an meine Herkunft anfangs immer
nur dann erinnert, wenn es Probleme mit den Behérden
gab. Das ging so lange, bis ich die deutsche Staatsbiirger-
schaft beantragte, und nachdem ich eingebiirgert war, ver-
schwendete ich nur noch sehr selten einen Gedanken an
meine Herkunft.

Den Entschluss, nach Berlin zu gehen, hatte ich im Ok-
tober jenes ersten Jahres nach der Matura gefasst. In Os-
terreich hitte ich zum Wehrdienst einriicken miissen, also
fuhr ich mit einem Bekannten aus dem Englischen Garten
nach Berlin. Zuerst dachte ich an ein Studium, hatte hoch-
fliegende Pline, Sinologie hitte mich interessiert, jemand
hatte mir erzihlt, in China lige die Zukunft. Gelandet bin
ich dann in Kreuzberg, wo die Mieten billig waren. Gear-
beitet habe ich als Kellner, habe nebenher Konzerte organi-
siert. Davon lebte ich seither, besaf$ lingst einige Kneipen
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und Clubs und ein besseres Restaurant, seit dem Mauerfall
auch im ehemaligen Osten. Weil ich Gliick hatte, wurde
gleich das erste Lokal, das ich Ende der Siebziger aufmach-
te, ein Musikertreff; als David Bowie eines Nachts bei mir
safd, hatte ich zum ersten Mal das Gefiihl, dass ich doch
das Richtige getan hatte. Von den Drogen hielt ich mich
immer fern, selbst als dann in den spiteren Jahren die neu-
en Bands kamen, zuerst die Punks, dann die Neubauten,
Nick Cave und die Bad Seeds, besorgte ich lediglich eine
Zeit lang das Kokain, mehr nicht. Heroin verabscheute
ich, lieber trank ich, was ich bis heute von Zeit zu Zeit ge-
meinsam mit meinem Freund Heiner fast bis zur Bewusst-
losigkeit tue. Nach der Wende dachte ich zuerst, das alte
Kreuzberg wiirde nicht iiberleben, alle zogen in die neuen
angesagten Viertel, und ich tat dasselbe. Beziehungen hatte
ich in dieser Zeit einige, am lingsten hielt die mit meiner
geschiedenen Frau. Wir trennten uns freundschaftlich, wir
treffen uns bis heute von Zeit zu Zeit. Fiir die Tochter, die
Linda in die Ehe mitgebracht hatte, war ich eine Zeit lang
der Vater, inzwischen war sie erwachsen, hatte selbst schon
Familie und ich sah sie nur noch zu bestimmten Anlissen.

In letzter Zeit hielt ich mich am liebsten in meinem Lo-
kal in der Bergmannstraf§e auf, das schon einiges hinter
sich hatte. Gleich gegeniiber hatte Heiner seinen Second-
hand-Vinylladen, und wann immer mir danach war, safen
wir dort vormittags bei Kaffee und nachmittags bei einem
Bier oder einem Glas Wein und horten uns alte Schallplat-
ten an. Ich war schon immer Heiners bester Kunde, kauf-
te all die alten LPs, die mir im Laufe meines Lebens bei
diversen Umziigen und Trennungen abhanden gekommen
waren, besaf$ eine Sammlung von sauteuren japanischen
Living-Stereo-Platten, fir die ich zum Teil bei Auktionen

Unsummen bezahlt hatte. Leisten konnte ich mir das al-
les, meine Geschifte liefen glinzend, ich wiirde mir keine
finanziellen Sorgen mehr machen miissen. Im Winter flog
ich in den Siiden, wenn es mir in der Stadt zu kalt, zu
nass und zu grau wurde, im Sommer zog es mich oft nach
Skandinavien, ich liebte das Licht, die langen Sommerta-
ge, und am liebsten war ich allein unterwegs. Beziehung
hatte ich zurzeit keine, war mir nach Sex, liefl ich mir eine
junge Frau von einem Escort-Service kommen, schneller,
unkomplizierter Sex in allen Varianten war mir am liebs-
ten, man musste nicht viel reden, nicht viel fragen, die
Wiinsche wurden einem immer erfiillt. Nachts litt ich oft
unter einer Schlaflosigkeit, deren Ursache ich nicht ausma-
chen konnte. Dann lag ich wach und starrte in die Finster-
nis, horte drauflen die S-Bahn fahren, die Geridusche der
Stadt, manchmal eine Wasserleitung oder lautes Reden aus
einer Nachbarwohnung. Ich hatte mich in einer Art von
Bequemlichkeit eingerichtet, fast in so etwas wie Biirger-
lichkeit. Frither verabscheute ich ein solches Leben, jetzt
liebte ich die Ruhe, die Beschaulichkeit, und manchmal
ertappte ich mich dabei, wie ich auf mein Leben zuriick-
schaute. Das beunruhigte mich nicht, aber es machte mich
auch nicht besonders gliicklich, denn eigentlich hatte ich
das Gefiihl, dass sich von nun an nicht mehr viel indern
wiirde.

Und dann kam dieser Brief. Ich musste ihn zweimal lesen,
bis ich tiberhaupt verstand, worum es ging. Eine lapidare
Mitteilung, nur ein paar Worter, keine Unterschrift, kein
Absender. Mein Halbbruder war gestorben, das Begribnis
in ein paar Tagen. Nach der ersten Verwirrung stellte ich
mir die Frage, wer aus meiner alten Heimat tiberhaupt
wusste, wo ich lebte und dass es mich tiberhaupt noch gab.
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Seit Jahrzehnten hatte ich nie mehr etwas von mir horen
lassen. Klar, iiber das Internet konnte man mich finden.
Aber warum hatte ich dann nicht eine Mail bekommen?
Warum keinen Anruf, keine Nachricht an mein Biiro, an
einen meiner Mitarbeiter? Hatte mir die erste Liebe meines
Lebens den Brief geschrieben? Ich konnte mich nicht mehr
an ihre Schrift erinnern, den Zettel von damals hatte ich
auf der Zugfahrt nach Miinchen zerrissen und in kleinen
Stiicken aus dem Fenster geworfen. Und was ging mich
mein Halbbruder an? Der hatte das Gasthaus bestimmt
lingst heruntergewirtschaftet, sich wahrscheinlich versof-
fen und war deshalb friih gestorben. Hilflos und, wie ich
erst spater erkannte, ziemlich verwirrt schob ich die Sache
zuerst von mir weg, machte mir vor, dass mir das alles voll-
kommen gleichgiiltig war. Dann aber, nach einer weiteren
schlaflosen Nacht, rief ich zuerst kurz Heiner an, danach
mein Biiro, sagte, ich hitte dringende Geschifte in Oster-
reich, werde aber in ein paar Tagen wieder zuriick sein. Auf
die erstaunte Frage, in Osterreich?, antwortete ich nicht.
Ich war am Handy erreichbar, das musste gentigen.

Nach 800 Metern nehmen Sie die Ausfabrt, iberton-
te die weibliche Stimme meines GPS die letzten Akkor-
de von Nick Caves Song. »Dig, Lazarus, Dig!!l« hief§ die
CD, und auch das kam mir jetzt passend vor anlisslich
meiner Wiederauferstehung. Beim Anblick der Weinhiigel
erinnerte ich mich daran, wie meine Freunde dort auf die
Jagd nach Sandvipern gegangen waren und mir einen gan-
zen Sack voll davon gezeigt hatten. Am liebsten wire ich
damals schreiend davongelaufen, ich hatte schon immer
eine ausgewachsene Schlangenphobie gehabt. Einmal, vor
vielen Jahren, hatte ich in einer Bar eine Frau kennenge-
lernt, fiir die ich auf der Stelle alles gemacht hitte, und

als ich dann in ihre Wohnung kam, in der ein Terrarium
mit einer harmlosen Boa stand, lief ich Hals tiber Kopf
davon. Es gab Dinge, die musste ich einfach nicht haben.
Und genauso fiihlte ich mich jetzt. Ich war unsicher, wuss-
te nicht recht, was ich eigentlich wollte. Noch konnte ich
weiterfahren zur Grenze, durch Slowenien iiber Triest nach
Italien. Dann wire es nur ein kleiner Ausflug gewesen.
Oder ich konnte die Ausfahrt nehmen und in etwas zu-
riickkehren, von dem ich geglaubt hatte, dass es fiir mich
nicht mehr existierte. Doch wenn ich manchmal in Ber-
lin in einem Park den Geruch von frischem Rasenschnitt
wahrnahm, stellte sich eine diffuse Erinnerung ein, die mit
meiner Kindheit zu tun hatte; der erste Himmel, den ich
je geschen hatte, war der Himmel tiber Sankt Pankraz ge-
wesen; der letzte Himmel, den ich zu sehen hoffte, wiirde
der tiber Berlin sein. Ich war einer aus dem Dorf, der in der
Stadt gelandet war wie so viele. Ich war in all den Jahren
ein anderer geworden, doch jetzt wiirde ich zuriickkehren.

Nehmen Sie die Ausfabrt, horte ich noch einmal die
Stimme des GPS. Ich schaltete es ab, wihrend ich mich
auf der Abbiegespur einreihte. Es war einfach zu licherlich.
Auch wenn ich so lange nicht dort gewesen war, den Weg
in das Dorf meiner Kindheit wiirde ich selbst finden ...
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