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Ephemere Erscheinungen

Zeichnet man eine topographische Skizze der Stadt Felden 
und des Beckens, in dem diese liegt, so wird man mit ein we-
nig Fantasie das Abbild eines riesigen Hinterns erkennen kön-
nen. Der Fluss, der das Gebiet in zwei Hälften teilt, die Feldener 
Ache, fließt in großem Bogen von Süden Richtung Nordosten 
und bildet quasi die Falte in der Mitte des Feldener Beckens, das 
rundum von Erhebungen – von einem Mittelgebirge im Süden 
und sanften Hügelgebieten in den übrigen Himmelsrichtungen – 
umsäumt ist und aussieht wie der Abdruck des Hinterteils eines 
Riesen, der sich mitten in das junge Faltengebirge gesetzt, seine 
Notdurft verrichtet, dabei sein Gleichgewicht verloren und die-
sem Teil der Welt so sein Gesäß eingedrückt hat. Wo man den 
Mittelpunkt dieses Körperteils ansiedeln würde, steht heute die 
Stadt Felden. Dass die regelmäßige Form des Beckens von einem 
urzeitlichen Meteoriteneinschlag herrührt, lernt hier schon jedes 
Kind in der Volksschule, doch lässt sich der Witz vom Arsch der 
Welt und vom Loch, auf dem die Stadt einer alten Sage nach ge-
baut worden sein soll, einfach nicht aus der Welt schaffen. Selbst 
die Tatsache, dass in der bekannten Sagensammlung eines Felde-
ner Schulmeisters zu Beginn des letzten Jahrhunderts diese weit 
verbreitete Geschichte nicht in den Kanon der Hausmärchen aus 
Felden und dem Feldener Felde aufgenommen wurde, tat ihrer Be-
liebtheit keinen Abbruch. Jeder in der Stadt kennt sie, und von 
den Kindern in den Schulen wird sie, wenn auch ein wenig ver-
einfacht, bis heute weitererzählt.

Von den Bergen im Süden weht im Frühjahr an manchen Tagen 
ein warmer Wind, der nach den langen und in manchen Jahren 
sehr strengen Wintern nicht nur die Natur erwachen lässt, son-
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dern auch die Bewohner der Stadt aus ihren Häusern treibt und 
manchen von ihnen Kopfschmerzen, eigenartige Zustände oder 
akute Anfälle von Krankheiten aller Art verursacht. Otto Niewein 
selbst nahm sich da gar nicht aus. Wenige Beschwerden gab es, 
an denen er noch nicht gelitten hatte. Er war ein stadtbekannter 
Hypochonder, der besonders an den Tagen mit Föhn von Gebre-
chen gepeinigt wurde, deren Vielzahl und Kurzlebigkeit erstaun-
lich ist. Morgens erwachte er mit Kopfschmerzen (Selbstdiagno-
se: niedriger Blutdruck), mittags plagte ihn sein Ischiasnerv, der 
Nachmittag wurde ihm durch Magenschmerzen vergällt, und vor 
dem Einschlafen quälten ihn von Zeit zu Zeit Kurzatmigkeit und 
Herzrasen. Weil er manchmal selbst nicht mehr wusste, woran er 
gerade litt, hatte er sich, für den Fall, dass er eines Tages gleich wie 
sein verstorbener Vater an Alzheimer erkranken sollte, vorsorglich 
eines Nachts an seinen Computer gesetzt, um all seine Beschwer-
den aufzuschreiben. Angeregt hatte ihn dazu eine Facebook-Seite, 
die einer seiner dortigen Freunde erstellt hatte: Wir stehen zu unse-
ren Beschwerden, ein Seelenverwandter wohl, von denen es unzäh-
lige zu geben schien, denn nach einer Woche hatte die Seite schon 
mehr als tausend Fans. Er hatte zuerst daran gedacht, all seine Be-
schwerden in seinem Status zu posten. Das war ihm dann aber 
doch zu intim vorgekommen, seine Krankheiten auf diese Weise 
öffentlich zu machen. Es genügte ihm, wenn er bei jeder möglichen 
Gelegenheit auf seine Beschwerden hinweisen konnte. Sie konnten 
ihm als Ausreden, als Begründungen, als Gesprächsstoff dienen. 
Schließlich hatte er aber nur für sich selbst jene Liste erstellt, die 
er ausdruckte und über seinem Badezimmerspiegel aufhängte, weil 
er sonst immer wieder auf Beschwerden vergaß, die ihn schon seit 
längerem nicht mehr heimgesucht hatten. Seine Vergesslichkeit ge-
hörte auch dazu.

Alle meine Beschwerden

Mein Ischiasnerv 
(Reißen und Ziehen im rechten Fuß, meist bei kaltem Regenwetter)

Meine Magenschmerzen 
(immer bei Stress und mordsmäßigem Ärger)

Mein niedriger Blutdruck und die daraus resultierenden Kopfschmerzen
(immer bei Föhn oder wenn ein Tief aus dem Westen im Anzug ist)

Meine Gräser- und Roggenallergie
(ausgerechnet im Frühjahr zur schönsten Jahreszeit)

Meine Laktose-Unverträglichkeit
(nach dem Genuss von Milch habe ich das Gefühl, ich explodiere gleich)

Meine Fruktose-Unverträglichkeit
(siehe Laktose-Unverträglichkeit)

Meine Schlaflosigkeit
(die auch vom Wetter abhängt und im Zusammenhang steht mit meinen 

Kreislaufproblemen und meinen Magenbeschwerden)

Meine Parodontose
(die ich dank Prophylaxe ganz gut im Griff habe)

Meine Herzbeschwerden
(die immer dann am stärksten sind, wenn mich meine Magenprobleme quälen)

Meine Vergesslichkeit
(und die Angst, wie mein Vater an Alzheimer zu erkranken 

und auf das Atmen zu vergessen)

Nicht angeführt hatte er seine Angst vor einem Darmkarzinom, 
an dem sein Vater gestorben war, und diverse weitere Ängste, von 
denen er glaubte, dass er sie am besten nicht benannte, weil sie 
sonst Wirklichkeit werden konnten. Überhaupt glaubte er fest da-
ran, dass alles erst eintraf, wenn man es vorher aussprach oder be-
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schrieb. Kurz hatte er sogar überlegt, ob er die Liste nicht seinem 
Freund Andorra mailen sollte, weil dieser ihn von allen Bewohnern 
Feldens am besten kannte, hatte es dann aber bleiben lassen. Sein 
Freund hätte ihm möglicherweise Beschwerden nennen können, 
auf die er vergessen hatte oder der er sich bis dahin gar nicht be-
wusst gewesen war. Manchmal, wenn er wieder an Kopfschmerzen 
vom Föhn litt, las er sich morgens vor dem Spiegel die Liste laut 
vor. Es tröstete ihn, dass er nicht der einzige Mensch in dieser Stadt 
war, dem der warme Wind zu schaffen machte. Immer im Früh-
ling stieg die Zahl der Schlaganfälle und Herzinfarkte rapide an. 
Andorra, der jetzt im städtischen Krankenhaus arbeitete, erzähl-
te von seltsamen Vorkommnissen während der Föhnnächte, nicht 
alle konnte er glauben. Er hatte ihn im Verdacht, dass er manches 
erfand oder Geschichten weitererzählte, die er auf seinen Reisen 
aufgeschnappt hatte. Allerdings hatte er selbst auch einmal in der 
Nähe der Klinik gewohnt. An föhnigen Tagen war korrespondie-
rend zu seinen Zuständen verstärkt das Jammern der Kranken aus 
dem Gebäude zu hören gewesen, und die Bauern aus seiner ent-
fernten Verwandtschaft, ein Cousin zweiten Grades seiner Mutter 
und dessen Familie, die unweit der Stadt am Fuße des südlichen 
Grenzgebirges nahe der dort liegenden psychiatrischen Anstalt leb-
ten, richteten sich seit jeher in ihren Wetterprognosen nach dem 
An- und Abschwellen des Klagepegels, der von dort zu vernehmen 
war. Die Wetterfühligkeit, die Neigung zu Infarkten und die häufig 
verbreitete Migräne mögen mit der Mentalität der Feldener oder 
mit dem Wind zu tun haben, jedenfalls geschehen an Föhntagen 
die seltsamsten Dinge und beginnen unaufhaltsam ihren Lauf zu 
nehmen. Auch das erste Auftauchen des nackten Mannes fiel auf 
einen Tag wie diesen, auf einen warmen windigen Tag im letzten 
Frühling.

Wenn die ersten Knospen treiben und die laue Luft erstmals 
nach dem kommenden Sommer duftet, schlendern die Feldener 

mit Vorliebe über den großen Platz in der Stadtmitte, der um 
diese Zeit vom satten Gelb der blühenden Forsythien leuchtet. 
Sollte es sich ergeben, dass einer dieser warmen Frühlingstage 
auch noch auf einen Sonntag fällt, scheint die halbe Stadt auf den 
Beinen zu sein, denn der Sonntag ist in dieser Stadt der Tag der 
Fußgänger und Flaneure, aber auch der Sportler und Spaziergän-
ger. Seit einiger Zeit halten nicht nur die Cafés sonntags offen, 
auch einige der Einkaufszentren und das große Kinocenter ziehen 
die Leute an. Bunt und vielfältig ist das Treiben im Zentrum: 
Gruppen von Jugendlichen in bunten Gewändern flanieren über 
den Platz, Familien und Ehepaare auf einem nachmittäglichen 
Verdauungsspaziergang sind zu sehen, Radfahrer in Sportdressen 
rollen Richtung Radfahrweg, der von der Stadt aus Richtung Sü-
den die Feldener Ache entlang führt. Läufer, die für den Feldener 
Frühlingsmarathon trainieren, schauen stur geradeaus, werfen 
nur ab und zu einen Blick auf ihre Uhren, ältere Menschen sitzen 
im Schatten von Alleebäumen, erzählen einander die neuesten 
Klatschgeschichten oder beobachten einsam und stumm alles, 
was um sie herum vorgeht. Sie alle führt der Weg vorbei an den 
beiden Cafés auf dem Feldener Hauptplatz, die dort einander 
gegenüber liegen. In dem einen, dem Stern des Südens, sitzen 
die Müßiggänger und die Liebespaare, die Junggesellen und die 
Ehemänner, die ihre Frauen zuhause gelassen haben, um schnell 
ein Glas Bier oder einen Verdauungscognac zu sich zu nehmen, 
im anderen, dem Internetcafé The Hole, einer einstigen Disko-
thek, die wegen Anrainerbeschwerden hatte geschlossen werden 
müssen, halten junge Männer Ausschau nach Freunden, arbeiten 
Schüler und Studenten an ihren Laptops, treffen sich Gruppen 
pubertierender Mädchen und telefonieren oder tippen Nachrich-
ten in ihre Mobiltelefone. Solche Tage, an denen Felden einem 
summenden Bienenstock gleicht, gibt es jedoch nur selten, auch 
wenn auf der offiziellen Homepage der Stadtgemeinde behauptet 
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wird, hier finde der Besucher so etwas wie ein südländisches Flair 
und gastfreundliche Menschen. Meistens ist das Leben hier so 
eintönig wie die Landschaft mit ihren riesigen Maisäckern, die 
sich in der Umgebung erstrecken und durch deren Überdüngung 
und den Einsatz von Pestiziden die Verseuchung alter städtischer 
Brunnen und des Grundwassers verursacht wird.

Ein Außenstehender (und als solcher fühlte Niewein sich meist; 
er war einer, der stets alles um sich herum wahrnahm und oft auch 
heimlich beobachtete), der dieser einnehmenden Szenerie ganz un-
voreingenommen gegenüberstand, all den scheinbar unbedarften 
Menschen, die sich ihren harmlosen und oberflächlichen Vergnü-
gungen hingaben, konnte leicht zu dem Schluss gelangen, diese 
Stadt sei eine wahre Idylle. Kratzte man jedoch ein wenig an den 
Fassaden, erschienen an den nur schwach übertünchten Stellen auch 
schon Risse. 

An einem dieser lauen Frühlingstage mit Föhn saß Niewein im Stern 
des Südens und wartete auf seinen Freund Andorra. Es war später Vor-
mittag, er hatte eine Zeitung aufgeschlagen und einen kleinen Espres-
so vor sich stehen. Francesco, der Wirt des Cafés, war ein italienischer 
Kunstsammler und Philosoph, und er stellte in seiner Backstube eine 
Zitronentorte aus seiner Heimat her, für die er weithin bekannt war. 
Einmal hätte er es damit beinahe in eine vielgesehene Kochschau in 
einem Privatsender gebracht, weil ihm das Fernsehen und seine Ober-
flächlichkeit aber zuwider waren, hatte er, nachdem er sich zuerst dazu 
hatte überreden lassen, seinen Auftritt am Ende abgelehnt. Es hatte ihn 
schon viel Überwindung gekostet, seine Zustimmung zu geben, dass 
in einem Fremdenverkehrsprospekt der Stadt von Francescos Feldener 
Zitronentorte die Rede war. Lieber trank er mit seinen Gästen Kaffee 
und unterhielt sich mit ihnen über das Leben und die Kunst, stellte 
abstruse Welterklärungsmodelle auf, die er stundenlang diskutieren 
konnte. Auch Niewein hatte er ins Herz geschlossen, auch wenn sie 
nicht Freunde im engeren Sinn waren.

An diesem Tag war nur die Kellnerin Eve anwesend, Niewein 
hatte in Ruhe seine Zeitungen lesen und auf Andorra warten 
wollen. Etwas, das er nicht näher eruieren konnte, lenkte ihn ab, 
machte ihn unruhig, so sehr er sich auf die Lektüre konzentrierte, es 
gelang ihm nicht, innere Ruhe zu finden. Schließlich ertappte er sich 
dabei, dass er darüber nachdachte, worin eigentlich der Zusammen-
hang bestünde zwischen der Beschreibung der Stadt Felden, die er 
sich eben ausgedacht hatte, und dem, was da draußen wirklich los 
war. Er musste lächeln über die billige Idylle, die aus Langeweile 
in seinem Kopf enstanden war. Denn während er sich eine kleine 
südliche Stadt voll pulsierenden Lebens vorgestellt hatte, war es 
draußen weder Sonntag noch belebt von Fußgängern und Flaneu-
ren. Die Wahrheit war, dass Felden eine öde Kleinstadt war, ein 
Nest, das seinen Bewohnern wenige Möglichkeiten der Abwechs-
lung und der Zerstreuung bot. Aber solche Dinge dachte er sich 
ständig aus, Geschichten, fiktive Beschreibungen, Romananfänge. 
Er hatte ganze Szenerien vor Augen, Plots für kleine Erzählungen 
ebenso wie für dicke Romane; aber dabei blieb es dann auch immer. 
Kaum setzte er sich an einen Computer, hatte die weiße Fläche der 
Textverarbeitung vor sich, war er völlig unfähig, auch nur ein Wort 
zu schreiben. Überschriften, ja im Erfinden von Überschriften war 
er gut, richtig gut, und irgendwann hatte er sogar den Einfall, er 
könnte ein Buch, das aus lauter Überschriften bestünde, schrei-
ben; diese sollten aussagekräftig genug sein, dass der Leser sich 
selbst die Storys dazu ausdenken konnte. Einen Titel dafür hatte er 
schon gefunden. Alle meine Überschriften sollte das Buch heißen, 
aber als er dann daran gehen wollte, diese aufzuschreiben, plagte 
ihn wieder das gleiche Problem wie bei all seinen vorherigen Ver-
suchen. Er war ein hoffnungsloser Fall, ein Schriftsteller, der nicht 
schrieb, ein Ausdenker von Geschichten, kein Schreiber. Allein das 
Anführen aller seiner Beschwerden hatte ihn so viel Mühe gekos-
tet, dass er danach vor jedem weiteren Versuch kapitulierte. Aber 
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letztendlich war ihm das egal, es machte keinen Unterschied für 
ihn, ob er sich die Bücher ausdachte oder aufschrieb. Für ihn selbst 
existierten sie, genauso wie Felden für ihn so wirklich war, wie er es 
sich ausdachte, ein Ort voller seltsamer Menschen und Vorgänge. 
Ob Felden existierte oder nicht, wollte er nicht entscheiden, er 
war der Meinung, dass beides zugleich zutraf. Es existierte und 
gleichzeitig existierte es nicht, und er sah sich außer Stande zu 
entscheiden und hielt es für überflüssig zu wissen, ob das eine oder 
das andere richtig war. 

Sah er aus der großen Auslagenscheibe von Francescos Kaffee-
haus, konnte er jetzt fast den ganzen Feldener Hauptplatz über-
blicken. Eigentlich war dieser nicht völlig verlassen und leer an 
diesem späten Vormittag, Hausfrauen und Büroboten konnte er 
eilig vorbeigehen sehen; immer wieder fuhren Autos und Mo-
peds durch die Einbahnstraße, die um die Grünfläche in der 
Mitte mit dem Kunstwerk des Feldener Künstlers O. Punkt lief, 
und schließlich bemerkte er zwei ältere Damen, die er kannte. Sie 
schlenderten unschlüssig und ob ihres Alters ein wenig verloren 
wirkend über den Platz, blieben ab und zu stehen, betrachte-
ten Auslagen von Geschäften und grüßten Vorbeigehende. Vor 
dem ehemaligen Traditionsgeschäft einer bekannten Feldener 
Kaufmannsfamilie, das einige Zeit leergestanden war und jetzt 
einen chinesischen Billigshop beherbergte, standen die beiden 
kopfschüttelnd vor der Auslage, in der man T-Shirts, Spiel-
zeug, Plastikgeschirr und Feuerwerkskörper finden konnte; alles 
lieblos aufgelegt, so als wollten die neuen Besitzer des Hauses 
die unendliche Vielfalt der Warenwelt zeigen. Betrat man das 
Geschäft, wurde einem mit Nachdruck versichert, man könne 
alles liefern, billige Markenware, Fotoapparate, Computer, zu 
unvorstellbar niedrigen Preisen, aber mit einer gewissen Warte-
zeit. Besonders vor Weihnachten war der Infinite Monkey Shop 
immer sehr gut besucht. Schließlich betraten die beiden Damen 

den Stern des Südens und setzten sich zwei Tische weiter auf 
ihren Stammplatz.

»Wie geht es Ihrem Rücken, Herr Niewein?«, erkundigte sich 
die eine der beiden. Sie war inzwischen weit über achtzig und sehr 
rüstig, geistig völlig fit; eine ehemalige Lehrerin, die ihn in der 
Feldener Volksschule unterrichtet hatte.

»Besser«, antwortete er freundlich, aber kurz angebunden. 
Warum musste er auch immer allen Leuten von seinen Leiden 

erzählen. Das hatte er nun davon. Aber eigentlich störte ihn die 
Aufmerksamkeit der beiden nicht, es gab Schlimmeres. Aber er 
hatte stechende Kopfschmerzen vom Föhn und vom Alkohol des 
Vortags und wollte in Ruhe seinen Kaffee trinken, während er auf 
Andorra wartete. Er lächelte den beiden Damen noch einmal zu 
und schaute dann wieder auf den Platz hinaus. Dort konnte er 
jetzt noch einige Einkaufende sehen, sowie Geschäftsleute und 
einen Vertreter, der mit einem Musterkoffer unterwegs war. An-
sonsten war es ruhig, ein langweiliger Tag. Allein die leuchtende 
Pracht der Frühlingsblumen auf dem Rondo des Platzes, mit dem 
die Angestellten des Städtischen Gartenamtes die Skulptur in dessen 
Mitte bestückt hatten, entsprach der Beschreibung, die er sich zu-
vor ausgedacht hatte. Doch beim Anblick der Blütenpracht musste 
er nicht nur an eine Frühlingsstimmung denken, sondern an die 
letzte Nacht. Und an diese Frau. Malvine.

Sie waren beide ziemlich betrunken gewesen und den ganzen 
Abend an der Theke von The Hole gestanden; gekannt hatten sie 
einander schon länger, aber kaum je miteinander gesprochen. Niewein 
war in Felden aufgewachsen, Malvine erst vor ein paar Jahren dort 
aufgetaucht. Er wusste nichts über sie und hatte auch nicht vor, 
ihr eine Geschichte und mehr Kontur zu geben als notwendig. 
Irgendwie waren sie in seinem Bett gelandet, die Föhnstimmung 
hatte ihn aufgewühlt, der Alkohol mutig werden lassen. Er musste 
dann nach all den Mojitos und Martinis, die sie getrunken hatten, 
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eine ziemlich klägliche Vorstellung im Bett gegeben haben, ehrlich 
gesagt, wusste er nicht einmal, ob sie Sex gehabt hatten; ob sie es 
überhaupt versucht hatten, oder ob sie beide gleich eingeschlafen 
waren. Er war am nächsten Morgen auf dem Teppich liegend auf-
gewacht, seinen Kopf auf einen Knäuel von Malvines Wäsche ge-
bettet. Ihr Höschen hatte er direkt vor seiner Nase, und es roch so, 
dass er sofort einen Steifen bekam. Er griff nach seinem Schwanz 
und masturbierte, während Malvine noch tief und fest in seinem 
Bett schlief. Doch dann überkam ihn plötzlich Übelkeit und er 
musste sich auf der Toilette übergeben und kotzte all die Drinks 
des Vortags hoch. Er versuchte, den Vorabend zu rekapitulieren. 
Seine Erinnerung endete an der Theke von The Hole. Danach gab 
es nichts mehr, absolut nichts.

Draußen hatte der Morgen ganz gewöhnlich angefangen: Wie-
der einmal sah die Sonne im Dunst, der sich erst später durch den 
Föhn lichten würde, wie eine zerquetschte Orange aus, und der 
Himmel war eindeutig malvenfarben. Er liebte diese Farbkombi-
nation, die es nur im Feldener Becken gab: Rotlichtverschiebun-
gen, Brechungen der Sonnenstrahlen, seltsame Frühnebelphäno-
mene, Regenbogen auf einem heiteren Firmament. Der Himmel 
über Felden hieß die berühmteste Arbeit des Feldener Physikers O. 
Punkt sen., des Großvaters des Malers, mit der dieser in die Wis-
senschaftsgeschichte eingegangen war; und er selbst hatte sich ein-
mal einen Roman mit diesem Titel ausgedacht, in dem es um einen 
Mann ging, der seine alte Heimatstadt in seiner Jugend fluchtartig 
verlassen hatte und jetzt wieder dorthin zurückkehrte. Der Text 
sollte wie eine Endlosschleife laufen, man sollte ihn im Kreis lesen 
können, es ging in ihm immer wieder um das Verlassen und die 
Wiederkehr, die sich auf ewig im Kreis drehten, es war ein per-
fektes, in sich geschlossenes System. Eines Morgens erwachte er 
und hatte alles geträumt, wie die Struktur des Romans angelegt 
sein sollte, wie das System funktionierte, doch im Moment des 

Erwachens hatte er sofort gewusst, dass die Struktur nur im Traum 
schlüssig gewesen war und er sie beim Aufwachen sofort wieder 
vergessen hatte. Sie war ihm nie wieder eingefallen.

Jetzt hatte er überhaupt eine postalkoholische Leere im Kopf, 
als wäre mit dem morgendlichen Kotzen jeder Zusammenhang 
aus seinem Denken verlorengegangen. Wieso war er eigentlich so 
früh aufgewacht? Der Briefträger hatte ihn wohl wieder einmal 
aus dem Schlaf geläutet. Es war wie jeden Tag: Herr Ems, der 
Mann von der Post, wollte eigentlich nur ein paar freundliche 
Worte mit ihm wechseln, schließlich gab es auf seiner Tour durch 
die Stadt ja nicht so viele Menschen, die sich überhaupt mit ihm 
unterhielten. Meist saßen sie dann in der Küche und er erzählte 
ihm all den Tratsch, den er in seinem Beruf mitbekam. Niewein 
war also meistens über alles, was in dieser Stadt geschah, genau 
informiert, und erfuhr er es nicht vom Briefträger, bekam er es 
im Stern des Südens erzählt oder von Andorra. Heute wollte er 
so früh eigentlich mit niemandem sprechen, denn nicht nur sei-
ne Migräne machte ihm zu schaffen, er fühlte sich mies, ohne 
zu wissen warum. Eigentlich fühlte er sich um diese Tageszeit 
immer schlecht, aber die letzte Nacht war besonders heftig ge-
wesen. Erinnert wurde er nicht nur an seinen übermäßigen Al-
koholkonsum, sondern auch daran, dass er nicht in seinem Bett 
geschlafen hatte: ein kurzer, aber heftiger Schmerz im Bereich der 
Bandscheiben, als er sich vom Boden erhob.

Wenn ich mich heute Nacht nur nicht erkältet habe, hätte er jetzt 
eigentlich denken müssen; Wörter wie Hexenschuss, Ischiasnerv 
oder Lungenentzündung hätten ihm einfallen müssen, wenn dies 
ein Morgen wie jeder andere gewesen wäre, der ganz gewöhnliche 
Morgen eines hypochondrischen Müßiggängers. Doch stattdessen 
kam ihm plötzlich der Satz Muse, her da! in den noch nicht ganz 
wachen Sinn. Aber damit nicht genug. Er erinnerte sich auch noch 
daran, dass er einmal von einer Sekte gelesen hatte, deren Mitglieder 
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tagsüber den Gegenstand, den sie morgens nach dem Erwachen als 
ersten erblicken, als heilig verehren und anbeten. Und weil er daran 
glaubte, dass es keine Zufälle gibt, sondern alles mit allem in einem 
kausalen Zusammenhang steht, zog er seine Konsequenzen daraus. 
Er beschloss, diesem Satz in diesem Roman den ihm gebührenden 
Platz einzuräumen. Er musste endlich wahrmachen, was er sich stän-
dig nur ausdachte: sich von der Muse küssen lassen und alles auf-
schreiben. 

Als er bemerkt hatte, dass Malvine auch schon wach war und 
ihn im Halbschlaf beobachtete, hatte er ein wenig verlegen – und 
weil sie ihn juckten – begonnen, seine Zehen zu massieren. Durch-
blutung war das Stichwort. Waren seine Zehen richtig durchblu-
tet, würde ihm den ganzen Tag nie kalt sein. Hatte er kalte Füße, 
würde er krank werden, Halsschmerzen haben, keine Abwehrkräfte 
gegen all die Grippeviren, die im Frühling überall herumschwirr-
ten. Wortlos sahen sie einander an. Die Situation hatte die übli-
che Peinlichkeit, die solche morgendlichen Situationen an sich zu 
haben pflegen. Niewein blieb einfach auf dem Boden sitzen und 
wartete ab, was auf ihn zukommen würde. Würde es ein gutes Bild 
machen, wenn er etwas sagte, oder sollte er darauf warten, dass 
Malvine die Situation rettete? Schließlich stand sie wortlos auf, 
drückte ihm einen Kuss auf die Stirn, hüllte das Leintuch um ih-
ren nackten Körper, ging in die Küche und machte sich an der 
Espressomaschine zu schaffen. Schon wollte er über seinen Schat-
ten springen und sagen, dass er Frauen liebe, die ihm das Früh-
stück machen, als ihm auf einmal der Traum einfiel, den er vor 
dem Aufwachen geträumt hatte. Eine sprechende Katze war ihm 
erschienen. Sie komme von der Geheimgesellschaft der zweigespal-
tenen Katzen, hatte sie gesagt und sich darauf sofort in zwei wei-
tere Katzen geteilt. Auch diese beiden wiederholten den Satz und 
teilten sich wiederum. Eine Zeitlang ging das so weiter in seinem 
Traum, der sich langsam zu einem Albtraum auswuchs, denn er 

hasste Katzen; sie markierten immer seine Haustüre und einmal 
hatte ihm eine sogar einen Bandwurm vor seiner Türe hinterlassen, 
einen Endlosbandwurm. In seinem Traum stand er inmitten dieser 
sich ständig teilenden Katzen, die sich immer weiter vermehrten, 
bis in alle Unendlichkeit! Katzen, Katzen, Katzen, er war umgeben 
von Millionen pissender und scheißender Viecher und es war kein 
Ende abzusehen. Bevor die Katzen sich in alle Unendlichkeit aus-
breiten konnten, war er gottseidank erwacht und hatte Malvines 
Höschen vor seiner Nase gehabt. Was für ein Traum, dachte er, und 
stellte sich, um ihn zu vergessen und sich den Katzengeruch und all 
die Katzenhaare, die überall an seinem Körper zu sein schienen, ab-
zuwaschen, unter die Dusche. Nicht nur dass er Katzen wegen all 
ihrer Ausscheidungen nicht leiden konnte, er litt auch unter einer 
allergischen Reaktion gegen Katzenhaare. Selbst im Traum.

Zwanzig Minuten später saß er mit Malvine beim Frühstück. 
Eine Zeitlang schwiegen sie still vor sich hin, wie ein altes Ehepaar, 
das einander schon alles gesagt hat und nur mehr die notwendigs-
ten Unterhaltungen führt.

»Ich habe geschlafen wie ein Stein«, begann Malvine unver-
fänglich.

Niewein überlegte kurz, wie er das deuten sollte. Hatten sie jetzt 
Sex gehabt und sie hatte danach geschlafen wie ein Stein, oder war 
sie gleich eingeschlafen, weil sie genauso betrunken gewesen war 
wie er? Oder wusste sie auch nicht mehr als er?

»Ich hatte einen blöden Katzentraum«, antwortete er kurz ange-
bunden und in einem Tonfall, der möglichst unverfänglich klingen 
sollte, merkte aber selbst, dass er unfreundlich und griesgrämig klang. 
Verlegen schmierte er sich Butter auf sein Brot, danach ließ er den 
Honig aus dem Becher mit einem Löffel möglichst kunstvoll auf das 
Brot laufen. Er bemühte sich, ein Muster zustandezubringen, doch 
es endete in einem Chaos aus verworrenen Linien. Unkonzentriert 
blätterte er in der Morgenausgabe der Feldener Rundschau. 
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»Könnte ich nicht ein bisschen länger bleiben?«, wurde Malvine 
jetzt direkt. Ihm war sofort klar, dass er richtig reagieren musste, 
damit ihm die ganze Sache nicht aus den Händen glitt.

»Tut mir leid, das bleibt vorerst dein einziger Auftritt.«
»Und was hat das alles mit mir zu tun? Was mache ich hier über-

haupt noch, ich sollte längst zuhause sein.«
»Du frühstückst mit mir – immerhin. Und außerdem sind alle 

Dinge voneinander abhängig. Alles besteht aus Kausalitäten; ge-
planten und ungeplanten.«

»Und ich bin wohl eine ungeplante?«
Niewein schwieg. Was hätte er darauf antworten sollen? Er war 

sich ja selbst nicht sicher, was das alles zu bedeuten hatte. Und 
Malvine schien eingeschnappt zu sein, es war ruhig in der Woh-
nung, morgens mochte er keine Musik hören, keine Nachrichten, 
das Zwitschern der Vögel im Park vor dem Haus genügte ihm. 
Nur von ferne konnte man einen Sprecher hören; seine Tante im 
anderen Teil des Hauses ließ ständig ihren Fernseher laufen, auch 
wenn sie außer Haus war. Er las weiter in der Zeitung, Malvine 
verschwand im Bad.

»Ich habe einen Button verloren, meinen Lieblingsanstecker«, 
sagte sie, als sie zurückkam. »Hast du ihn vielleicht irgendwo ge-
sehen?«

Er tat, als habe er ihre Frage nicht gehört. Er wusste nichts von 
einem Button. Hatte sie gestern Abend einen getragen? Er konnte 
sich beim besten Willen nicht erinnern.

»Keiner weiß, was wirklich los ist!«
Verwundert schaute er Malvine an.
»Das steht auf dem Anstecker.«
Es war unerheblich, aber er fand Buttons genauso unnötig wie 

T-Shirts mit seltsamen Sprüchen darauf. Aber er wollte Malvine 
nicht beleidigen. Auch sie war ein wenig ungehalten geworden, 
aber er gab vor, es nicht zu bemerken. 

»Und?«
»Solltest du ihn finden, dann lass ihn mir bitte zukommen.«
»Wenn ich ihn finde, ganz bestimmt.«
Es war exakt zehn Uhr, als Malvine ihn ein wenig beleidigt ver-

ließ, er war wohl etwa zu rüde mit ihr umgegangen. Er war beileibe 
kein Macho, aber mit Romanfiguren musste man streng sein, sonst 
entglitten sie einem und machten, was sie wollten. Sie hatte sich 
ihre Tasche unter den Arm geklemmt, hatte ihm einen flüchtigen 
Kuss auf die Wange gedrückt und war gegangen. Niewein hinge-
gen bemühte sich heftig, den Dialog, den er mit Malvine geführt 
hatte, zu vergessen, er hielt ihn für nicht besonders gelungen. Also 
machte er sich fertig und verließ kurz nach Malvine die Pension 
Palmyra, die Villa seiner Tante, in der er seit seiner Scheidung leb-
te. Vorher fuhr er noch schnell seinen Computer hoch, checkte 
seine E-Mails (dreimal Spam, eine Einladung zu einem Konzert) 
und schaute bei Facebook rein, las ein paar Statusmeldungen und 
dass sein Freund Andorra auf der Seite der Band Die Riesen Gefällt 
mir gedrückt hatte. 

Beim Hinausgehen nahm er die Post aus seinem Fach, unter der 
auch ein Schreiben vom Anwalt seiner indischen Ex-Frau Nirin 
war, und machte sich auf den Weg in die Stadt. Gemächlich spa-
zierte er Richtung Hauptplatz, blieb ab und zu stehen, um sich mit 
Bekannten zu unterhalten, und las im Gehen den Brief. Kurz vor 
dem Hauptplatz begegnete er seiner Tante, die ihn, weil sie schon 
ein wenig zerstreut war und ihr ganzes Leben lang ängstlich, fragte, 
ob er die Villa abgesperrt habe.

»Ich glaube schon«, antwortete er und steckte den Brief in die 
Seitentasche seiner Jacke. 

»Hast du schon wieder eine Mahnung bekommen?«
Seine Tante mochte seine geschiedene Frau nicht besonders. Um 

vom Thema abzulenken, das ihm peinlich war, meinte er, dass er 
abends etwas später kommen werde. 
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»Seit wann bist du mir Rechenschaft schuldig?«
Er konnte die alte Dame gut leiden und verdankte ihr viel. 

Doch ihre schroffe Art verärgerte ihn manchmal. Ihr gebieteri-
scher Ton war wohl auch ein Teil ihres – wie er es nannte – Palmyra-
Wahns. Hatte sie schon wieder einen dieser Königin Zenobia-
Schübe? Seit sie in jungen Jahren auf einer Studienreise nach 
Syrien ihren späteren Mann, einen Archäologen, kennengelernt 
hatte, war sie wie besessen von dieser antiken Stadt und ihrer 
berühmten Königin. In jüngeren Jahren war sie Vorsitzende der 
Zenobia-Gesellschaft gewesen, einer wohltätigen Einrichtung. 
Mit ihrem inzwischen verstorbenen Gatten war sie mehrmals 
nach Syrien gereist, und über dem Aufgang zu ihrer Villa prangte 
die Aufschrift Pension Palmyra, obwohl sie dort allein lebte und 
er ihr einziger Gast war.

Bald darauf saß er im Stern des Südens und wartete auf Andor-
ra. Wegen des lauen Wetters befand er sich trotz der stechenden 
Kopfschmerzen, die ihn an die vergangene Nacht und an Malvine 
erinnerten, in einer aufgekratzten Stimmung. Das Föhnwetter be-
scherte ihm entweder Kreislaufprobleme oder es ließ ihn aufleben 
und weckte seine Lebensgeister. Die Briefe des Anwalts seiner Frau 
hatten die gegenteilige Wirkung, sie machten ihn depressiv, gaben 
ihm das Gefühl, in einer Ausweglosigkeit zu stecken. Er beschloss, 
das Schreiben zu ignorieren und sich seine Laune an diesem Tag 
nicht verderben zu lassen.

Nach dem Kaffee genehmigte er sich ein Glas Sherry, einen tro-
ckenen Sandeman, den mochte er am liebsten. Er stellte sich auf 
eine längere Wartezeit ein, denn sein Freund Andorra zählte nicht 
zu den pünktlichsten Menschen, obwohl man sich sonst durchaus 
auf ihn verlassen konnte. Es würde bestimmt eine Stunde oder län-
ger dauern, bis er auftauchte. Die Zeitungen hatte er längst durch-
geblättert, meist nur die Überschriften, nur wenige Artikel ganz 
gelesen. Das meiste war ihm zuwider, es war eine Ansammlung 

unerheblicher Nachrichten, die einander Tag für Tag glichen, die 
Nichtigkeit der Tagespolitik. Ab und zu schaute er auf sein Handy, 
kein Anruf, auch keine Nachricht. Malvine fiel ihm wieder ein. 
Und sein Traum von den Katzen. Zur Ablenkung – er wollte die 
morgendlichen Ereignisse unbedingt verdrängen – fing er sogar an, 
ein Kreuzworträtsel zu lösen, etwas, das er schon seit Jahren nicht 
mehr gemacht hatte. 

Eve stand jetzt hinter der Theke und rauchte gelangweilt. Sie 
war eine herbe Schönheit, die ihn sonst, ohne dass er Absichten 
hatte, auf erotische Gedanken bringen konnte, doch an diesem Tag 
ging ihm anderes durch den Kopf. Seltsames war an diesem Tag 
in Felden geschehen. An mehreren Stellen hatte man einen unbe-
kannten Mann gesehen, der nackt durch die Stadt gelaufen war; je-
des Mal war er nur kurz aufgetaucht und gleich wieder verschwun-
den, in einem Hauseingang, hinter einer Mauer, in einem Garten. 
Überall in der Stadt wurde von diesem Vorfall geredet, schon auf 
dem Weg von der Villa zum Stern hatte man ihm davon erzählt, 
doch er hatte die Sache zuerst für nicht besonders wichtig gehalten. 
Ein Nackter, wen kratzte das heute noch? Wer konnte so etwas 
ernst nehmen, hatte es jemals für mehr als einen Studentenwitz 
gehalten? Doch im Café sprach man darüber, stellte Vermutungen 
an, die er, während er sich der Zeitungslektüre widmete, mit einem 
Ohr mitbekam. Als Andorra reichlich verspätet doch noch kam, 
wusste auch er schon Bescheid, mehr noch, er behauptete, dem 
Mann selbst begegnet zu sein.

»Wie immer zu spät!«, rief er dem Freund entgegen, während 
dieser sich durch das inzwischen dicht besetzte Café zu ihrem 
Stammtisch durchkämpfte. Eine ganze Stunde hatte er ihn warten 
lassen, das würde er ihm demnächst heimzahlen. Er hasste Andorras 
Unpünktlichkeit, obwohl er sich seit ihrer gemeinsamen Schulzeit 
daran hätte gewöhnen können. Damals war er der Coolste von 
allen gewesen, der ständig zu spät in die Schule kam und täglich 
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Auseinandersetzungen mit den Lehrern hatte. Seinen Spitznamen 
bekam er, weil er immer wieder verkündete, eines Tages werde er 
nach Andorra reisen und dort reich werden. Niemand wusste, wa-
rum er ausgerechnet auf diesen Zwergstaat gekommen war, wahr-
scheinlich nicht einmal er selbst; doch der Name war ihm bis heu-
te geblieben. Seinen richtigen kannten die meisten Feldener nicht 
einmal.

»Ich habe ihn gesehen«, sagte er gleich, als er sich setzte. Und weil 
Andorra kein zurückhaltender Mensch war, sagte er es so laut, dass das 
halbe Lokal es hören konnte. Eve, sonst eine diskrete und zurückhalten-
de Person, wurde sofort neugierig. Schon vorher hatte sie sich kurz an 
Nieweins Tisch gesetzt und mit ihm über den unbekannten Nackten 
gesprochen. Wie immer hatte er mit ihr bloß ein paar unverbindliche 
Worte wechseln wollen, denn sie nahm sich stets ein wenig Zeit für ihre 
Stammgäste, selbst wenn das Café voll war. Meist unterhielten sie sich 
über Belanglosigkeiten, Klatschgeschichten. Manchmal allerdings fragte 
sie um Rat in dringenden Angelegenheiten, wollte seine Meinung hören. 
Niewein hegte den Verdacht, dass sie in ihm einen väterlichen Freund 
sah, auch wenn ihm das nicht ganz recht war. Denn zu seinem Bedauern 
spielte sich zwischen ihnen nicht mehr ab als diese unbedeutenden Plau-
dereien. Mit dem Altersunterschied, redete er sich ein, habe das nichts 
zu tun, was waren schon die paar Jahre! Vielleicht würde sie ihr Faible für 
Männer, deren graues Haar nicht mehr zu übersehen war, erst später ent-
decken. Sie war eine starke Frau, die sich sowohl gegenüber Francesco als 
auch gegenüber den Gästen des Cafés behaupten konnte. Irgendwann 
einmal hatte Niewein bemerkt, dass er sich freute, Eve zu sehen, dass er 
am liebsten im Stern war, wenn sie da war. Erzählt hatte er niemandem 
davon, nicht einmal Andorra. Nachts träumte er manchmal von ihrem 
Hintern, Andorra hingegen schwärmte von ihren Brüsten. Es gab nur 
selten etwas, worüber sie sich einig waren.

»Ich habe ihn gesehen«, sagte Andorra noch einmal, diesmal zu 
Eve.

»Du wiederholst dich. Vermutlich warst du nicht der Einzige, 
der ihn gesehen hat«, entgegnete er gelangweilt. Die Geschichte 
fing an, ihm auf die Nerven zu gehen. 

»Keiner weiß, was wirklich los ist.«
Entgeistert schaute er Andorra an. Hatte ihn der seltsame Nack-

te bis dahin nur peripher interessiert, war er jetzt ganz aufmerksam 
und leicht verwirrt. Andorra bemerkte sein Erstaunen.

»Ich weiß, wovon ich rede«, insistierte er, »schließlich bin ich 
ihm gegenübergestanden und das, genau das hat er mir zugeru-
fen.«

»Du weißt gar nichts«, antwortete Niewein zornig, mit einem leich-
ten Beben im Unterton. »Du hast ja nicht die geringste Ahnung.«

Eve, die eben den Caffè Latte für Andorra brachte, war es ge-
wohnt, dass die beiden manchmal etwas lauter wurden, dass sie 
sich manchmal in Rage redeten, manchmal bis zum angedrohten 
Bruch ihrer Freundschaft.

»Keiner weiß, was wirklich los ist«, rief Andorra noch einmal 
laut. Beeindrucken wollte er damit Eve, aber er wollte auch von 
den anderen Gästen gehört werden, denn darauf legte er es gerne 
an. Er wollte Aufmerksamkeit auf sich ziehen, keine konturlose 
Nebenfigur in dieser Geschichte bleiben. Das war offensichtlich. 
Andorra genoss es, im Mittelpunkt zu stehen. Niewein fragte 
sich, wie sich das mit einer weiteren Eigenschaft seines Freundes 
vereinbaren ließ, mit seiner Angewohnheit nämlich, sich tagelang 
zu verstecken und sich in seiner Wohnung einzuschließen. Mach-
te Andorra wieder einmal auf Einsamer Eremit, wollte er nieman-
den sehen oder hören, nicht einmal ihn, seinen besten Freund. Als 
Niewein ihn eines Tages darauf ansprach, weil er sich für längere 
Zeit eingesperrt hatte, wich Andorra ihm aus, wollte ihm trotz 
seines Drängens nicht antworten und flüchtete sich in irgendwel-
che fadenscheinige Ausreden. Doch Niewein blieb hartnäckig. 
Wohin sollte das führen, wenn in dieser Geschichte jeder einfach 
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machen konnte, was er wollte, und das ohne jeglichen Sinn und 
Zweck? Das würde ins Chaos führen, zur Entropie, zur Auflösung 
des Plots. Schließlich konnte Andorra nicht mehr anders und 
rechtfertigte sich damit, dass er Ruhe brauche, weil er tagelang 
auf seiner Oboe übe. Er wolle es im Oboe-Spiel zur Meisterschaft 
bringen, eine Band gründen – Schlagzeug, akustischer Bass und 
Oboe. Und weil er wusste, dass auch Niewein, statt endlich je-
nen Roman zu schreiben, vom dem er immer redete und vorgab, 
daran zu arbeiten, sich an seinem Computer an einer gecrackten 
Version von Logic Audio versuchte und aus Samples heimlich 
Songs komponierte, köderte er ihn mit der Aussicht, er könne 
später alles durch seine Effekte-Plugins lassen und den Tracks zu-
sätzlichen Groove geben. Niewein hielt das alles für eine Ausre-
de. Als er ihn darauf ansprach, meinte Andorra lapidar, er habe 
es im Trompetenspiel diesmal wirklich weit gebracht. Jedesmal, 
wenn er an solchen Tagen an die Tür seines Freundes klopfte, war 
es totenstill in der Kellerwohnung, nichts von Oboe, Trompete 
oder Zither (auch davon hatte er geredet) war zu hören, nur ein 
seltsam leises Kratzen und Scharren, das er sich nicht erklären 
konnte. Ließ er ihn an anderen Tagen rein, hatte er noch nie ein 
Instrument entdeckt, nicht einmal eine Mundharmonika oder 
eine Maultrommel.

Eines Tages klopfte er wieder an Andorras Türe. Diesmal ant-
wortete er, doch seine Stimme klang belegt wie die eines Kranken, 
oder von jemandem, der sehr lange kein Wort gesprochen hat. 

»Andorra, was ist los mit dir?«, rief er. 
Er hörte, wie sein Freund sich räusperte.
»Ich übe.«
»Was ist es denn diesmal?«
»Ukulele. Meine neueste Leidenschaft. Ich möchte es schaffen, zu 

den internationalen Ukulele-Meisterschaften nach Honolulu einge-
laden zu werden.«

»Ich kann aber nichts hören.«
»Ich will niemanden stören.«
Er fühle sich nicht gestört, er habe schon immer selbst das Uku-

lele-Spiel erlernen wollen, schon seit längerem sei er auf Facebook 
ein Freund von Tiny Tim und ein Fan des British Ukulele Orchest-
ra. Doch Andorra blieb stur, nein, er müsse in Ruhe üben, und auf 
alle weiteren Fragen schwieg er beharrlich. So war er eben, damit 
musste Niewein leben, Andorra hatte seine Geheimnisse, die nicht 
einmal er kannte. Auch Romanfiguren haben ein Eigenleben und 
ihren persönlichen Willen.

Seit kurzem hatte Andorra eine Stelle im Krankenhaus der 
Stadt, die ihm von ihrem alten gemeinsamen Bekannten Dr. Mally 
vermittelt worden war. Wovon er zuvor gelebt hatte, war allen 
schleierhaft, die Feldener in ihrer kleinstädtischen Neugierde 
gingen davon aus, dass er einige Ersparnisse von Tätigkeiten 
hatte, die er während seiner Reisen im Süden Europas ausgeübt 
hatte, auch wenn, und das konnte man in einer kleinen Stadt 
wie dieser nur schwer verbergen, er praktisch nie die Diens-
te der Feldener Sparkasse in Anspruch nahm. Direkt aus dem 
Süden war er damals gekommen, als er eines Tages wieder in 
seiner alten Heimatstadt auftauchte, nachdem er einige Jahre 
als verschollen gegolten hatte. Heute noch – vorausgesetzt er 
ließ ihn ein – kam Niewein die billige Wohnung im Souterrain 
eines alten Bürgerhauses im Zentrum der Stadt wie eine Durch-
gangsstation vor, wie etwas Unfestes, ein vorübergehendes Lager 
eines Nomaden. Nicht dass er sich selbst ausgesprochen häus-
lich eingerichtet hätte; doch im Vergleich zu Andorras Art zu 
wohnen konnte man die seine fast eine gutbürgerliche nennen. 
Er kannte zwar nur eines der beiden Zimmer, doch er nahm an, 
dass der zweite Raum, der immer fest verschlossen war und den 
er noch nie gesehen hatte, dem ersten glich, der äußerst sparta-
nisch eingerichtet war. Der Raum war eigentlich die Domäne 
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Schrödingers, Andorras Siamkatze. Meist – zumindest bei sei-
nen Besuchen – thronte sie auf einem Holzschemel, schnurrte 
ununterbrochen und sah aus wie eine altägyptische Alabaster-
figur. Sonst gab es wenig in diesem Raum: einen Kühlschrank, 
der immer nur Bier, ab und zu eine Flasche trockenen Sherry 
und einen Topf Gazpacho enthielt (Andorra schien sich von 
Bier und eisgekühlter Suppe zu ernähren, und Niewein fragte 
sich, warum er und nicht sein Freund Gastritis-Probleme hatte); 
des weiteren zwei Korbsessel, in denen sie bei seinen Besuchen 
saßen, sich betranken und über alte Zeiten redeten (etwa über 
jene Zeit, als sie in einer Feldener Rockband spielten, die es im-
merhin zu lokaler Berühmtheit brachte und heute als Kultband 
galt; aber das war eine andere Geschichte).

An manchen Tagen fand er Andorra aber auch schweigend, de-
pressiv und wortkarg, obwohl er ihn in die Wohnung eingelassen 
hatte. Lustlos saß er vor dem alten Fernseher, der auf dem Kühl-
schrank stand. Weil er alte Serien liebte, sah er sich die x-te Wie-
derholung einer Folge von »Die Straßen von San Francisco« an: 
Michael Douglas und Karl Malden auf der Suche nach zwanzig 
Kilogramm bolivianischem Heroin.

»Und?«, versuchte Niewein ein Gespräch zu beginnen.
»Was und?« 
Eine wenig versprechende Antwort.
»Nimm dir ein Bier.« 
Mehr an Kommunikation gab es an diesem Tag nicht. Wenn 

Andorra fernsah, ignorierte er ihn völlig. Missmutig öffnete 
Niewein den Kühlschrank, eigentlich hatte er gedacht, Andorra 
würde mit ihm auf eine kleine Zechtour durch Felden gehen. 
Und weil der Kühlschrank jetzt auch noch ausgeschaltet war und 
Schrödinger ihm miauend entgegenkam, wusste er endgültig, 
dass an diesem Tag mit Andorra wieder einmal gar nichts anzu-
fangen war. Der wollte bloß in seiner Wohnung abhängen und 

Löcher in die Luft oder in den Fernseher starren, aus dem jetzt 
Reifenquietschen und Schüsse zu hören waren. Langsam wurde 
ihm klar, dass er besser gleich ginge. Dann würde sein Abend 
nicht verdorben sein.

»Na, dann ciao«, sagte er.
»Ciao. Und nimm Schrödinger mit. Der nervt.«
Die Katze saß jetzt auf dem Kühlschrank und sah Michael Douglas 

zu. 
»Hast du gewusst, dass Karl Malden erst mit 97 gestorben ist?«, 

versuchte Niewein noch ein letztes Mal so etwas wie ein wenig 
Smalltalk zu beginnen. 

Keine Reaktion. An solchen Abenden war es sinnlos, seine Zeit 
damit zu vergeuden, ein Gespräch mit Andorra beginnen zu wol-
len. Er nahm einen einfach nicht richtig wahr.

An jenem Frühlingstag, an dem diese Geschichte beginnt, war 
Andorra allerdings alles andere als abweisend. Schon bevor er dort 
aufgetaucht war, hatten alle im Stern von dem Vorfall geredet, die 
Kaffeetrinker an der Theke, die älteren Damen am Tisch neben 
dem Eingang. Einige gaben sich als Augenzeugen aus, mussten ihre 
Schilderungen immer wieder zum Besten geben, wenn neue Gäste 
kamen, und jedesmal kam ein neuer Aspekt, eine neue Beobach-
tung ans Tageslicht, die vorher vergessen worden war. So wuchs 
sich der nackte Mann nach und nach zu einem Wunder aus, zu 
einer Erscheinung, die die Fantasie der Menschen entzündete. 
Von einem Affenmenschen war kurz die Rede, von gefletschten 
Zähnen, einem Schweineringelschwänzchen am Steiß. Einer hatte 
sogar funkensprühende Augen sehen wollen. Und Aga Nalan, der 
Besitzer des türkischen Ladens gleich neben dem Stern, hatte von 
einem bösen Vorzeichen gesprochen, von großem Unglück, das 
über die Stadt kommen werde. Andorra, der ihn im Gegensatz zu 
anderen, die dies nur behaupteten, wirklich gesehen hatte, machte 
sich im Laufe der folgenden Tage einen Spaß daraus, das Gerücht 
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zu verbreiten, der Mann habe einen Pferdefuß gehabt und selt-
samerweise dennoch keinerlei Spuren hinterlassen. Einige wollten 
bei der Begegnung mit dem Mann auch noch einen Geruch wahr-
genommen haben, den sie irgendwo zwischen glühendem Phos-
phor und verbranntem Pulverkaffee ansiedelten. Und schließlich 
kulminierte die Auseinandersetzung zwischen den Augenzeugen 
darin, ob der Nackte eine Erektion gehabt habe oder nicht. 

Niewein war verwirrt. Was hatten Malvine, sein seltsamer Traum 
und der nackte Mann miteinander zu tun? Wie hatte er nur in die-
se haarsträubende Geschichte geraten können? Verzweifelt fragte 
er sich, ob es da noch einen Ausweg geben konnte. Als Eve außer 
Hörweite war, zog er Andorra ins Vertrauen. Diese Zufälle, meinte 
er, beunruhigten ihn ein wenig, sie wollten ihm einfach nicht in 
das Bild passen, das er sich von diesem Frühlingstag, dieser Stadt 
und deren Bewohnern anfangs gemacht hatte. Er müsse gestehen, 
er wisse nicht weiter, er wisse selbst nicht, was hier eigentlich los 
sei.

Andorra war zuerst verblüfft, lachte dann aber lauthals auf. 
Langsam wurde Niewein die ganze Geschichte peinlich. 

»Jetzt sag mir endlich, was hier los ist!«
»Das weiß du doch selbst am besten, du legst mir ja die Worte 

in den Mund, wer sonst?«
Ein schöner Freund, so einer! Da gab man ihm Existenz, hauch-

te ihm ein bisschen Leben ein, versah ihn mit ein paar nicht ganz 
gewöhnlichen Eigenschaften und einer kleinen persönlichen Ge-
schichte, und schon wurde er aufmüpfig und wollte seinem Autor 
und Demiurgen nicht einmal in der Not beistehen.

»Ich warne dich«, zischte er ihm ins Ohr – es musste ja nicht 
jeder im Stern mitbekommen, dass es zwischen ihnen eine kleine 
Meinungsverschiedenheit gab –, »wenn du so weitermachst, wird 
es dir wie Malvine ergehen – und schon bist du aus dem Roman 
verschwunden. So leicht geht das.«

Solche Warnungen wirken immer. Auch Romanfiguren, und 
wenn sie noch so artifiziell sind, kriegen es mit der Angst zu tun, 
wenn man ihnen mit der Eliminierung droht.

»Ich weiß bestimmt«, sagte Andorra also reuig, während er ge-
senkten Hauptes auf den zerrinnenden Milchschaum in seinem 
Kaffee starrte, »dass sowohl dein Traum als auch der nackte Mann 
bloß ephemere Erscheinungen sind wie Malvine.«

Was Niewein mit dieser Geschichte vorhatte, entzog sich na-
türlich Andorras Kenntnis, doch sein Freund kannte ihn gut und 
man konnte annehmen, dass er bereits ahnte, welch ein eschato-
logisches Ende sie einmal nehmen würde. Er musste schmunzeln. 
Sein romanfigürliches Gegenüber schlürfte jetzt seinen Kaffee, 
Eve brachte ihm ein Glas Sherry und zwinkerte Andorra zu, er 
sah es genau, doch verspürte er keinerlei Eifersucht, nicht die 
Spur davon. Die Hintergrundgeräusche des Cafés bildeten eine 
angenehme, eine wohlige Kulisse, er fühlte sich in sie eingebet-
tet und lehnte sich zurück, ließ sich sinken. Er hatte den festen 
Glauben, dass ihm in dieser Umgebung nichts passieren konn-
te. Andorra schwieg (er hatte ihn dazu verurteilt), und er dachte 
in aller Ruhe über die Ereignisse dieses Frühlingsmorgens nach. 
Alle Geschichten führen in Sackgassen, wurde ihm ganz plötzlich 
bewusst, alle führten sie auf ein Ende zu. Nein, er wusste nicht 
wirklich, was hier los war. Was hatte er sich da nur wieder aus-
gedacht?

Da meldete sich glücklicherweise Andorra zu Wort. Er habe es 
satt, ständig von ihm bevormundet zu werden, meinte er mit der 
typischen Vehemenz einer frustrierten Romanfigur. Er kehre jetzt 
in seinen eigenen Roman zurück, dort sei er besser aufgehoben, 
er habe es satt, bloß eine Randfigur zu sein, noch dazu eine von 
zweifelhaftem Ruf und Charakter. Wenn er schon in einem Ro-
man vorkommen sollte, dann nur als Protagonist seiner eigenen 
Geschichte.
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»Glaubst du denn, ich selbst bin mehr als eine Randfigur?«, ver-
suchte Niewein die Situation zu retten. »Und so schlecht, wie du 
jetzt tust, ist diese Existenz ja auch nicht«, sagte er grinsend, in 
der Hoffnung, seinen Freund von diesem Schritt abzuhalten. Der 
jedoch ließ sich nicht beirren, und kaum hatten sie sich versehen, 
befanden sie sich inmitten von Andorras Geschichte.


