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EPHEMERE ERSCHEINUNGEN

Zeichnet man eine topographische Skizze der Stadt Felden
und des Beckens, in dem diese liegt, so wird man mit ein we-
nig Fantasie das Abbild eines riesigen Hinterns erkennen kén-
nen. Der Fluss, der das Gebiet in zwei Hilften teilt, die Feldener
Ache, fliefit in groflem Bogen von Siiden Richtung Nordosten
und bildet quasi die Falte in der Mitte des Feldener Beckens, das
rundum von Erhebungen — von einem Mittelgebirge im Stiden
und sanften Hiigelgebieten in den tibrigen Himmelsrichtungen —
umsiumt ist und aussieht wie der Abdruck des Hinterteils eines
Riesen, der sich mitten in das junge Faltengebirge gesetzt, seine
Notdurft verrichtet, dabei sein Gleichgewicht verloren und die-
sem Teil der Welt so sein GesifS eingedriickt hat. Wo man den
Mittelpunkt dieses Korperteils ansiedeln wiirde, steht heute die
Stadt Felden. Dass die regelmifliige Form des Beckens von einem
urzeitlichen Meteoriteneinschlag herriihre, lernt hier schon jedes
Kind in der Volksschule, doch lisst sich der Witz vom Arsch der
Welt und vom Loch, auf dem die Stadt einer alten Sage nach ge-
baut worden sein soll, einfach nicht aus der Welt schaffen. Selbst
die Tatsache, dass in der bekannten Sagensammlung eines Felde-
ner Schulmeisters zu Beginn des letzten Jahrhunderts diese weit
verbreitete Geschichte nicht in den Kanon der Hausmdrchen aus
Felden und dem Feldener Felde aufgenommen wurde, tat ihrer Be-
liebtheit keinen Abbruch. Jeder in der Stadt kennt sie, und von
den Kindern in den Schulen wird sie, wenn auch ein wenig ver-
einfacht, bis heute weitererzihlt.

Von den Bergen im Siiden weht im Frithjahr an manchen Tagen
ein warmer Wind, der nach den langen und in manchen Jahren
sehr strengen Wintern nicht nur die Natur erwachen lisst, son-



dern auch die Bewohner der Stadt aus ihren Hiusern treibt und
manchen von ihnen Kopfschmerzen, eigenartige Zustinde oder
akute Anfille von Krankheiten aller Art verursacht. Otto Niewein
selbst nahm sich da gar nicht aus. Wenige Beschwerden gab es,
an denen er noch nicht gelitten hatte. Er war ein stadtbekannter
Hypochonder, der besonders an den Tagen mit Féhn von Gebre-
chen gepeinigt wurde, deren Vielzahl und Kurzlebigkeit erstaun-
lich ist. Morgens erwachte er mit Kopfschmerzen (Selbstdiagno-
se: niedriger Blutdruck), mittags plagte ihn sein Ischiasnerv, der
Nachmittag wurde ihm durch Magenschmerzen vergillt, und vor
dem Einschlafen quilten ihn von Zeit zu Zeit Kurzatmigkeit und
Herzrasen. Weil er manchmal selbst nicht mehr wusste, woran er
gerade litt, hatte er sich, fiir den Fall, dass er eines Tages gleich wie
sein verstorbener Vater an Alzheimer erkranken sollte, vorsorglich
eines Nachts an seinen Computer gesetzt, um all seine Beschwer-
den aufzuschreiben. Angeregt hatte ihn dazu eine Facebook-Seite,
die einer seiner dortigen Freunde erstellt hatte: Wir stehen zu unse-
ren Beschwerden, ein Seelenverwandter wohl, von denen es unzih-
lige zu geben schien, denn nach einer Woche hatte die Seite schon
mehr als tausend Fans. Er hatte zuerst daran gedacht, all seine Be-
schwerden in seinem Status zu posten. Das war ihm dann aber
doch zu intim vorgekommen, seine Krankheiten auf diese Weise
offentlich zu machen. Es geniigte ihm, wenn er bei jeder méglichen
Gelegenheit auf seine Beschwerden hinweisen konnte. Sie konnten
ihm als Ausreden, als Begriindungen, als Gesprichsstoff dienen.
SchlieSlich hatte er aber nur fiir sich selbst jene Liste erstellt, die
er ausdruckte und tiber seinem Badezimmerspiegel authingte, weil
er sonst immer wieder auf Beschwerden vergafi, die ihn schon seit
lingerem nicht mehr heimgesucht hatten. Seine Vergesslichkeit ge-
horte auch dazu.

Alle meine Beschwerden

Mein Ischiasnerv
(ReifSen und Ziehen im rechten FufS, meist bei kaltem Regenwetter)

Meine Magenschmerzen
(immer bei Stress und mordsmdifSigem Arger)

Mein niedriger Blutdruck und die daraus resultierenden Kopfschmerzen
(immer bei Fohn oder wenn ein Tief aus dem Westen im Anzug ist)

Meine Griser- und Roggenallergie
(ausgerechnet im Friihjahr zur schonsten Jabreszeit)

Meine Laktose-Unvertriglichkeit
(nach dem Genuss von Milch habe ich das Gefiihl, ich explodiere gleich)

Meine Fruktose-Unvertriiglichkeir
(siehe Laktose-Unvertriiglichkeit)

Meine Schlaflosigkeir
(die auch vom Wetter abhingt und im Zusammenhang steht mit meinen
Kreislaufproblemen und meinen Magenbeschwerden)

Meine Parodontose

(die ich dank Prophylaxe ganz gut im Griff habe)

Meine Herzbeschwerden
(die immer dann am stirksten sind, wenn mich meine Magenprobleme qudilen)

Meine Vergesslichkeit
(und die Angst, wie mein Vater an Alzheimer zu erkranken
und auf das Atmen zu vergessen)

Nicht angefiihrt hatte er seine Angst vor einem Darmkarzinom,
an dem sein Vater gestorben war, und diverse weitere Angste, von
denen er glaubte, dass er sie am besten nicht benannte, weil sie
sonst Wirklichkeit werden konnten. Uberhaupt glaubte er fest da-
ran, dass alles erst eintraf, wenn man es vorher aussprach oder be-



schrieb. Kurz hatte er sogar tiberlegt, ob er die Liste nicht seinem
Freund Andorra mailen sollte, weil dieser ihn von allen Bewohnern
Feldens am besten kannte, hatte es dann aber bleiben lassen. Sein
Freund hitte ihm méglicherweise Beschwerden nennen kénnen,
auf die er vergessen hatte oder der er sich bis dahin gar nicht be-
wusst gewesen war. Manchmal, wenn er wieder an Kopfschmerzen
vom Fohn litt, las er sich morgens vor dem Spiegel die Liste laut
vor. Es trostete ihn, dass er nicht der einzige Mensch in dieser Stadt
war, dem der warme Wind zu schaffen machte. Immer im Friih-
ling stieg die Zahl der Schlaganfille und Herzinfarkte rapide an.
Andorra, der jetzt im stddtischen Krankenhaus arbeitete, erzihl-
te von seltsamen Vorkommnissen wihrend der Fohnnichte, nicht
alle konnte er glauben. Er hatte ihn im Verdacht, dass er manches
erfand oder Geschichten weitererzihlte, die er auf seinen Reisen
aufgeschnappt hatte. Allerdings hatte er selbst auch einmal in der
Nihe der Klinik gewohnt. An fohnigen Tagen war korrespondie-
rend zu seinen Zustinden verstirkt das Jammern der Kranken aus
dem Gebidude zu héren gewesen, und die Bauern aus seiner ent-
fernten Verwandtschaft, ein Cousin zweiten Grades seiner Mutter
und dessen Familie, die unweit der Stadt am Fufle des siidlichen
Grenzgebirges nahe der dort liegenden psychiatrischen Anstalt leb-
ten, richteten sich seit jeher in ihren Wetterprognosen nach dem
An- und Abschwellen des Klagepegels, der von dort zu vernechmen
war. Die Wetterfiihligkeit, die Neigung zu Infarkten und die hiufig
verbreitete Migrine mogen mit der Mentalitdt der Feldener oder
mit dem Wind zu tun haben, jedenfalls geschehen an Fohntagen
die seltsamsten Dinge und beginnen unaufhaltsam ihren Lauf zu
nehmen. Auch das erste Auftauchen des nackten Mannes fiel auf
einen Tag wie diesen, auf einen warmen windigen Tag im letzten
Friihling.

Wenn die ersten Knospen treiben und die laue Luft erstmals
nach dem kommenden Sommer duftet, schlendern die Feldener
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mit Vorliebe {iber den groffen Platz in der Stadtmitte, der um
diese Zeit vom satten Gelb der blithenden Forsythien leuchtet.
Sollte es sich ergeben, dass einer dieser warmen Friihlingstage
auch noch auf einen Sonntag fillt, scheint die halbe Stadt auf den
Beinen zu sein, denn der Sonntag ist in dieser Stadt der Tag der
Fuflginger und Flaneure, aber auch der Sportler und Spaziergin-
ger. Seit einiger Zeit halten nicht nur die Cafés sonntags offen,
auch einige der Einkaufszentren und das grof§e Kinocenter ziehen
die Leute an. Bunt und vielfiltig ist das Treiben im Zentrum:
Gruppen von Jugendlichen in bunten Gewindern flanieren iiber
den Platz, Familien und Ehepaare auf einem nachmittiglichen
Verdauungsspaziergang sind zu sehen, Radfahrer in Sportdressen
rollen Richtung Radfahrweg, der von der Stadt aus Richtung Sii-
den die Feldener Ache entlang fiihrt. Laufer, die fiir den Feldener
Frithlingsmarathon trainieren, schauen stur geradeaus, werfen
nur ab und zu einen Blick auf ihre Uhren, dltere Menschen sitzen
im Schatten von Alleebiumen, erzihlen einander die neuesten
Klatschgeschichten oder beobachten einsam und stumm alles,
was um sie herum vorgeht. Sie alle fithrt der Weg vorbei an den
beiden Cafés auf dem Feldener Hauptplatz, die dort einander
gegeniiber liegen. In dem einen, dem Stern des Siidens, sitzen
die Mii8igginger und die Liebespaare, die Junggesellen und die
Eheminner, die ihre Frauen zuhause gelassen haben, um schnell
ein Glas Bier oder einen Verdauungscognac zu sich zu nehmen,
im anderen, dem Internetcafé The Hole, einer einstigen Disko-
thek, die wegen Anrainerbeschwerden hatte geschlossen werden
miissen, halten junge Minner Ausschau nach Freunden, arbeiten
Schiiler und Studenten an ihren Laptops, treffen sich Gruppen
pubertierender Midchen und telefonieren oder tippen Nachrich-
ten in ihre Mobiltelefone. Solche Tage, an denen Felden einem
summenden Bienenstock gleicht, gibt es jedoch nur selten, auch
wenn auf der offiziellen Homepage der Stadtgemeinde behauptet
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wird, hier finde der Besucher so etwas wie ein siidlindisches Flair
und gastfreundliche Menschen. Meistens ist das Leben hier so
eintdnig wie die Landschaft mit ihren riesigen Maisickern, die
sich in der Umgebung erstrecken und durch deren Uberdiingung
und den Einsatz von Pestiziden die Verseuchung alter stiddtischer
Brunnen und des Grundwassers verursacht wird.

Ein Auflenstehender (und als solcher fiihlte Niewein sich meist;
er war einer, der stets alles um sich herum wahrnahm und oft auch
heimlich beobachtete), der dieser einnehmenden Szenerie ganz un-
voreingenommen gegeniiberstand, all den scheinbar unbedarften
Menschen, die sich ihren harmlosen und oberflichlichen Vergnii-
gungen hingaben, konnte leicht zu dem Schluss gelangen, diese
Stadt sei eine wahre Idylle. Kratzte man jedoch ein wenig an den
Fassaden, erschienen an den nur schwach iibertiinchten Stellen auch
schon Risse.

An einem dieser lauen Frithlingstage mit Fohn saf§ Niewein im Stern
des Siidens und wartete auf seinen Freund Andorra. Es war spiter Vor-
mittag, er hatte eine Zeitung aufgeschlagen und einen kleinen Espres-
so vor sich stehen. Francesco, der Wirt des Cafés, war ein italienischer
Kunstsammler und Philosoph, und er stellte in seiner Backstube eine
Zitronentorte aus seiner Heimat her, fiir die er weithin bekannt war.
Einmal hitte er es damit beinahe in eine vielgesehene Kochschau in
einem Privatsender gebracht, weil ihm das Fernsehen und seine Ober-
flichlichkeit aber zuwider waren, hatte er, nachdem er sich zuerst dazu
hatte iiberreden lassen, seinen Auftritt am Ende abgelehnt. Es hatte ihn
schon viel Uberwindung gekostet, seine Zustimmung zu geben, dass
in einem Fremdenverkehrsprospekt der Stadt von Francescos Feldener
Zitronentorte die Rede war. Lieber trank er mit seinen Gisten Kaffee
und unterhielt sich mit ihnen {iber das Leben und die Kunst, stellte
abstruse Welterkldrungsmodelle auf, die er stundenlang diskutieren
konnte. Auch Niewein hatte er ins Herz geschlossen, auch wenn sie
nicht Freunde im engeren Sinn waren.
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An diesem Tag war nur die Kellnerin Eve anwesend, Niewein
hatte in Ruhe seine Zeitungen lesen und auf Andorra warten
wollen. Etwas, das er nicht niher eruieren konnte, lenkte ihn ab,
machte ihn unruhig, so sehr er sich auf die Lektiire konzentrierte, es
gelang ihm nicht, innere Ruhe zu finden. Schliefilich ertappte er sich
dabei, dass er dariiber nachdachte, worin eigentlich der Zusammen-
hang bestiinde zwischen der Beschreibung der Stadt Felden, die er
sich eben ausgedacht hatte, und dem, was da drauflen wirklich los
war. Er musste licheln tiber die billige Idylle, die aus Langeweile
in seinem Kopf enstanden war. Denn wihrend er sich eine kleine
siidliche Stadt voll pulsierenden Lebens vorgestellt hatte, war es
drauflen weder Sonntag noch belebt von Fufigingern und Flaneu-
ren. Die Wahrheit war, dass Felden eine 6de Kleinstadt war, ein
Nest, das seinen Bewohnern wenige Moglichkeiten der Abwechs-
lung und der Zerstreuung bot. Aber solche Dinge dachte er sich
standig aus, Geschichten, fiktive Beschreibungen, Romananfinge.
Er hatte ganze Szenerien vor Augen, Plots fur kleine Erzihlungen
ebenso wie fiir dicke Romane; aber dabei blieb es dann auch immer.
Kaum setzte er sich an einen Computer, hatte die weifSe Fliche der
Textverarbeitung vor sich, war er véllig unfihig, auch nur ein Wort
zu schreiben. Uberschriften, ja im Erfinden von Uberschriften war
er gut, richtig gut, und irgendwann hatte er sogar den Einfall, er
konnte ein Buch, das aus lauter Uberschriften bestiinde, schrei-
ben; diese sollten aussagekriftig genug sein, dass der Leser sich
selbst die Storys dazu ausdenken konnte. Einen Titel dafiir hatte er
schon gefunden. Alle meine Uberscbriﬁen sollte das Buch heiflen,
aber als er dann daran gehen wollte, diese aufzuschreiben, plagte
ihn wieder das gleiche Problem wie bei all seinen vorherigen Ver-
suchen. Er war ein hoffnungsloser Fall, ein Schriftsteller, der nicht
schrieb, ein Ausdenker von Geschichten, kein Schreiber. Allein das
Anfiihren aller seiner Beschwerden hatte ihn so viel Miithe gekos-
tet, dass er danach vor jedem weiteren Versuch kapitulierte. Aber
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letztendlich war ihm das egal, es machte keinen Unterschied fiir
ihn, ob er sich die Biicher ausdachte oder aufschrieb. Fiir ihn selbst
existierten sie, genauso wie Felden fiir ihn so wirklich war, wie er es
sich ausdachte, ein Ort voller seltsamer Menschen und Vorginge.
Ob Felden existierte oder nicht, wollte er nicht entscheiden, er
war der Meinung, dass beides zugleich zutraf. Es existierte und
gleichzeitig existierte es nicht, und er sah sich aufler Stande zu
entscheiden und hielt es fiir tiberfliissig zu wissen, ob das eine oder
das andere richtig war.

Sah er aus der groflen Auslagenscheibe von Francescos Kaffee-
haus, konnte er jetzt fast den ganzen Feldener Hauptplatz tiber-
blicken. Eigentlich war dieser nicht véllig verlassen und leer an
diesem spiten Vormittag, Hausfrauen und Biiroboten konnte er
eilig vorbeigehen sehen; immer wieder fuhren Autos und Mo-
peds durch die Einbahnstrale, die um die Griinfliche in der
Mitte mit dem Kunstwerk des Feldener Kiinstlers O. Punkt lief,
und schlief§lich bemerkte er zwei dltere Damen, die er kannte. Sie
schlenderten unschliissig und ob ihres Alters ein wenig verloren
wirkend iiber den Platz, blieben ab und zu stehen, betrachte-
ten Auslagen von Geschiften und griifSten Vorbeigehende. Vor
dem ehemaligen Traditionsgeschift einer bekannten Feldener
Kaufmannsfamilie, das einige Zeit leergestanden war und jetzt
einen chinesischen Billigshop beherbergte, standen die beiden
kopfschiittelnd vor der Auslage, in der man T-Shirts, Spiel-
zeug, Plastikgeschirr und Feuerwerkskérper finden konnte; alles
lieblos aufgelegt, so als wollten die neuen Besitzer des Hauses
die unendliche Vielfalt der Warenwelt zeigen. Betrat man das
Geschift, wurde einem mit Nachdruck versichert, man koénne
alles liefern, billige Markenware, Fotoapparate, Computer, zu
unvorstellbar niedrigen Preisen, aber mit einer gewissen Warte-
zeit. Besonders vor Weihnachten war der Infinite Monkey Shop
immer sehr gut besucht. Schliellich betraten die beiden Damen
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den Stern des Siidens und setzten sich zwei Tische weiter auf
ihren Stammplatz.

»Wie geht es Threm Riicken, Herr Niewein?«, erkundigte sich
die eine der beiden. Sie war inzwischen weit tiber achtzig und sehr
riistig, geistig vollig fit; eine ehemalige Lehrerin, die ihn in der
Feldener Volksschule unterrichtet hatte.

»Besser«, antwortete er freundlich, aber kurz angebunden.

Warum musste er auch immer allen Leuten von seinen Leiden
erzdhlen. Das hatte er nun davon. Aber eigentlich storte ihn die
Aufmerksamkeit der beiden nicht, es gab Schlimmeres. Aber er
hatte stechende Kopfschmerzen vom Féhn und vom Alkohol des
Vortags und wollte in Ruhe seinen Kaffee trinken, wihrend er auf
Andorra wartete. Er lichelte den beiden Damen noch einmal zu
und schaute dann wieder auf den Platz hinaus. Dort konnte er
jetzt noch einige Einkaufende schen, sowie Geschiftsleute und
einen Vertreter, der mit einem Musterkoffer unterwegs war. An-
sonsten war es ruhig, ein langweiliger Tag. Allein die leuchtende
Pracht der Frithlingsblumen auf dem Rondo des Platzes, mit dem
die Angestellten des Stadtischen Gartenamtes die Skulptur in dessen
Mitte bestiickt hatten, entsprach der Beschreibung, die er sich zu-
vor ausgedacht hatte. Doch beim Anblick der Bliitenpracht musste
er nicht nur an eine Frithlingsstimmung denken, sondern an die
letzte Nacht. Und an diese Frau. Malvine.

Sie waren beide ziemlich betrunken gewesen und den ganzen
Abend an der Theke von The Hole gestanden; gekannt hatten sie
einander schon linger, aber kaum je miteinander gesprochen. Niewein
war in Felden aufgewachsen, Malvine erst vor ein paar Jahren dort
aufgetaucht. Er wusste nichts iiber sie und hatte auch nicht vor,
ihr eine Geschichte und mehr Kontur zu geben als notwendig.
Irgendwie waren sie in seinem Bett gelandet, die Fohnstimmung
hatte ihn aufgewiihlt, der Alkohol mutig werden lassen. Er musste
dann nach all den Mojitos und Martinis, die sie getrunken hatten,
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eine ziemlich klagliche Vorstellung im Bett gegeben haben, ehrlich
gesagt, wusste er nicht einmal, ob sie Sex gehabt hatten; ob sie es
tiberhaupt versucht hatten, oder ob sie beide gleich eingeschlafen
waren. Er war am nichsten Morgen auf dem Teppich liegend auf-
gewacht, seinen Kopf auf einen Kniuel von Malvines Wische ge-
bettet. Thr Hoschen hatte er direkt vor seiner Nase, und es roch so,
dass er sofort einen Steifen bekam. Er griff nach seinem Schwanz
und masturbierte, wihrend Malvine noch tief und fest in seinem
Bett schlief. Doch dann iiberkam ihn plotzlich Ubelkeit und er
musste sich auf der Toilette tibergeben und kotzte all die Drinks
des Vortags hoch. Er versuchte, den Vorabend zu rekapitulieren.
Seine Erinnerung endete an der Theke von The Hole. Danach gab
es nichts mehr, absolut nichts.

Drauflen hatte der Morgen ganz gewohnlich angefangen: Wie-
der einmal sah die Sonne im Dunst, der sich erst spiter durch den
Fohn lichten wiirde, wie eine zerquetschte Orange aus, und der
Himmel war eindeutig malvenfarben. Er liebte diese Farbkombi-
nation, die es nur im Feldener Becken gab: Rotlichtverschiebun-
gen, Brechungen der Sonnenstrahlen, seltsame Frithnebelphino-
mene, Regenbogen auf einem heiteren Firmament. Der Himmel
iiber Felden hief} die berithmteste Arbeit des Feldener Physikers O.
Punkt sen., des Grofivaters des Malers, mit der dieser in die Wis-
senschaftsgeschichte eingegangen war; und er selbst hatte sich ein-
mal einen Roman mit diesem Titel ausgedacht, in dem es um einen
Mann ging, der seine alte Heimatstadt in seiner Jugend fluchtartig
verlassen hatte und jetzt wieder dorthin zuriickkehrte. Der Text
sollte wie eine Endlosschleife laufen, man sollte ihn im Kreis lesen
konnen, es ging in ihm immer wieder um das Verlassen und die
Wiederkehr, die sich auf ewig im Kreis drehten, es war ein per-
fektes, in sich geschlossenes System. Eines Morgens erwachte er
und hatte alles getrdumt, wie die Struktur des Romans angelegt
sein sollte, wie das System funktionierte, doch im Moment des
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Erwachens hatte er sofort gewusst, dass die Struktur nur im Traum
schliissig gewesen war und er sie beim Aufwachen sofort wieder
vergessen hatte. Sie war ihm nie wieder eingefallen.

Jetzt hatte er iiberhaupt eine postalkoholische Leere im Kopf,
als wire mit dem morgendlichen Kotzen jeder Zusammenhang
aus seinem Denken verlorengegangen. Wieso war er eigentlich so
frith aufgewacht? Der Brieftriger hatte ihn wohl wieder einmal
aus dem Schlaf geldutet. Es war wie jeden Tag: Herr Ems, der
Mann von der Post, wollte eigentlich nur ein paar freundliche
Worte mit ihm wechseln, schliefilich gab es auf seiner Tour durch
die Stadt ja nicht so viele Menschen, die sich tiberhaupt mit ihm
unterhielten. Meist safSen sie dann in der Kiiche und er erzihlte
ihm all den Tratsch, den er in seinem Beruf mitbekam. Niewein
war also meistens tiber alles, was in dieser Stadt geschah, genau
informiert, und erfuhr er es nicht vom Brieftriger, bekam er es
im Stern des Siidens erzihlt oder von Andorra. Heute wollte er
so frith eigentlich mit niemandem sprechen, denn nicht nur sei-
ne Migrine machte ihm zu schaffen, er fihlte sich mies, ohne
zu wissen warum. Eigentlich fithlte er sich um diese Tageszeit
immer schlecht, aber die letzte Nacht war besonders heftig ge-
wesen. Erinnert wurde er nicht nur an seinen tibermifligen Al-
koholkonsum, sondern auch daran, dass er nicht in seinem Bett
geschlafen hatte: ein kurzer, aber heftiger Schmerz im Bereich der
Bandscheiben, als er sich vom Boden erhob.

Wenn ich mich heute Nacht nur nicht erkiltet habe, hitte er jetzt
eigentlich denken miissen; Worter wie Hexenschuss, Ischiasnerv
oder Lungenentziindung hitten ihm einfallen miissen, wenn dies
ein Morgen wie jeder andere gewesen wire, der ganz gewohnliche
Morgen eines hypochondrischen Miiffiggingers. Doch stattdessen
kam ihm plétzlich der Satz Muse, her da! in den noch nicht ganz
wachen Sinn. Aber damit nicht genug. Er erinnerte sich auch noch
daran, dass er einmal von einer Sekte gelesen hatte, deren Mitglieder
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tagsiiber den Gegenstand, den sie morgens nach dem Erwachen als
ersten erblicken, als heilig verehren und anbeten. Und weil er daran
glaubte, dass es keine Zufille gibt, sondern alles mit allem in einem
kausalen Zusammenhang steht, zog er seine Konsequenzen daraus.
Er beschloss, diesem Satz in diesem Roman den ihm gebiihrenden
Platz einzuriumen. Er musste endlich wahrmachen, was er sich stin-
dig nur ausdachte: sich von der Muse kiissen lassen und alles auf-
schreiben.

Als er bemerkt hatte, dass Malvine auch schon wach war und
ihn im Halbschlaf beobachtete, hatte er ein wenig verlegen — und
weil sie ihn juckten — begonnen, seine Zehen zu massieren. Durch-
blutung war das Stichwort. Waren seine Zehen richtig durchblu-
tet, wiirde ihm den ganzen Tag nie kalt sein. Hatte er kalte Fiifse,
wiirde er krank werden, Halsschmerzen haben, keine Abwehrkrifte
gegen all die Grippeviren, die im Friihling tiberall herumschwirr-
ten. Wortlos sahen sie einander an. Die Situation hatte die iibli-
che Peinlichkeit, die solche morgendlichen Situationen an sich zu
haben pflegen. Niewein blieb einfach auf dem Boden sitzen und
wartete ab, was auf ihn zukommen wiirde. Wiirde es ein gutes Bild
machen, wenn er etwas sagte, oder sollte er darauf warten, dass
Malvine die Situation rettete? Schliefdlich stand sie wortlos auf,
driickte ihm einen Kuss auf die Stirn, hiillte das Leintuch um ih-
ren nackten Korper, ging in die Kiiche und machte sich an der
Espressomaschine zu schaffen. Schon wollte er iiber seinen Schat-
ten springen und sagen, dass er Frauen liebe, die ihm das Friih-
stiick machen, als ihm auf einmal der Traum einfiel, den er vor
dem Aufwachen getrdumt hatte. Eine sprechende Katze war ihm
erschienen. Sie komme von der Geheimgesellschaft der zweigespal-
tenen Katzen, hatte sie gesagt und sich darauf sofort in zwei wei-
tere Katzen geteilt. Auch diese beiden wiederholten den Satz und
teilten sich wiederum. Eine Zeitlang ging das so weiter in seinem
Traum, der sich langsam zu einem Albtraum auswuchs, denn er
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hasste Katzen; sie markierten immer seine Haustiire und einmal
hatte ihm eine sogar einen Bandwurm vor seiner Tiire hinterlassen,
einen Endlosbandwurm. In seinem Traum stand er inmitten dieser
sich stindig teilenden Katzen, die sich immer weiter vermehrten,
bis in alle Unendlichkeit! Katzen, Katzen, Katzen, er war umgeben
von Millionen pissender und scheifSender Viecher und es war kein
Ende abzusehen. Bevor die Katzen sich in alle Unendlichkeit aus-
breiten konnten, war er gottseidank erwacht und hatte Malvines
Héschen vor seiner Nase gehabt. Was fiir ein Traum, dachte er, und
stellte sich, um ihn zu vergessen und sich den Katzengeruch und all
die Katzenhaare, die tiberall an seinem Kérper zu sein schienen, ab-
zuwaschen, unter die Dusche. Nicht nur dass er Katzen wegen all
ihrer Ausscheidungen nicht leiden konnte, er litt auch unter einer
allergischen Reaktion gegen Katzenhaare. Selbst im Traum.

Zwanzig Minuten spiter saf$ er mit Malvine beim Friihstiick.
Eine Zeitlang schwiegen sie still vor sich hin, wie ein altes Ehepaar,
das einander schon alles gesagt hat und nur mehr die notwendigs-
ten Unterhaltungen fiihrt.

»Ich habe geschlafen wie ein Stein«, begann Malvine unver-
fanglich.

Niewein tiberlegte kurz, wie er das deuten sollte. Hatten sie jetzt
Sex gehabt und sie hatte danach geschlafen wie ein Stein, oder war
sie gleich eingeschlafen, weil sie genauso betrunken gewesen war
wie er? Oder wusste sie auch nicht mehr als er?

»Ich hatte einen bloden Katzentraume, antwortete er kurz ange-
bunden und in einem Tonfall, der méglichst unverfinglich klingen
sollte, merkte aber selbst, dass er unfreundlich und griesgrimig klang.
Verlegen schmierte er sich Butter auf sein Brot, danach lief§ er den
Honig aus dem Becher mit einem Loffel moglichst kunstvoll auf das
Brot laufen. Er bemiihte sich, ein Muster zustandezubringen, doch
es endete in einem Chaos aus verworrenen Linien. Unkonzentriert
blitterte er in der Morgenausgabe der Feldener Rundschau.
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»Konnte ich nicht ein bisschen linger bleiben?«, wurde Malvine
jetzt direkt. Thm war sofort klar, dass er richtig reagieren musste,
damit ihm die ganze Sache nicht aus den Hinden glitt.

»Tut mir leid, das bleibt vorerst dein einziger Auftritt.«

»Und was hat das alles mit mir zu tun? Was mache ich hier iiber-
haupt noch, ich sollte lingst zuhause sein.«

»Du friihstiickst mit mir — immerhin. Und auflerdem sind alle
Dinge voneinander abhingig. Alles besteht aus Kausalititen; ge-
planten und ungeplanten.«

»Und ich bin wohl eine ungeplante?«

Niewein schwieg. Was hitte er darauf antworten sollen? Er war
sich ja selbst nicht sicher, was das alles zu bedeuten hatte. Und
Malvine schien eingeschnappt zu sein, es war ruhig in der Woh-
nung, morgens mochte er keine Musik héren, keine Nachrichten,
das Zwitschern der Vogel im Park vor dem Haus geniigte ihm.
Nur von ferne konnte man einen Sprecher horen; seine Tante im
anderen Teil des Hauses lief§ stindig ihren Fernseher laufen, auch
wenn sie aufler Haus war. Er las weiter in der Zeitung, Malvine
verschwand im Bad.

»Ich habe einen Button verloren, meinen Lieblingsansteckers,
sagte sie, als sie zuriickkam. »Hast du ihn vielleicht irgendwo ge-
sehen?«

Er tat, als habe er ihre Frage nicht gehort. Er wusste nichts von
einem Button. Hatte sie gestern Abend einen getragen? Er konnte
sich beim besten Willen nicht erinnern.

»Keiner weif$, was wirklich los ist!«

Verwundert schaute er Malvine an.

»Das steht auf dem Anstecker.«

Es war unerheblich, aber er fand Buttons genauso unnétig wie
T-Shirts mit seltsamen Spriichen darauf. Aber er wollte Malvine
nicht beleidigen. Auch sie war ein wenig ungehalten geworden,
aber er gab vor, es nicht zu bemerken.
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»Und?«

»Solltest du ihn finden, dann lass ihn mir bitte zukommen.«

»Wenn ich ihn finde, ganz bestimmt.«

Es war exakt zehn Uhr, als Malvine ihn ein wenig beleidigt ver-
lief3, er war wohl etwa zu riide mit ihr umgegangen. Er war beileibe
kein Macho, aber mit Romanfiguren musste man streng sein, sonst
entglitten sie einem und machten, was sie wollten. Sie hatte sich
ihre Tasche unter den Arm geklemmt, hatte ihm einen fliichtigen
Kuss auf die Wange gedriickt und war gegangen. Niewein hinge-
gen bemiihte sich heftig, den Dialog, den er mit Malvine gefiihrt
hatte, zu vergessen, er hielt ihn fir nicht besonders gelungen. Also
machte er sich fertig und verlief§ kurz nach Malvine die Pension
Palmyra, die Villa seiner Tante, in der er seit seiner Scheidung leb-
te. Vorher fuhr er noch schnell seinen Computer hoch, checkte
seine E-Mails (dreimal Spam, eine Einladung zu einem Konzert)
und schaute bei Facebook rein, las ein paar Statusmeldungen und
dass sein Freund Andorra auf der Seite der Band Die Riesen Gefillt
mir gedriickt hatte.

Beim Hinausgehen nahm er die Post aus seinem Fach, unter der
auch ein Schreiben vom Anwalt seiner indischen Ex-Frau Nirin
war, und machte sich auf den Weg in die Stadt. Gemichlich spa-
zierte er Richtung Hauptplatz, blieb ab und zu stehen, um sich mit
Bekannten zu unterhalten, und las im Gehen den Brief. Kurz vor
dem Hauptplatz begegnete er seiner Tante, die ihn, weil sie schon
ein wenig zerstreut war und ihr ganzes Leben lang dngstlich, fragte,
ob er die Villa abgesperrt habe.

»Ich glaube schon«, antwortete er und steckte den Brief in die
Seitentasche seiner Jacke.

»Hast du schon wieder eine Mahnung bekommen?«

Seine Tante mochte seine geschiedene Frau nicht besonders. Um
vom Thema abzulenken, das ihm peinlich war, meinte er, dass er
abends etwas spiter kommen werde.

21



»Seit wann bist du mir Rechenschaft schuldig?«

Er konnte die alte Dame gut leiden und verdankte ihr viel.
Doch ihre schroffe Art verirgerte ihn manchmal. Thr gebieteri-
scher Ton war wohl auch ein Teil ihres — wie er es nannte — Palmyra-
Wahns. Hatte sie schon wieder einen dieser Konigin Zenobia-
Schiibe? Seit sie in jungen Jahren auf einer Studienreise nach
Syrien ihren spiteren Mann, einen Archiologen, kennengelernt
hatte, war sie wie besessen von dieser antiken Stadt und ihrer
beriihmten Kénigin. In jiingeren Jahren war sie Vorsitzende der
Zenobia-Gesellschaft gewesen, einer wohltitigen Einrichtung.
Mit ihrem inzwischen verstorbenen Gatten war sie mehrmals
nach Syrien gereist, und iiber dem Aufgang zu ihrer Villa prangte
die Aufschrift Pension Palmyra, obwohl sie dort allein lebte und
er ihr einziger Gast war.

Bald darauf saf§ er im Stern des Stidens und wartete auf Andor-
ra. Wegen des lauen Wetters befand er sich trotz der stechenden
Kopfschmerzen, die ihn an die vergangene Nacht und an Malvine
erinnerten, in einer aufgekratzten Stimmung. Das Fohnwetter be-
scherte ihm entweder Kreislaufprobleme oder es lief§ ihn aufleben
und weckte seine Lebensgeister. Die Briefe des Anwalts seiner Frau
hatten die gegenteilige Wirkung, sie machten ihn depressiv, gaben
ihm das Gefiihl, in einer Ausweglosigkeit zu stecken. Er beschloss,
das Schreiben zu ignorieren und sich seine Laune an diesem Tag
nicht verderben zu lassen.

Nach dem Kaffee genehmigte er sich ein Glas Sherry, einen tro-
ckenen Sandeman, den mochte er am liebsten. Er stellte sich auf
eine lingere Wartezeit ein, denn sein Freund Andorra zihlte nicht
zu den piinktlichsten Menschen, obwohl man sich sonst durchaus
auf ihn verlassen konnte. Es wiirde bestimmt eine Stunde oder lin-
ger dauern, bis er auftauchte. Die Zeitungen hatte er lingst durch-
geblittert, meist nur die Uberschriften, nur wenige Artikel ganz
gelesen. Das meiste war ihm zuwider, es war eine Ansammlung
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unerheblicher Nachrichten, die einander Tag fiir Tag glichen, die
Nichtigkeit der Tagespolitik. Ab und zu schaute er auf sein Handy,
kein Anruf, auch keine Nachricht. Malvine fiel ihm wieder ein.
Und sein Traum von den Katzen. Zur Ablenkung — er wollte die
morgendlichen Ereignisse unbedingt verdringen — fing er sogar an,
ein Kreuzwortritsel zu lésen, etwas, das er schon seit Jahren nicht
mehr gemacht hatte.

Eve stand jetzt hinter der Theke und rauchte gelangweilt. Sie
war eine herbe Schénheit, die ihn sonst, ohne dass er Absichten
hatte, auf erotische Gedanken bringen konnte, doch an diesem Tag
ging ihm anderes durch den Kopf. Seltsames war an diesem Tag
in Felden geschehen. An mehreren Stellen hatte man einen unbe-
kannten Mann gesehen, der nackt durch die Stadt gelaufen war; je-
des Mal war er nur kurz aufgetaucht und gleich wieder verschwun-
den, in einem Hauseingang, hinter einer Mauer, in einem Garten.
Uberall in der Stadt wurde von diesem Vorfall geredet, schon auf
dem Weg von der Villa zum Stern hatte man ihm davon erzihlt,
doch er hatte die Sache zuerst fiir nicht besonders wichtig gehalten.
Ein Nackter, wen kratzte das heute noch? Wer konnte so etwas
ernst nehmen, hatte es jemals fiir mehr als einen Studentenwitz
gehalten? Doch im Café sprach man dariiber, stellte Vermutungen
an, die er, wihrend er sich der Zeitungslektiire widmete, mit einem
Ohr mitbekam. Als Andorra reichlich verspitet doch noch kam,
wusste auch er schon Bescheid, mehr noch, er behauptete, dem
Mann selbst begegnet zu sein.

»Wie immer zu spitl«, rief er dem Freund entgegen, wihrend
dieser sich durch das inzwischen dicht besetzte Café zu ihrem
Stammtisch durchkidmpfte. Eine ganze Stunde hatte er ihn warten
lassen, das wiirde er ihm demnichst heimzahlen. Er hasste Andorras
Unpiinktlichkeit, obwohl er sich seit ihrer gemeinsamen Schulzeit
daran hitte gewShnen konnen. Damals war er der Coolste von
allen gewesen, der stindig zu spit in die Schule kam und tiglich
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Auseinandersetzungen mit den Lehrern hatte. Seinen Spitznamen
bekam er, weil er immer wieder verkiindete, eines Tages werde er
nach Andorra reisen und dort reich werden. Niemand wusste, wa-
rum er ausgerechnet auf diesen Zwergstaat geckommen war, wahr-
scheinlich nicht einmal er selbst; doch der Name war ihm bis heu-
te geblieben. Seinen richtigen kannten die meisten Feldener nicht
einmal.

»Ich habe ihn gesehenc, sagte er gleich, als er sich setzte. Und weil
Andorra kein zuriickhaltender Mensch war, sagte er es so laut, dass das
halbe Lokal es horen konnte. Eve, sonst eine diskrete und zuriickhalten-
de Person, wurde sofort neugierig. Schon vorher hatte sie sich kurz an
Nieweins Tisch gesetzt und mit ithm tiber den unbekannten Nackten
gesprochen. Wie immer hatte er mit ihr blof§ ein paar unverbindliche
Worte wechseln wollen, denn sie nahm sich stets ein wenig Zeit fiir ihre
Stammgiste, selbst wenn das Café voll war. Meist unterhielten sie sich
tiber Belanglosigkeiten, Klatschgeschichten. Manchmal allerdings fragte
sie um Rat in dringenden Angelegenheiten, wollte seine Meinung horen.
Niewein hegte den Verdacht, dass sie in ihm einen viterlichen Freund
sah, auch wenn ihm das nicht ganz recht war. Denn zu seinem Bedauern
spielte sich zwischen ihnen nicht mehr ab als diese unbedeutenden Plau-
dereien. Mit dem Altersunterschied, redete er sich ein, habe das nichts
zu tun, was waren schon die paar Jahre! Vielleicht wiirde sie ihr Faible fiir
Miinner, deren graues Haar nicht mehr zu tibersehen war, erst spiter ent-
decken. Sie war eine starke Frau, die sich sowohl gegeniiber Francesco als
auch gegeniiber den Gisten des Cafés behaupten konnte. Irgendwann
einmal hatte Niewein bemerkt, dass er sich freute, Eve zu sehen, dass er
am liebsten im Stern war, wenn sie da war. Erzihlt hatte er niemandem
davon, nicht einmal Andorra. Nachts triumte er manchmal von ihrem
Hintern, Andorra hingegen schwirmte von ihren Briisten. Es gab nur
selten etwas, wortiber sie sich einig waren.

»Ich habe ihn gesehen, sagte Andorra noch einmal, diesmal zu
Eve.
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»Du wiederholst dich. Vermutlich warst du nicht der Einzige,
der ihn gesehen hat«, entgegnete er gelangweilt. Die Geschichte
fing an, ihm auf die Nerven zu gehen.

»Keiner weif$, was wirklich los ist.«

Entgeistert schaute er Andorra an. Hatte ihn der seltsame Nack-
te bis dahin nur peripher interessiert, war er jetzt ganz aufmerksam
und leicht verwirrt. Andorra bemerkte sein Erstaunen.

»Ich weif, wovon ich redes, insistierte er, »schlieSlich bin ich
ihm gegeniibergestanden und das, genau das hat er mir zugeru-
fen.«

»Du weif3t gar nichts«, antwortete Niewein zornig, mit einem leich-
ten Beben im Unterton. »Du hast ja nicht die geringste Ahnung.«

Eve, die eben den Caffe Latte fiir Andorra brachte, war es ge-
wohnt, dass die beiden manchmal etwas lauter wurden, dass sie
sich manchmal in Rage redeten, manchmal bis zum angedrohten
Bruch ihrer Freundschaft.

»Keiner weifS, was wirklich los ist«, rief Andorra noch einmal
laut. Beeindrucken wollte er damit Eve, aber er wollte auch von
den anderen Gisten gehort werden, denn darauf legte er es gerne
an. Er wollte Aufmerksamkeit auf sich ziehen, keine konturlose
Nebenfigur in dieser Geschichte bleiben. Das war offensichtlich.
Andorra genoss es, im Mittelpunkt zu stehen. Niewein fragte
sich, wie sich das mit einer weiteren Eigenschaft seines Freundes
vereinbaren lief§, mit seiner Angewohnheit nimlich, sich tagelang
zu verstecken und sich in seiner Wohnung einzuschliefSen. Mach-
te Andorra wieder einmal auf Einsamer Eremit, wollte er nieman-
den sehen oder horen, nicht einmal ihn, seinen besten Freund. Als
Niewein ihn eines Tages darauf ansprach, weil er sich fiir lingere
Zeit eingesperrt hatte, wich Andorra ihm aus, wollte ihm trotz
seines Dringens nicht antworten und fliichtete sich in irgendwel-
che fadenscheinige Ausreden. Doch Niewein blieb hartnickig.
Wohin sollte das fithren, wenn in dieser Geschichte jeder einfach
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machen konnte, was er wollte, und das ohne jeglichen Sinn und
Zweck? Das wiirde ins Chaos fiihren, zur Entropie, zur Auflosung
des Plots. Schliefflich konnte Andorra nicht mehr anders und
rechtfertigte sich damit, dass er Ruhe brauche, weil er tagelang
auf seiner Oboe tibe. Er wolle es im Oboe-Spiel zur Meisterschaft
bringen, eine Band griinden — Schlagzeug, akustischer Bass und
Oboe. Und weil er wusste, dass auch Niewein, statt endlich je-
nen Roman zu schreiben, vom dem er immer redete und vorgab,
daran zu arbeiten, sich an seinem Computer an einer gecrackten
Version von Logic Audio versuchte und aus Samples heimlich
Songs komponierte, koderte er ihn mit der Aussicht, er konne
spiter alles durch seine Effekte-Plugins lassen und den Tracks zu-
sitzlichen Groove geben. Niewein hielt das alles fiir eine Ausre-
de. Als er ihn darauf ansprach, meinte Andorra lapidar, er habe
es im Trompetenspiel diesmal wirklich weit gebracht. Jedesmal,
wenn er an solchen Tagen an die Tur seines Freundes klopfte, war
es totenstill in der Kellerwohnung, nichts von Oboe, Trompete
oder Zither (auch davon hatte er geredet) war zu héren, nur ein
seltsam leises Kratzen und Scharren, das er sich nicht erkliren
konnte. Lief er ihn an anderen Tagen rein, hatte er noch nie ein
Instrument entdeckt, nicht einmal eine Mundharmonika oder
eine Maultrommel.

Eines Tages klopfte er wieder an Andorras Tiire. Diesmal ant-
wortete er, doch seine Stimme klang belegt wie die eines Kranken,
oder von jemandem, der sehr lange kein Wort gesprochen hat.

»Andorra, was ist los mit dir?«, rief er.

Er horte, wie sein Freund sich riusperte.

»Ich iibe.«

»Was ist es denn diesmal?«

»Ukulele. Meine neueste Leidenschaft. Ich méchte es schaffen, zu
den internationalen Ukulele-Meisterschaften nach Honolulu einge-
laden zu werden.«
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»Ich kann aber nichts héren.«

»Ich will niemanden stdren.«

Er fiihle sich nicht gestort, er habe schon immer selbst das Uku-
lele-Spiel erlernen wollen, schon seit lingerem sei er auf Facebook
ein Freund von Tiny Tim und ein Fan des British Ukulele Orchest-
ra. Doch Andorra blieb stur, nein, er miisse in Ruhe tiben, und auf
alle weiteren Fragen schwieg er beharrlich. So war er eben, damit
musste Niewein leben, Andorra hatte seine Geheimnisse, die nicht
einmal er kannte. Auch Romanfiguren haben ein Eigenleben und
ihren personlichen Willen.

Seit kurzem hatte Andorra eine Stelle im Krankenhaus der
Stadt, die ihm von ihrem alten gemeinsamen Bekannten Dr. Mally
vermittelt worden war. Wovon er zuvor gelebt hatte, war allen
schleierhaft, die Feldener in ihrer kleinstadtischen Neugierde
gingen davon aus, dass er einige Ersparnisse von Titigkeiten
hatte, die er wihrend seiner Reisen im Stiden Europas ausgeiibt
hatte, auch wenn, und das konnte man in einer kleinen Stadt
wie dieser nur schwer verbergen, er praktisch nie die Diens-
te der Feldener Sparkasse in Anspruch nahm. Direkt aus dem
Stiden war er damals gekommen, als er eines Tages wieder in
seiner alten Heimatstadt auftauchte, nachdem er einige Jahre
als verschollen gegolten hatte. Heute noch — vorausgesetzt er
lief§ ihn ein — kam Niewein die billige Wohnung im Souterrain
eines alten Biirgerhauses im Zentrum der Stadt wie eine Durch-
gangsstation vor, wie etwas Unfestes, ein voriibergehendes Lager
eines Nomaden. Nicht dass er sich selbst ausgesprochen hius-
lich eingerichtet hitte; doch im Vergleich zu Andorras Art zu
wohnen konnte man die seine fast eine gutbiirgerliche nennen.
Er kannte zwar nur eines der beiden Zimmer, doch er nahm an,
dass der zweite Raum, der immer fest verschlossen war und den
er noch nie gesehen hatte, dem ersten glich, der duflerst sparta-
nisch eingerichtet war. Der Raum war eigentlich die Domine
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Schrédingers, Andorras Siamkatze. Meist — zumindest bei sei-
nen Besuchen — thronte sie auf einem Holzschemel, schnurrte
ununterbrochen und sah aus wie eine altigyptische Alabaster-
figur. Sonst gab es wenig in diesem Raum: einen Kiihlschrank,
der immer nur Bier, ab und zu eine Flasche trockenen Sherry
und einen Topf Gazpacho enthielt (Andorra schien sich von
Bier und eisgekithlter Suppe zu ernihren, und Niewein fragte
sich, warum er und nicht sein Freund Gastritis-Probleme hatte);
des weiteren zwei Korbsessel, in denen sie bei seinen Besuchen
saflen, sich betranken und {iiber alte Zeiten redeten (etwa iiber
jene Zeit, als sie in einer Feldener Rockband spielten, die es im-
merhin zu lokaler Berithmtheit brachte und heute als Kultband
galt; aber das war eine andere Geschichte).

An manchen Tagen fand er Andorra aber auch schweigend, de-
pressiv und wortkarg, obwohl er ihn in die Wohnung eingelassen
hatte. Lustlos saf$ er vor dem alten Fernseher, der auf dem Kiihl-
schrank stand. Weil er alte Serien liebte, sah er sich die x-te Wie-
derholung einer Folge von »Die Straflen von San Francisco« an:
Michael Douglas und Karl Malden auf der Suche nach zwanzig
Kilogramm bolivianischem Heroin.

»Und?«, versuchte Niewein ein Gesprich zu beginnen.

»Was und?«

Eine wenig versprechende Antwort.

»Nimm dir ein Bier.«

Mehr an Kommunikation gab es an diesem Tag nicht. Wenn
Andorra fernsah, ignorierte er ihn véllig. Missmutig 6ffnete
Niewein den Kiihlschrank, eigentlich hatte er gedacht, Andorra
wiirde mit ihm auf eine kleine Zechtour durch Felden gehen.
Und weil der Kiihlschrank jetzt auch noch ausgeschaltet war und
Schrédinger ihm miauend entgegenkam, wusste er endgiiltig,
dass an diesem Tag mit Andorra wieder einmal gar nichts anzu-
fangen war. Der wollte blof§ in seiner Wohnung abhingen und
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Locher in die Luft oder in den Fernseher starren, aus dem jetzt
Reifenquietschen und Schiisse zu horen waren. Langsam wurde
ihm klar, dass er besser gleich ginge. Dann wiirde sein Abend
nicht verdorben sein.

»Na, dann ciao, sagte er.

»Ciao. Und nimm Schrédinger mit. Der nervt.«

Die Katze saf$ jetzt auf dem Kiihlschrank und sah Michael Douglas
Zu.

»Hast du gewusst, dass Karl Malden erst mit 97 gestorben ist?«,
versuchte Niewein noch ein letztes Mal so etwas wie ein wenig
Smalltalk zu beginnen.

Keine Reaktion. An solchen Abenden war es sinnlos, seine Zeit
damit zu vergeuden, ein Gesprich mit Andorra beginnen zu wol-
len. Er nahm einen einfach nicht richtig wahr.

An jenem Friihlingstag, an dem diese Geschichte beginnt, war
Andorra allerdings alles andere als abweisend. Schon bevor er dort
aufgetaucht war, hatten alle im Stern von dem Vorfall geredet, die
Kaffeetrinker an der Theke, die dlteren Damen am Tisch neben
dem Eingang. Einige gaben sich als Augenzeugen aus, mussten ihre
Schilderungen immer wieder zum Besten geben, wenn neue Giste
kamen, und jedesmal kam ein neuer Aspekt, eine neue Beobach-
tung ans Tageslicht, die vorher vergessen worden war. So wuchs
sich der nackte Mann nach und nach zu einem Wunder aus, zu
einer Erscheinung, die die Fantasie der Menschen entziindete.
Von einem Affenmenschen war kurz die Rede, von gefletschten
Zihnen, einem Schweineringelschwinzchen am Steif. Einer hatte
sogar funkensprithende Augen sehen wollen. Und Aga Nalan, der
Besitzer des tiirkischen Ladens gleich neben dem Stern, hatte von
einem boésen Vorzeichen gesprochen, von groflem Ungliick, das
tiber die Stadt kommen werde. Andorra, der ihn im Gegensatz zu
anderen, die dies nur behaupteten, wirklich gesehen hatte, machte
sich im Laufe der folgenden Tage einen Spaf$ daraus, das Gerticht
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zu verbreiten, der Mann habe einen Pferdefufy gehabt und selt-
samerweise dennoch keinerlei Spuren hinterlassen. Einige wollten
bei der Begegnung mit dem Mann auch noch einen Geruch wahr-
genommen haben, den sie irgendwo zwischen glithendem Phos-
phor und verbranntem Pulverkaffee ansiedelten. Und schlieSlich
kulminierte die Auseinandersetzung zwischen den Augenzeugen
darin, ob der Nackte eine Erektion gehabt habe oder nicht.

Niewein war verwirrt. Was hatten Malvine, sein seltsamer Traum
und der nackte Mann miteinander zu tun? Wie hatte er nur in die-
se haarstriubende Geschichte geraten konnen? Verzweifelt fragte
er sich, ob es da noch einen Ausweg geben konnte. Als Eve aufSer
Horweite war, zog er Andorra ins Vertrauen. Diese Zufille, meinte
er, beunruhigten ihn ein wenig, sie wollten ihm einfach nicht in
das Bild passen, das er sich von diesem Friihlingstag, dieser Stadt
und deren Bewohnern anfangs gemacht hatte. Er miisse gestehen,
er wisse nicht weiter, er wisse selbst nicht, was hier eigentlich los
sei.

Andorra war zuerst verbliifft, lachte dann aber lauthals auf.
Langsam wurde Niewein die ganze Geschichte peinlich.

»Jetzt sag mir endlich, was hier los istl«

»Das weif§ du doch selbst am besten, du legst mir ja die Worte
in den Mund, wer sonst?«

Ein schoner Freund, so einer! Da gab man ihm Existenz, hauch-
te ihm ein bisschen Leben ein, versah ihn mit ein paar nicht ganz
gewohnlichen Eigenschaften und einer kleinen personlichen Ge-
schichte, und schon wurde er aufmiipfig und wollte seinem Autor
und Demiurgen nicht einmal in der Not beistehen.

»Ich warne dichg, zischte er ihm ins Ohr — es musste ja nicht
jeder im Stern mitbekommen, dass es zwischen ihnen eine kleine
Meinunggsverschiedenheit gab —, »wenn du so weitermachst, wird
es dir wie Malvine ergehen — und schon bist du aus dem Roman
verschwunden. So leicht geht das.«
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Solche Warnungen wirken immer. Auch Romanfiguren, und
wenn sie noch so artifiziell sind, kriegen es mit der Angst zu tun,
wenn man ihnen mit der Eliminierung droht.

»Ich weifd bestimmt«, sagte Andorra also reuig, wihrend er ge-
senkten Hauptes auf den zerrinnenden Milchschaum in seinem
Kaffee starrte, »dass sowohl dein Traum als auch der nackte Mann
blof§ ephemere Erscheinungen sind wie Malvine.«

Was Niewein mit dieser Geschichte vorhatte, entzog sich na-
tiirlich Andorras Kenntnis, doch sein Freund kannte ihn gut und
man konnte annehmen, dass er bereits ahnte, welch ein eschato-
logisches Ende sie einmal nehmen wiirde. Er musste schmunzeln.
Sein romanfigiirliches Gegeniiber schliirfte jetzt seinen Kaffee,
Eve brachte ihm ein Glas Sherry und zwinkerte Andorra zu, er
sah es genau, doch verspiirte er keinerlei Eifersucht, nicht die
Spur davon. Die Hintergrundgeriusche des Cafés bildeten eine
angenchme, eine wohlige Kulisse, er fiihlte sich in sie eingebet-
tet und lehnte sich zuriick, lief§ sich sinken. Er hatte den festen
Glauben, dass ihm in dieser Umgebung nichts passieren konn-
te. Andorra schwieg (er hatte ihn dazu verurteilt), und er dachte
in aller Ruhe tiber die Ereignisse dieses Frithlingsmorgens nach.
Alle Geschichten fiihren in Sackgassen, wurde ihm ganz plétzlich
bewusst, alle fithrten sie auf ein Ende zu. Nein, er wusste nicht
wirklich, was hier los war. Was hatte er sich da nur wieder aus-
gedache?

Da meldete sich gliicklicherweise Andorra zu Wort. Er habe es
satt, stindig von ihm bevormundet zu werden, meinte er mit der
typischen Vehemenz einer frustrierten Romanfigur. Er kehre jetzt
in seinen eigenen Roman zuriick, dort sei er besser aufgehoben,
er habe es satt, blof§ eine Randfigur zu sein, noch dazu eine von
zweifelhaftem Ruf und Charakter. Wenn er schon in einem Ro-
man vorkommen sollte, dann nur als Protagonist seiner eigenen

Geschichte.
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»Glaubst du denn, ich selbst bin mehr als eine Randfigur?«, ver-
suchte Niewein die Situation zu retten. »Und so schlecht, wie du
jetzt tust, ist diese Existenz ja auch nichte, sagte er grinsend, in
der Hoffnung, seinen Freund von diesem Schritt abzuhalten. Der
jedoch lief§ sich nicht beirren, und kaum hatten sie sich versehen,
befanden sie sich inmitten von Andorras Geschichte.
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