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 TEIL 1

BRIEFE
(April 2014) 

Für vier wundervolle Frauen. 
Und ganz besonders für Delia.
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Kapitel 1

Eric, 					       23. April 2014
du wirst dich fragen, warum ich dir nach all den Jahren 

des Schweigens schreibe. Ich kann es dir nicht erklären – noch 
nicht –, aber ich habe einen Plan. Hatte ich nicht immer einen 
Plan? 

Ich hoffe, dass es dein Haus auf der Insel noch gibt, denn es 
ist die einzige Adresse, die ich von dir habe. Irgendwann sagtest 
du, dass jenes Haus auf ewig dein Zufluchtsort sein würde, dass 
du es nie aufgeben könntest und immer dort zu finden sein 
würdest. Ich hoffe, dass dies noch immer so ist und du meine 
Nachricht tatsächlich erhältst. 

Ich habe keine Ahnung, wie du heute lebst und ob du 
noch immer derjenige bist, den ich verlassen habe, aber das 
ist nebensächlich. Weißt du eigentlich, wie schwer mir mein 
Aufbruch, meine Flucht, gefallen ist? Du wirst erwidern, dass 
ich es war, die die Entscheidung getroffen hat. Dir blieb nichts 
anderes übrig, als es zu akzeptieren. Erinnerst du dich an den 
bitteren Beigeschmack, als ich dich zum Abschied küsste? Du 
warst eiskalt, schriest nicht und warfst nichts nach mir. Wie 
sehr hätte ich mir gewünscht, dass du explodiertest und mich 
zurückhieltest, dass du das Schicksal mit gezogenem Schwert 
bekämpftest. Aber so warst du nicht, und das musste ich hin-
nehmen. Ich sehe dein Gesicht vor mir, deine stechend grünen 
Augen und deinen schönen Mund. Aber ich sehe auch die 
Stirnfalte zwischen deinen Augenbrauen, die einen das Fürch-
ten lehren konnte. Du warst für mich ein lebender Gegensatz: 
Gott und Teufel zugleich und ich weiß bis heute nicht, wen 
von den beiden ich mehr liebte. Ich habe leider nicht die Gabe 
die Vergangenheit zu ändern, aber ich glaube endlich an die 

Zukunft. Du musst wissen, dass auch ich nicht mehr dieselbe 
bin. 

Wäre es verwegen, das Schicksal – und dich – noch einmal 
herauszufordern? Ich sehne mich nicht nur nach deiner Insel, 
nein, ich sehne mich nach viel mehr. Was denkst du?

In Liebe, Sara

Ich lege den Stift nieder und fühle mich unwahrschein-
lich erschöpft. Das erste Mal seit Monaten erfasst mich eine 
undefinierbare Trauer und eine Unsicherheit, von der ich 
gehofft hatte, dass sie mich nie wieder heimsuchen würde. 
Ich lehne mich zurück und schließe die Augen, genauso 
wie ein kleines Kind, das davon ausgeht, nicht gesehen zu 
werden, wenn es selbst nichts sieht. Ich möchte auch nicht 
gefunden werden, nicht jetzt und nicht in naher Zukunft. 
Vor allem nicht von meiner Mutter, denn sie würde es 
nicht verstehen und versuchen, es mir auszureden. Sie 
würde mich wieder zu der machen, die ich einmal war. Ich 
verbanne die Gedanken an diese Dinge und weigere mich, 
mir einzugestehen, dass ich selbst es war, die es zugelassen 
hat. Ich habe mich wie eine Marionette lenken lassen und 
mein Leben nach meiner Schwäche ausgerichtet. Aber ich 
habe es satt, als lebloses Wesen an irgendwelchen Schnüren 
zu hängen und werde mir ein wenig Glück zurückholen, 
sofern man die Liebe als Glück bezeichnen kann. 

Wie in Trance gehe ich zum Radio, das links im Bücher-
regal steht, und schalte es ein. Die Musik wird bis zum 
Anschlag aufgedreht und ich bewege mich im Rhythmus 
der Melodie. Ich will tanzen, die Gegenwart vergessen und 
in jene Vergangenheit zurückkehren, die mich in letzter 
Zeit so sehr beschäftigt, dass sie mein ganzes Wesen ver-
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einnahmt. Es sind zwölf Jahre vergangen, aber ich sehe ihn 
ganz deutlich vor mir. Mein erstes Aufeinandertreffen mit 
Eric war weder von Emotionen noch von Worten geprägt 
und eigentlich ein Zusammentreffen widriger Umstände. 

Juni 2002 – St. Barth
»Gehen Sie zum Hafenbüro und fragen Sie nach Jacque. 

Er wird Ihnen sagen können, wie Sie am besten zum Hotel 
kommen.«

Ich blicke den bärtigen alten Mann, der mich mit seinem 
Kahn auf die kleine Insel gebracht hat, lange an. Irgendwie 
erinnert er mich an die Rübezahl-Figur aus dem Märchen 
und seine Stimme, die ich nun das erste Mal vernommen 
habe, klingt wie ein Zahnrad, das schon ewig nicht mehr 
geölt worden ist. Eigentlich ist es ja anzunehmen, dass er 
sie regelmäßig ölt – jedenfalls, wenn man von seinem Atem 
ausgeht. Darf man betrunken ein Schiff beziehungsweise 
einen heruntergekommenen Fischerkahn lenken? Gibt es 
keinerlei Vorschriften, die so etwas verbieten? Er selbst 
scheint sich keine Gedanken darüber zu machen und lässt 
mich auch gleich links liegen, indem er anfängt, die Taue 
fachgerecht zu befestigen. Ich stehe auf einem verlassenen 
Steg, neben mir zwei Koffer und ein riesiger Rucksack, und 
versuche, das Hafenbüro auszumachen. Ich möchte mit all 
dem Gepäck keine unnötigen Wege zurücklegen, und als 
ich schließlich hinter einem riesigen Segelschiff ein Schild 
mit der Aufschrift »Capitainerie« an einer Hausmauer ent-
decke, verfrachte ich meinen Rucksack auf meinen Rücken, 
nehme meine zwei Koffer in die Hand und schleppe mich 
samt meiner Ausrüstung in Richtung Hafenbüro. Den alten 
Seemann lässt das völlig kalt, anscheinend ist die Galanterie, 

welche man den Franzosen nachsagt, genauso ein Mythos 
wie das Gerücht, dass sie die besten Liebhaber Europas 
sind. Jedenfalls muss ich ohne jegliche Hilfe das Büro und 
die damit verbundenen zwanzig Stufen erklimmen, sodass 
ich völlig schweißgebadet vor dem Hafenmeister stehe, 
welcher mich etwas reserviert von oben bis unten mustert.

»Sehr heiß hier«, stammle ich kleinlaut vor mich hin, 
da ich annehme, dass es die Schweißflecke unter meinen 
Armen sind, die er missbilligend betrachtet. 

»Wenn du die Hitze nicht verträgst, solltest du die Kari-
bik meiden«, antwortet er unfreundlich. Willkommen auf 
St. Barth, denke ich und frage mich, ob ich nicht doch lieber 
das Angebot in der Türkei annehmen hätte sollen. Außer-
dem, wann habe ich dem Herrn das Du-Wort angeboten?

»Kann ich dir irgendwie behilflich sein?« Endlich ein 
etwas netterer Tonfall, und ich bedanke mich mit einem 
Lächeln. Ich erkläre dem Capitaine du Port, so steht es 
jedenfalls auf dem Schild auf seinem Schreibtisch, dass ich 
zum Hotel Orchidee müsse, wo ich meine Stelle als Yoga-
lehrerin antreten solle. Anscheinend habe man vergessen, 
jemanden vom Hotel zu schicken, um mich abzuholen. 

»Wie lange bleibst du auf der Insel?«, will er daraufhin 
gleich wissen. Ich antworte, dass ich für drei Monate hier 
sein werde. Er erhebt sich schwerfällig von seinem Stuhl und 
durchquert den kleinen Raum. Als er direkt vor mir steht, 
streckt er mir seine Hand entgegen und begrüßt mich nun 
anscheinend offiziell. »Ich bin Jacque. Ich begrüße dich auf 
St. Barth. Weshalb bist du mit dem Boot und nicht mit dem 
Flugzeug gekommen – so wie die anderen Ausländer?« Ich 
stelle mich als Sara Wagner vor und erkläre ihm, dass ich 
Flugangst habe und dass laut meinem Reisebüro die Lande-
bahn von St. Barth zu den schwierigsten der Welt gehöre, 
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da sie nur einen halben Kilometer lang sei und es aufgrund 
der Winde immer wieder zu heftigen Turbulenzen komme. 
Ich hatte es also vorgezogen, mit dem Boot anzureisen und 
lieber fünfmal umzusteigen, als mich in einem wackeligen 
Flugzeug hin- und herschleudern zu lassen. Jacque setzt 
ein wissendes Lächeln auf und nimmt einen Telefonanruf 
entgegen. Er spricht sehr schnell und in einem seltsamen 
Dialekt, den ich der Insel zuschreibe, trotzdem kann ich ihm 
dank meines Französischstudiums einigermaßen folgen. 
Dann legt er auf und bittet mich, ihm zu folgen. Netterwei-
se übernimmt er das Schleppen der Koffer, sodass ich nur 
meinen Rucksack tragen muss. Wir steigen die Stufen hin-
ab und bewegen uns im Hafen auf ein Boot zu. Jacque ruft 
laut etwas, und kurz darauf erscheint ein Männerkopf an 
Deck. Sie unterhalten sich und Jacque stellt mich vor. »Eric, 
das ist Sara. Sie wird einige Zeit auf der Insel verbringen 
und muss zum Hotel Orchidee gebracht werden. Du fährst 
doch dort ohnehin vorbei, könntest du sie mitnehmen?«

So sitze ich also einige Minuten später in Erics Wagen 
und wir verlassen den Hafen in Richtung Norden. Er hat mir 
kommentarlos bedeutet, einzusteigen und mein Gepäck 
im Kofferraum verstaut, und obwohl ich mich gleich über-
schwänglich bedankt habe, nimmt er keine große Notiz 
von mir. Ich frage mich, ob es eine gute Idee war, mich 
auf einen wildfremden Chauffeur einzulassen, der ziemlich 
wortkarg zu sein scheint. Die Antworten auf meine Fragen 
fallen ziemlich einsilbig aus und er zeigt keinerlei Intention, 
selbst welche zu stellen, sodass ich schließlich auch ver-
stumme und aus dem Fenster starre. Das Gute daran ist, 
dass ich die fremde Landschaft vollständig aufsaugen kann 
– jede Blüte, jeden Baum und jedes Gras, das wir passie-
ren, bestaune ich und kann es gar nicht fassen, dass ich 

nun endlich hier bin. Ich wollte schon immer die Karibik 
sehen und ihr Lebensgefühl inhalieren, das so gar nichts 
mit Verantwortung, Sicherheitsdenken und Vernunft zu 
tun hat – Begriffe, die bisher wie eine Gewitterwolke über 
meinem Leben geschwebt sind. Ich fühle, wie pure Energie 
durch meine Adern fließt und mein unsympathischer Fah-
rer kann dem aufkeimenden Glücksgefühl nichts anhaben. 
Mit geschlossenen Augen atme ich tief ein und versuche 
gerade den Duft der tropischen Vegetation zu erfassen, als 
der Wagen ruckartig stehen bleibt. Ich bin kurz davor, nach 
vorne geschleudert zu werden, weil ich als Tribut ans Aben-
teuerleben keinen Sicherheitsgurt angelegt habe, doch 
plötzlich spüre ich eine feste Hand auf meiner Brust, die 
mich nach hinten drückt und die Wucht der Fliehkraft ohne 
Mühe abfedert. Das ist unser erster Körperkontakt, mehr 
zweckdienlich als romantisch. Seinem Mund entkommt ein 
»Zut!« (= frz. Mist), ich bleibe stumm. Ich spüre die geball-
te Kraft seines Armes, der noch immer auf meiner Brust 
liegt, während ich auf das kleine Mädchen, das ihrem Ball 
nachgelaufen und hinter einem Baum hervorgeprescht ist, 
starre. Eric nimmt die Hand langsam wieder weg und ich 
verdaue den kurzen Schreck. Es ist nichts passiert und wir 
fahren langsam weiter. Als ich schließlich die Hotelanlage 
erblicke, breitet sich eine gewisse Erleichterung in meinem 
Inneren aus. Ich weiß nicht, ob es Eric auch so geht. Noch 
einmal bedanke ich mich und er erwidert, dass es nicht der 
Rede wert sei. Ich lag auf seinem Weg. Genauso begann 
es – mit einem Zufall, der am Weg lag.

Als das Telefon laut klingelt und ich erschrocken meine 
Augen wieder öffne, sehe ich am Display die Nummer 
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»Wie geheimnisvoll. Seit wann lässt du dich auf Unsi-
cherheiten ein?«

»Mutter, bitte lass das. Ich möchte jetzt wirklich nicht 
streiten.«

»Wenn das so ist, dann lege ich jetzt auf. Wir hören uns 
morgen – wenn du besser gelaunt bist.«

»Genau. Mach dir aber keine zu großen Hoffnungen. 
Ciao, Mama.«

»Bis morgen.«
Ich lege mich aufs Sofa und atme schwer. Ich fühle mich 

erschöpft und ausgelaugt und trotzdem spüre ich auch so 
etwas wie Vorfreude aufkeimen, denn ich weiß, dass ich 
mich an einem Wendepunkt befinde. Mein Leben könn-
te plötzlich eine neue Richtung nehmen und ich bin die 
Einzige, die es in der Hand hat. Beinahe. Ich und fünf 
weitere Personen. Aber dazu muss ich den ersten Schritt 
machen und darf keine Zeit mehr verlieren. Ich gehe zu 
meinem Schreibtisch, nehme den Brief und stecke ihn in 
ein beschriftetes Kuvert, welches ich verschließe. 

Zielstrebig verlasse ich meine Wohnung und schlendere 
zum Postgebäude, das nur zwei Straßen von meiner Straße 
entfernt ist. Es ist ein milder Frühlingstag, und die ersten 
Blumen am Straßenrand leuchten in unterschiedlichen Far-
ben. Einige Kinder spielen am Felix-Dahn-Platz Abfangen 
und eines rennt mich fast um, als ich um die Ecke biege. 
Es ist ein ganz normaler Tag und doch nicht für mich, 
denn als ich den Brief einem Postbeamten übergebe und 
dieser mich lethargisch fragt, ob ich ihn »Priority« aufge-
ben möchte, wird mir bewusst, dass sich damit alles ändern 
wird. Der Brief, den ich heute Morgen geschrieben habe, 
löst etwas ab, was bisher mein Leben geprägt und bestimmt 
hat, vierundzwanzig Stunden am Tag und sieben Tage die 

Woche. Eine nicht gekannte Leichtigkeit erfüllt mich, und 
gleichzeitig eine Ungeduld und Sehnsucht, die sich vertraut 
anfühlen. Als ich vom Postangestellten wissen will, wie 
lange der Brief im Priority-Modus unterwegs sein würde, 
verspüre ich am ganzen Körper ein angenehmes Kribbeln. 
Der Mann sieht mich verdutzt an, wirft einen langsamen 
Blick auf die Adresse und meint: »Wo zum Teufel ist das 
denn?« Ich flüstere: »In der Karibik«, woraufhin er etwas 
von ein bis zwei Wochen murmelt. Im Grunde hat er keine 
Ahnung und ist nicht gewillt, den minimalen Arbeitsauf-
wand, den er für diesen unterbezahlten Job abzuliefern 
bereit ist, zu erhöhen. Trotzdem verlasse ich den stickigen 
Raum euphorisch. Ich habe es getan und nun liegt es an 
Eric, ob es ein Wiedersehen geben wird oder nicht. Was 
immer auch passieren wird, ich bin bereit dafür.
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meiner Mutter. Ich möchte eigentlich nicht abheben, 
doch ich weiß, dass sie in diesem Fall alle fünf Minuten 
wieder anrufen und unzählige Nachrichten auf meiner 
Mailbox hinterlassen wird. Ich entscheide mich für die 
vernünftigere und auf lange Frist weniger nervenraubende 
Variante. 

»Hallo Mama. Was kann ich für dich tun?«
»Du könntest schneller abheben, dann müsste ich nicht 

immer ewig warten – das kostet nämlich.«
»Ich habe mein Handy nicht gleich gefunden, tut mir 

leid.«
»Schon vergessen. Wie geht es dir denn heute?«, will sie 

wissen.
»Alles bestens, es geht mir gut.«
»Was machst du gerade?«
»Nichts Besonderes. Ich erledige kleinere Dinge, die 

schon länger anstehen.«
»Ach ja, was denn genau?«
»Nichts, was dich interessieren würde.«
»Du weißt doch, dass mich alles interessiert, was dein 

Leben betrifft.«
»Ja, Mama, leider. Ich bin zweiunddreißig, denkst du 

nicht auch, dass ich ein bisschen Privatsphäre verdiene?«
»Wovon sprichst du bitte? Ich sorge mich doch nur um 

dich, schließlich wohnst du nun auch alleine in einer Woh-
nung und wir sehen uns so gut wie nie. Ich möchte wissen, 
was bei dir los ist.«

»Mama, bitte, ich komme zweimal die Woche zu dir zum 
Essen – das würde ich nicht als ›wir sehen uns nie‹ bezeich-
nen. Du bist ständig auf dem Laufenden, was mich und 
mein Leben betrifft.«

»Sara, du brauchst mich, auch wenn du es abstreitest. 
Ohne mich kämst du doch gar nicht zurecht.«

»Mama, ich werde im Sommer wieder längere Zeit nicht 
hier sein.«

»Ein neuer Job? Wieder eine verrückte Reise ins Nirgend-
wo, wo du jederzeit draufgehen könntest? Langsam könntest 
du erwachsen werden und diesen Irrsinn aufgeben.«

»Ich bin erwachsen, falls du das nicht bemerkt hast, und 
es ist kein Irrsinn, sondern ein Teil meines Lebens. Ich reise 
nun mal gerne und du weißt, wie wichtig mir das ist.«

»Das kann ich auch nachvollziehen und deinem Körper 
tut eine Luftveränderung gut. Ich will das gar nicht abstrei-
ten. Ich meine nur, dass es mir lieber wäre, wenn ich in 
deiner Nähe sein könnte. Falls etwas passiert.«

»Du kannst ja mitkommen.«
Ich sage diesen Satz nur, weil ich die Antwort darauf 

kenne.
»Ich kann schließlich Omama nicht alleine lassen. Die ist 

doch auch völlig hilflos.«
»Siehst du, ich bin es nicht, und deshalb bleibst du bei 

Omama, während ich die Welt bereise.«
»Wenn du es nur nicht einmal bereuen wirst. Du weißt, 

dass es trotzdem auch ein Risiko beinhaltet.«
»Ist nicht mein ganzes Leben ein großes Risiko und jeder 

Tag ein neues Wunder? Ich ziehe es vor, es dort zu erleben, 
wo man mich nicht mit Samthandschuhen anfasst.«

»Ich bin nur um deine Gesundheit besorgt und es ist nun 
einmal eine Tatsache, dass du phasenweise sehr labil bist und 
Hilfe benötigst. Wohin soll es überhaupt diesmal gehen?«

»Das weiß ich noch nicht. Es hängt von einigen Faktoren 
ab, die ich erst in den nächsten Wochen abschätzen werde 
können.«
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Kapitel 2

Dave, 				        24. April 2014
ich weiß, es ist schon eine Weile her, dass ich mich ziemlich 

überraschend aus deinem Leben verabschiedet habe. Ich kann 
jetzt nicht näher darauf eingehen, was damals passiert ist, 
und ich hoffe, du hast damals auch rasch aufgehört, darüber 
nachzudenken.

Ich schreibe dir, um dir zu sagen, dass du wieder Teil meiner 
Gedanken bist. Das klingt vielleicht lächerlich, nach zehn Jah-
ren ohne ein Wort von mir, aber es ist die Wahrheit. Obwohl 
wir nur eine kurze Zeit miteinander verbrachten, war ich vor 
Liebe zu dir wie betäubt. Wenn du für mich gesungen hast, 
war der Himmel zum Greifen nahe und zusammen sind wir 
geschwebt, geflogen und dann schließlich abgestürzt. Nicht, 
weil unsere Liebe nicht standhielt, sondern weil uns das Leben 
dazwischenkam.

Durch dich habe ich gelernt loszulassen, nicht alles so ernst 
zu nehmen und im Jetzt zu leben – du hast ja keine Ahnung, 
wie wichtig das für mich war. Du hieltst nie viel davon, 
zurückzublicken oder auf eine Zukunft zu hoffen, die vielleicht 
nie eintreffen würde. Nun bitte ich dich aber zurückzuschauen 
und dich zu erinnern – bitte erinnere dich an mich.

Ich darf nichts erwarten, trotzdem würde es mich glücklich 
machen, wenn ich dich wiedersehen könnte. Ohne Absicht und 
ohne Strategie – das aus meinem Mund, kannst du es glauben? 
Bitte sag ja.

In Liebe, Sara

In Windeseile packe ich alles ein, was ich für einen 
Nachmittag bei meiner Großmutter benötige. Zuvor stecke 
ich den Briefumschlag, der mit einer australischen Adresse 
und dem Namen Dave Rubins beschriftet ist, in meine 
Jackentasche. Ich muss ihn noch vor meinem Besuch bei 
Omama aufgeben. Wie wird Dave wohl reagieren, wenn er 
den Absender sieht?

Als ich mich abermals beim linken Postschalter einrei-
he, denn der rechte ist geschlossen, blicke ich nervös nach 
vorne. Natürlich sitzt dort wieder der Phlegmatiker von 
gestern und fertigt die vor mir Gereihten lustlos ab. Als ich 
ihm den Brief reiche und er mich gleich darauf anspricht, 
nehme ich ihm das Wort aus dem Mund und erkläre, dass 
er ihn Priority frankieren soll. Er blickt mich lange an, liest 
dann die Adresse und erklärt mir, dass es etwa zwei Wochen 
dauern wird, bis der Empfänger den Brief erhält. »Das ist 
okay«, erwidere ich.

»Sie wissen aber schon, dass es inzwischen so etwas wie 
das Internet gibt, um Nachrichten schnell und kostengüns-
tig zu übermitteln?«, lautet sein sarkastischer Kommentar.

»Und Sie wissen schon, dass Sie dann keinen Job mehr 
hätten, wenn jeder nur noch mailen oder chatten würde?«, 
werfe ich ihm an den Kopf. Dann mache ich auf dem Absatz 
kehrt und verlasse mit erhobenem Kopf die Poststelle. Was 
für ein Idiot!

 Omama empfängt mich ungeduldig und ich muss 
sofort allerlei Fragen beantworten. Während ich also mei-
ne Tasche auspacke – unter anderem hole ich eine dicke 
Packung Rommé-Karten hervor – erstatte ich Bericht über 
jede Einzelheit meines Tagesablaufes. Omama lässt sich 
auch nicht mit Floskeln oder Ungenauigkeiten abspei-
sen, im Gegenteil, je schwammiger meine Ausführungen 
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werden, desto genauer fragt sie nach. Als wir uns dann 
endlich an ihren Wohnzimmertisch setzen und unser all-
wöchentliches Kartenspiel beginnen, schmunzle ich, weil 
ich ahne, dass die Inquisition nun ihren Höhenpunkt 
erreichen würde.

»Warst du diese Woche einmal aus?«
»Nein.«
»Warum gehst du nie aus?«
»Ich gehe doch aus, erst letzte Woche habe ich mich mit 

Lilly im Kino getroffen. Der Film war echt spitze. Eine 
wahre Geschichte über …«, – weiter komme ich nicht.

»Das meine ich nicht. Warum triffst du dich nie mit 
einem jungen Mann?«

»Vielleicht weil ich selbst nicht mehr so jung bin und 
nicht als Demi Moore enden möchte.«

»Sara! Du weißt, was ich sagen will. Einen jungen Mann 
in deinem Alter. Du bist immer alleine und das muss doch 
nicht sein.«

»Ich bin eben kein Beziehungsmensch, Omama. Ich bin 
anders als du.«

»Ich war auch nicht sofort ein Beziehungsmensch, ich 
habe mich zuerst umgeschaut und einige Männer geküsst, 
bevor ich deinem Großvater begegnete, aber du schaust 
dich ja nicht einmal um. Das ist doch nicht normal. Oder 
bist du vielleicht …«

»Nein, Omama, zum tausendsten Mal, ich bin nicht les-
bisch. Ich bin einfach nur gerne allein.«

»Aber das ist nicht gut für dich. Du weißt doch, dass 
es besser wäre, wenn du in deiner Situation jemanden an 
deiner Seite hättest.«

»Wäre es das? Wäre es eine Hilfe oder eine zusätzliche 
Belastung. Kannst du mir das sagen?«

»Du verkomplizierst immer alles. Ich will ja nur dein 
Bestes.«

»Ich weiß. Aber lass uns bitte nicht mehr davon sprechen. 
Ich habe es satt, jede Woche über mein nicht vorhandenes 
Liebesleben zu diskutieren.«

»Ich diskutiere nicht, meine Liebe. Ich zeige dir nur auf, 
dass etwas in deinem Leben nicht stimmt. Du bist jetzt 
über dreißig Jahre alt und hattest noch nie einen Mann an 
deiner Seite. Wo soll das denn hinführen?«

Innerlich muss ich darüber schmunzeln, wie wenig 
Omama tatsächlich über mich weiß. Hätte sie geahnt, dass 
ich sehr wohl schon Beziehungen geführt habe, wäre diese 
Unterhaltung überflüssig. Aber ich möchte sie nicht ein-
weihen – noch nicht.

»Du musst es so sehen: Ich bin eine der wenigen Frauen 
in meinem Alter, die nicht getrennt oder geschieden sind. 
Ich komme damit eigentlich sehr gut zurecht.«

»Willst du dir nicht doch noch einmal den Sohn meiner 
Nachbarin Helga ansehen, er lebt zwar in Deutschland, 
kommt sie aber einmal im Monat besuchen.«

»Du meinst denjenigen, dessen Foto du mir bereits 
gezeigt hast, und bei dem ich nicht sagen konnte, was mich 
mehr abstieß, die Fliegerohren oder die Geheimratsecken? 
Bitte, Omama, belassen wir es einfach bei dem Istzustand. 
Ich bin bekennender Single.«

»Nur deshalb, weil du so wählerisch bist. Nach dem 
Krieg konnte man sich die Männer auch nicht aussuchen, 
da bekam man das, was noch übrig war und machte das 
Beste daraus.«

»Habe ich etwas verpasst? Wurden wir inzwischen ange-
griffen? Befindet sich unser Land im K-R-I-E-G, Omama, 
oder warum quälst du mich so?«
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»Ich mein ja nur, Kind. Gott sei Dank müssen wir das 
nicht noch einmal erleben. Du hast ja keine Ahnung, wie 
das wirklich war.«

»Offensichtlich schlimm, aber trotzdem gab es Zeit, sich 
einen Mann zu angeln.«

Omama sieht mich entrüstet an und ich hüstle vor mich 
hin, worauf sie endlich das Thema wechselt.

»Soll ich dir ein Glas Wasser holen?«
»Ja, bitte. Irgendwie ist die Luft hier etwas stickig.«
Meine Großmutter erhebt sich für ihre Verhältnisse 

sehr schnell und öffnet ein Fenster, bevor sie in der Küche 
verschwindet. Obwohl ich ein geringfügig schlechtes 
Gewissen habe, muss ich zugeben, dass es manchmal 
von Vorteil ist, wenn man krank ist. Menschen stellen 
sich darauf ein und erheben die angeborene Schwäche zu 
einem Sakrileg. Man wird jederzeit entschuldigt, entlas-
sen oder verstanden, keiner verlangt eine abgeschlossene 
Beweisführung oder eine Erklärung, denn die Umwelt 
geht generell davon aus, dass der Betroffene nicht darü-
ber sprechen möchte. Das akzeptiert man höflichst. Ich 
gebe zu, dass ich in den letzten Jahren dieser Tatsache so 
überdrüssig geworden bin, dass ich sie eiskalt als Waf-
fe einsetze, wenn ich es leid bin, über wiederkehrende 
Themen zu sprechen, die mein Innenleben betreffen. 
Ich spiele dann die Leidende so gut, dass ich inzwischen 
einen Oskar dafür abräumen könnte. 

Omama erscheint mit einem Wasserglas. Ich nehme es 
ihr ab, leere es in einem Zug und lächle tapfer. Sie spricht 
das Thema Männer an diesem Nachmittag nicht mehr 
an, konzentriert sich auf unser Kartenspiel und ich kehre 
gedanklich an einen Ort zurück, der mir schon am ersten 
Tag den Atem raubte.

Melbourne, 05. Januar 2004
Als ich das Flugzeug verlasse, strömt mir heiße Luft ent-

gegen und da mir mein Kreislauf die Umstellung von -7°C 
auf mindestens 30°C übel nimmt, kollabiere ich noch auf 
der Flugzeugtreppe. Ich merke, wie ich falle, zuerst ganz 
langsam und dann unvermeidlich, doch als ich mich auf 
den Aufprall gefasst mache, spüre ich, dass ich aufgefan-
gen werde. Dann bekomme ich nichts mehr mit, erst als 
man mir irgendwo im Flughafengebäude ein kaltes Getränk 
einflößt, komme ich wieder zu mir. Ich öffne langsam die 
Augen und sehe einen übergewichtigen, schwitzenden 
Mann in weißer Uniform vor mir, der mir auf Englisch zu 
verstehen gibt, dass alles okay sei. Ich erhebe mich mit sei-
ner Hilfe und frage ihn, wo ich mich befinde. Er erklärt mir, 
dass dies das Zimmer des Arztes sei, welcher allerdings zu 
einem anderen Notfall eilen musste, sich aber vergewissert 
hatte, dass er – Stephen, der Steward, der mich aufgefan-
gen hatte – nicht von meiner Seite weichen würde, bis es 
mir wieder besser gehe. Vielen Menschen, die über den 
Ozean kämen, mache der Temperaturunterschied zu schaf-
fen, besonders jenen, die so zart und blass seien wie ich. 
Ich lächle verkrampft – wie oft habe ich das schon gehört?

Nach einigen Kreislauftropfen und einer Flasche Cola, 
einer Vitamintablette und einer bunten Kapsel beteuere ich 
dem Steward, dass ich wieder okay sei und ich es ohne 
Probleme zum Gepäckschalter schaffen werde. Er besteht 
trotzdem darauf, mich persönlich hinzubringen. Er beteu-
ert, dass es eine Abkürzung gebe, die uns im Handumdre-
hen zu den Fließbändern bringe, und so folge ich ihm zügig. 
Wir marschieren durch einige kleinere Gänge, durchqueren 
ein Wachzimmer, überall treffen wir auf Leute, die Stephen 
freundlich begrüßen. Als wir in eine große Halle kommen, 
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die allerdings menschenleer ist, erfahre ich, dass dieser 
Bereich des Flughafengebäudes gerade renoviert wird und 
deshalb gesperrt ist. Ich höre aufmerksam zu, nicke immer 
wieder und versuche, die drückende Hitze – anscheinend 
repariert man auch die Klimaanlage – zu verkraften. Hin und 
wieder wische ich mir mit meinem Jackenärmel über die 
Stirn. »Wir sind gleich da, es sind nur noch einige Meter«, 
lässt mich Stephen wissen, als eine kleinere Gruppe in der 
hinteren Ecke des Raumes meine Aufmerksamkeit erregt. 
Sie diskutieren über etwas – ich nehme an, es handelt sich 
um den riesigen Plan, der vor ihnen auf dem Wandboard 
hängt –, es wird etwas lauter und auch Stephen blickt nun 
zu ihnen. »Das ist das Architektenteam, das für den Umbau 
zuständig ist. Die Renovierung ist schon in Verzug und von 
der Flughafenleitung wird der Druck täglich erhöht.«

Ich höre Stephen zwar zu, aber alles worauf ich mich 
konzentrieren kann, ist der muskulöse Oberkörper, der 
sich unter dem Hemd eines Mannes abzeichnet, der mit 
Händen und Füßen zu reden scheint und dessen Gesicht 
ich leider nicht sehen kann. Er ist groß und seine dunk-
len Haare sind kurz geschnitten, sein muskulöser Rücken 
nimmt jede seiner Bewegungen auf, während seine Beine 
breit und kraftvoll auf dem Boden stehen. Sein Gegenüber, 
eine kleine zierliche Asiatin, fächert sich mit einer Broschü-
re Luft zu, es muss in dem Raum um die 40°C haben. Als 
Stephen mir eine Frage stellt, werde ich aus meinem Tag-
traum gerissen und sehe ihn an. So bemerke ich allerdings, 
dass auch er den Mann wie ferngesteuert fixiert und wir 
müssen schließlich beide lachen. Er flüstert mir zu, dass es 
nicht allzu viele Männer gebe, die so gut aussehen, und 
als ich nach irgendeiner passenden Antwort suche, zwin-
kert er mir zu und meint: »Das muss dir nicht peinlich sein, 

Schätzchen. Ich würde alles dafür geben, wenn er mich 
einmal auf einen Drink einladen würde.«

Ich muss gestehen, dass es jetzt nicht mehr der Kreislauf 
ist, der mich durcheinanderbringt, allerdings reiße ich mich 
am Riemen und gehe in Richtung Ausgang weiter. Diesmal 
keine Komplikationen, Sara, bitte nicht! Irgendwie habe 
ich ein Déjà-vu und es fühlt sich nicht gut an. Es kann doch 
nicht sein, dass mich der erstbeste Mann, dem aufgrund 
der Hitze das Hemd am Körper klebt, so unter Strom setzt. 
Ich sollte wirklich mehr ausgehen – zu Hause – mit den 
Söhnen von Mamas Freundinnen. Dann wäre ich vielleicht 
etwas abgehärtet.

»Wie lange bleibst du in Australien?«, will Stephen nun 
wissen. »Zwei Monate«, antworte ich. 

»Zwei Monate voller Abgeklärtheit und innerer Gelas-
senheit«, füge ich hinzu. 

»Bist du auf einem Selbstfindungstrip?« 
»Nein, ich bin Yogalehrerin.«

Ich lasse Omama an diesem Nachmittag etliche Male 
gewinnen, denn ich weiß, dass sie sich darüber wie ein 
kleines Kind freut. Ich sage auch zu ihren Keksen und der 
Milch mit Honig, die mir angeblich guttun, nicht nein. Ich 
frage mich, wer das Kind ist – ich oder sie. Ihre kleinen 
Augen, die hinter den Lidfalten zu verschwinden scheinen, 
zeigen mir, dass sie müde ist. Nicht nur vom heutigen Tag, 
sondern von einem langen Leben, das nicht immer leicht 
für sie war. Sie kämpft gegen das Gähnen an und ich gebe 
irgendwann vor, selbst so müde zu sein, dass ich mich auf 
den Heimweg machen muss. Sie lächelt tapfer und zeigt 
sich so, wie ich sie kenne: die starke und helfende Hand, die 
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immer da sein wird, wenn ich sie brauche. Ihr würde es nie 
in den Sinn kommen, dass sie einmal auf mich angewiesen 
sein könnte, denn ihre bescheidenen Hoffnungen, was mei-
ne Lebenserwartung betrifft, basieren auf Forschungsergeb-
nissen und Fallstudien, es gibt keine Langzeitprognosen. 
Und in meiner Welt gibt es auch keine Wunder.


