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Prolog 

der in Anlehnung an den »Prolog im Himmel«, mit dem J. W. Goethe 
seinen Faust beginnt, allerdings um vieles kürzer, quasi-dichterisch 
das Programm des ganzen Romans vorstellt. 

Krumm, kurios, überraschend sind die Wege des Schicksals, 
die aus dem Dung der Geschichte herführ’n ins hektische Heute. 
Anfangs gaben die Musen klingende Küsse den Sängern, tra-
gisch, pathetisch und kraftvoll Trojas Geschick zu besingen: 
Lobeshymnen auf Helden, fürchtige Oden auf Götter. Menschen 
ließen sich leiten gläubig vom Plan der Olympier, wie sie die 
Sänger tradierten achtbar verkehrt in Palästen. Glückvoll und 
heil war das Leben trotz aller Sklavenketten, damals als Feste und 
Alltag wogten von Dichtung getragen. Plötzlich aber verkamen 
Sängerregeln und Rhythmen, schließlich die Sänger selber und 
mit ihnen die Heilheit. Sieg der Titanen der Technik: lähmten 
die arglosen Barden, warfen sie tief in die Hölle, bauten darü-
ber Maschinen. Prosa bestimmte von da an Stand und Lauf der 
Gesellschaft, gab ihr zerstörendes Tempo, schoss sie ins Chaos 
der Jetztzeit. Sachzwang, Profit, Depressionen wuchern, wo einst 
ward geleiert. Doch das Ende der Zeiten wird von den Sängern 
bereitet: 
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Zornig im Tartaros planen 
Rache, kaum zu erahnen, 

Dichterstimmen in Fesseln, 
Fortschritt einzukesseln, 

schleudern ins Weltgehitze 
namensstarke Blitze: 

Goethe, Schiller, Bodensatz, 
Eichendorff und Ringelnatz. 

Werfen gift’ge Leine: 
Kästner, Brecht und Heine. 
Zimmern schon die Särger:
Busch und Enzensberger. 
Biedermänners Schreck:
Artmanns Zähnebleck. 

Ahnden Stumpfsinn hart:
Heinrich Böll und Bernhard.

Mene, tekel, pharsan:
Memory von Biermann.
Henker beim Schafott:
Eliot, Heaney, Walcott.

Allerletzte Mitteln: 
Hirne niederknitteln. 

Geile Hure Muse 
beugt die Welt zum Schmuse, 

überschleckt sie voll des Schleims 
und zerstört sie – 
kraft des Reims. 

1 . Stückl 

Wie Giesebrecht Kater in einer neugotischen Kirche durch eine 
gereimte Kindheitserinnerung aus höchster Todesgefahr errettet 
wurde, als Andeutung der Bedeutung dieses Romans für die 
Psychotherapie. 

Diese Geschichte beginnt im finstersten Moment von 
Giesebrecht Katers Leben: in jenem, als er ernstlich be-
schloss, sich umzubringen. Die Entscheidung traf er vor 
einer neugotischen Kirche, an der er regelmäßig vorbeikam, 
wenn er zur Arbeit oder zum Psychiater ging, und die einen 
besonders hohen Turm hatte. Und deshalb ging er auch 
gleich hinein, jedoch nicht mit dem Ziel, durch erhoffte 
göttliche Zeichen wieder von seinem Entschluss abgebracht 
zu werden oder Tröstung im Gebet zu finden, sondern um 
sich vom Kirchturm zu stürzen. 

Während Giesebrecht Kater seinen, wie er überzeugt 
war, letzten Weg Richtung Hochaltar schritt, hinter dem 
er das Türchen zum Turm vermutete, warf er noch einige 
wehleidige Abschiedsblicke auf jene Welt, an der er vierzig 
Jahre lang so sehr gelitten hatte – da blieben seine Augen 
auf einer Spruchbinde zu Füßen einer Statue des heiligen 
Augustinus hängen, die in unmittelbarer Nachbarschaft 
einer ebensolchen des heiligen Ambrosius auf einem Sei-
tenaltar stand. Darauf war in goldenen Buchstaben der be-
rühmte fromme Ausspruch des Heiligen geschrieben vom 
»Herzen, das unruhig ist, bis es ruht in Gott«. 
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Genau in dem Augenblick, in dem er den Spruch wahr-
nahm, begann die große Glocke Mittag zu läuten und alle drei 
Eindrücke, Goldschrift, Spruch und Glockenton, taten sich 
zusammen in Giesebrechts Seele und riefen, ohne dass er etwas 
dazu tat, eigentlich vielmehr ganz gegen seinen Willen, eine 
Erinnerung aus fernen Kindertagen zurück, eine Erinnerung 
an Weihrauchduft und Orgelklang beim sonntäglichen Kirch-
gang mit seinen Eltern, und plötzlich fiel ihm auch noch jenes 
Gebetlein ein, das ihn Zäzilie, die Wirtschafterin seiner Eltern 
und bisweilen auch seine Kinderfrau, gelehrt hatte, und das 
er dann jeden Abend vor dem Schlafengehen aufgesagt hatte, 
etwa vom zweiten bis zum vierten Lebensjahr: 

Mein Herzerl ist klein, 
darf niemand hinein 
als du, mein liebes Jesulein. 

Wie ein Lichtlein kehrte das Gebetlein in Giesebrecht Ka-
ters Gedächtnis zurück und begann sich zu wiederholen, bis es 
in seinem Hirn rasselte wie eine tibetanische Gebetsmühle und 
ihn so sehr von seinem Ziel ablenkte, dass er plötzlich nicht 
mehr wusste, warum er eigentlich die Kirche betreten hatte. 

Er lachte verlegen ein wenig vor sich hin, weil ihn, den 
Lyrikfachmann, die primitiven Reime eigenartig kitzelten, 
ein Gefühl, das ihm völlig neu war, weil solcherart Regun-
gen bei zu Schwermut und Mieselsucht neigenden Men-
schen meistens von der Finsternis in ihrer Seele vollständig 
verschluckt sind, und verließ die Kirche wieder – ohne zu 
wissen, dass sich damit jener Zeitpunkt in seinem Leben 
angekündigt hatte, an dem seine Seele einen Schluck vom 
Most der Erkenntnis trinken sollte, der sich gerade in ihr 
zusammenzugären begann. Sonst hätte sie ihren Käfigleib 
wohl nicht mehr lange ertragen, wie der Gedanke Gie-
sebrechts an den neugotischen Kirchturmsprung beweist. 

2 . Stückl 

Psychogramm Giesebrecht Katers und kurze Darstellung, wie 
sein unglücklicher Charakter in seiner Jugend erzeugt worden 
sein dürfte. 

Giesebrecht Kater war einer jener Menschen, die an einer 
besonderen Art von Depression leiden, die sich mehr in 
Verachtung äußert als in Traurigkeit. Verachtung für alle 
Menschen, für alles Schöne, für Gott und für sich selber. 

Die Anfälle waren besonders arg im Frühling. Sobald die 
Winterwinde dem Wonnemond wichen und sich die lieb-
lichen Lüfte des Lenzes übers Land legten, füllte sich Gie-
sebrecht Katers Herz mit Harm. Jede Kadenz aus kreativer 
Vogelkehle kratzte ihm über die Seele, bis sie wund war wie 
ein Steiß nach sechs Monate langem Siechtum. Mit jedem 
Nanometer neuem Grün wuchs sein Mühlstein im Magen 
um Meter, bis er das Gewicht nicht mehr ertrug und seine 
Seele in die Knie brach, und dann ging er zum Psychiater, 
der seinen Missmut jedesmal mit Medikamenten soweit 
stabilisierte, dass er in seiner dumpfen Dauerhaftigkeit er-
träglich wurde. Mit sechs Wörtern: Giesebrecht Kater war 
ein grantiger Miesepeter. 

Er gab seinen Eltern daran die Schuld. Wenn man im 
Familiennamen schon Kater heißt, dann hätten sie ihn we-
nigstens nicht Giesebrecht nennen dürfen. 
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Giesebrecht Kater war zeit ihres Lebens das einzige 
Kind seiner Eltern. Von kleinst an begleiteten sie ihn mit 
penetranter Freizügigkeit, bedienender Fürsorglichkeit, 
unendlicher Geduld und großer zärtlicher wie materieller 
Zuwendung. Das taten sie trotz ihrer hohen Bildung ganz 
aus dem Instinkt heraus und hätten ihn wohl auch, wären 
sie Analphabeten gewesen, gewaltsam beglückt, denn er 
war die Verwirklichung ihrer Ehe. Deshalb hatten sie ihm 
auch den Namen Giesebrecht gegeben, was soviel heißt wie 
»glänzender Spross«, ein Name, der nicht weniger selten in 
der Form Giselbrecht erscheint, wobei der erste Bestandteil 
des Namens an einen Usus unter Fürsten in altdeutscher 
Zeit erinnert, nach dem zur Sicherung des Friedens zwi-
schen den Höfen Geiseln ausgetauscht wurden, sodass Gis- 
oder Gisel- eigentlich ursprünglich »gefangenes Kind ade-
liger Abstammung« bedeutet, was seine Eltern aber nicht 
wussten, obwohl er für sie untereinander in gewisser Weise 
genau jene Bedeutung hatte. 

Giesebrecht jedenfalls wuchs rücksichtslos auf, ohne je 
zurechtgewiesen zu werden, niemals wurde ihm etwas ab-
geschlagen, niemals erfuhr er Widerstand, nie musste er ei-
nen Vorwurf aus Berechtigung oder aus Laune hören. Im 
Gegenteil, die Eltern wetteiferten geradezu, ihm Wohltaten 
zukommen zu lassen. Er konnte von Anfang an tun und 
lassen, was er wollte, und es war wohl nur der glücklichen 
Kombination der Gene zu danken, dass aus ihm kein Ver-
brecher wurde. Andererseits hatte dieser Umstand auch 
verhindert, dass aus ihm etwas Besonderes wurde, und sei 
es nur ein ganzer Mann. Seine Intelligenz hatte ihn reich-
lich Einsichten anhäufen lassen, sein Gedächtnis Wissen 
gesammelt, doch die Anhäufung gütiger Eigenschaften in 

ihm und sein daraus resultierendes schlechtes Verhältnis zu 
allem, was einen Menschen an die Spitze treibt, wenigstens 
einer Palme, und seine Gewohnheit, auf alles zu warten, 
weil, solange seine Eltern gelebt hatten, sie ihm ohnehin 
alles von selber schenkten, hatte verhindert, dass er jenen 
Platz einnahm, der ihm von Vermögen und Fähigkeiten her 
zugestanden wäre. So verblieb er in gehobener Mittelmä-
ßigkeit, und die wird es wohl auch gewesen sein, die ihm 
im Lauf der Jahre die Laune verdarb in der Ahnung der 
Möglichkeiten, sowohl im Guten wie im Schlechten, die 
er sich entgehen ließ, freilich ohne dass ihm wirklich etwas 
entgangen wäre, wie jeder ältere und erfahrene Leser weiß, 
wenn er nach langen Irrwegen und voller Narben aus leb-
haften Beziehungen endlich die genießende Ruhe der Pen-
sion erreicht hat. 

Eine andere Folge seiner durch Erziehung und man-
gelnder Erfahrung erzeugten Natur war, dass Giesebrecht 
Kater vierzig Jahre seines Lebens ganz allein geblieben war, 
allerdings bestens betreut von Zäzilie, die schon bei seinen 
Eltern die Wirtschaft geführt hatte und die sie ihm quasi 
vererbt hatten, wobei sie in ungebrochener Treue zur Fami-
lie ihren Umgang mit Giesebrecht wie eine gute Tradition 
weiterpflegte, in gebührlicher Distanz, aber voll der gedul-
digen Liebe, wie es sich für Dienstboten in Vertrauensstel-
lung geziemt. 

Jede Beziehung aber, die an Giesebrecht heranging, wen-
dete sich bereits nach dem ersten Annäherungsversuch 
wieder ab, und nicht anders erging es ihm im Beruf: Eine 
launige Gnade des Schicksals hatte ihm eine Beamtenstelle 
in der Stadtbibliothek beschert, wo er nun den wenig ge-



14 15

fragten Bereich der Lyrik katalogisierte, aber seither schien 
selbst das Schicksal seine Beziehung zu ihm abgebrochen zu 
haben, denn seines Dienstalters und seines Bildungsstandes 
wegen hätte er längst Direktor sein müssen. Aber stets wur-
de ihm ein anderer vorgezogen, auch wenn er jünger war 
und weniger gebildet. Aber weil Giesebrecht, wie gesagt, 
viele gütige Eigenschaften in sich vereinigte, glaubte er, dies 
Unrecht leicht ertragen zu können, und er wäre nie auf den 
Gedanken gekommen, seinen Griesgram damit in Verbin-
dung zu bringen. 

3 . Stückl 

Mit welchen Mitteln Giesebrecht Kater seine zeitweise psychi-
atrische Behandlung unterstützte, und wie es ihm gelang, sein 
Leben trotz allem zu ertragen. 

Nachdem Giesebrecht Kater den im ersten Stückl be-
schriebenen finstersten Moment seines Lebens mithilfe 
einer sentimentalen Erinnerung an seine frühe Kindheit 
überlebt hatte, ging er geradewegs in die Stadtbibliothek 
zurück an seinen Arbeitsplatz, obwohl er eigentlich auf dem 
Weg zum Mittagessen gewesen war. Aber das hatte er ge-
meinsam mit seiner Selbstmordabsicht vergessen. Er setzte 
sich an seinen Schreibtisch und begann, das Buch »Magie 
und Dichtung« von Peter Cersowsky zu lesen, das mit dem 
letzten Ankauf gekommen war. 

Giesebrecht Kater las alle Bücher, die er in den Bestand 
der Bibliothek aufnahm, bevor sie der Öffentlichkeit zum 
Ausleihen angeboten wurden. Dementsprechend perfekt 
waren Katalog und Register des Lyrikreferats, in die das Er-
gebnis seiner Lektüre vollständig einfloss: Zu jedem Buch 
gab es nicht einfach nur eine Karteikarte wie in den an-
deren Abteilungen, sondern einen ganzen Karteiakt, des-
sen Zentral- und Glanzstück eine von Giesebrecht Kater 
persönlich verfasste Rezension war, in der er den Inhalt 
nicht nur zusammenfasste, sondern mit dem anderer Ver-
öffentlichungen verglich und ihm einen Platz in der Ge-
schichte der Literatur und ihrer Erforschung zuwies. Es war 
eine Art Buch zum Buch, das von den wenigen Fachleuten 
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sehr geschätzt wurde, die die Dienste des Lyrikreferates der 
städtischen Bibliothek in Anspruch nahmen, weil sie sich 
dadurch sogar oft die Lektüre des Buches selber ersparten. 

Für diese Arbeit reichten die Dienststunden eines Ar-
beitstages natürlich nicht aus, und deshalb las Giesebrecht 
Kater auch nach Dienstschluss, zuhause, wohl zu der hal-
ben Nacht, was allerdings nicht überschätzt werden darf, 
denn Giesebrecht Kater ging ohnehin nie aus. 

Es war auch durchaus nicht so, dass diese Arbeitsweise 
Giesebrecht Katers die Folge einer hohen Arbeitsauffassung 
gewesen wäre. Er hatte vielmehr schon als Kind bemerkt, 
dass er durch Lesen und Nachdenken über das Gelesene 
die Maßnahmen seines Psychiaters zur Stabilisierung seines 
zumeist jämmerlichen Seelenzustandes wirkungsvoll unter-
stützte, weil er in den Büchern immer wieder jenes Leben 
traf, das er eigentlich leben wollte, was ihn freilich, wie das 
erste Kapitel zeigt, nicht ganz vor seelischen Katastrophen 
schützen konnte. 

Dieser schlimmsten in seinem bisherigen Leben war er 
jedenfalls gerade entronnen, und deshalb war es in diesem 
Augenblick sicher das einzig Richtige, was Giesebrecht 
Kater tat, Mittagessen hin oder her, ob aufgrund gezielter 
Überlegung oder aus bewährter Gewohnheit: er las. Und 
bald hatte er sich ins Buch so versenkt, dass er Selbstmord-
absicht und Mittagessen spätestens jetzt vergessen hätte, 
wenn es nicht schon durch seine Erinnerung in der neugo-
tischen Kirche geschehen wäre. 

4 . Stückl 

Wie ein weiblicher Zufall das mühevoll gefundene seelische 
Gleichgewicht Giesebrecht Katers über den Haufen warf, und 
ein erster Hinweis auf eine mögliche Wendung seines Schicksals. 

Giesebrecht Kater las schon eine Zeitlang das Buch »Ma-
gie und Dichtung« von Peter Cersowsky, als ein Mädchen 
ins Zimmer trat, nach nur flüchtigem Anklopfen, wie es in 
öffentlichen Einrichtungen üblich ist, die keine Privatsphä-
re kennen. 

»Guten Tag«, sagte sie. »Ich bin Hanna Donne.« 
Dabei betonte sie nicht das e wie im Französischen, wie 

es zur Zeit gerade in Mode war, sondern das o, sodass ihr 
Name wie »Tonne« klang, und in der Tat war ihr Körper 
rund und füllig wie der einer Matrone, viel zu dick für ihr 
Alter. Ihre Lippen, ihre Nase und ihre Augenbrauen waren 
ebenso dick, aber dem runden Gesicht wurde durch ihre 
langen dunklen Haare etwas vom Mondhaften genommen.

»Ich bin die Nachfolgerin von Frau Müller und jetzt für 
den Einkauf zuständig.« 

Frau Müller beabsichtigte zu Monatsende in den ver-
dienten Ruhestand zu treten und hatte noch am Tag ihres 
Entschlusses den üblichen Krankenstand genommen. 

Hanna Donne war auf Vorstellungstour. Es war ihr erster 
Arbeitstag, und für den hatte sie sich vorgenommen, alle 
ihre zukünftigen Kollegen kennenzulernen. 

Giesebrecht Kater erschien das Mädchen trotz seiner 
Körperfülle schön und wunderbar, wie es bei Männern im-
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mer der Fall ist, wenn sie gerade dann eine treffen, wenn sie 
große Sehnsucht haben nach Zärtlichkeit, aber keine da ist, 
sie zu erfüllen. Und hässlich war Hanna ja wirklich nicht, 
nur eben zu dick. Außerdem wurde ihr Übergewicht durch 
fröhliche Unbefangenheit gemildert. 

Giesebrecht Kater stand auf, wischte sich vorsichtshalber 
die Hand in die Hose, obwohl er gar nicht schwitzte, gab 
sie ihr und sagte: 

»Frau Donne, 
es ist mir eine Wonne.« 

Ach, du Schrecksekunde! Giesebrecht Kater spürte, wie 
seine Ohren rot wurden. Dann brachen beide in ein lau-
tes Lachen aus, das für den Anlass viel zu heftig war. Aber 
während sie lachten und nicht aufhören konnten, bemerkte 
Giesebrecht Kater, dass etwas in seinem Inneren aufbrach 
und sich befriedigend in seinen Körper ergoss, und das war 
nach der Erinnerung an das Kindergebetlein in der neugo-
tischen Kirche schon der zweite Schritt zu seiner Befreiung 
aus Schwermut, Mieselsucht und Griesgram. Aber zu die-
sem Zeitpunkt wusste er das noch nicht. 

Als sich beide ein wenig beruhigt hatten, fragte Giese-
brecht Kater das Mädchen, während er sich die Tränen aus 
den Augen wischte, die ihm das Lachen abgepresst hatte: 
»Darf ich Sie heute zum Abendessen einladen?« Und das 
ist das einzige Unlogische und Unerklärbare an der ganzen 
Geschichte, dass Giesebrecht Kater, der doch so gehemmt 
und schwermütig ist, plötzlich eine Frau einlädt. Aber man 
kann es ruhig, genauso wie den ungewöhnlichen und un-
angebrachten Lachausbruch und schon die Rettung aus To-

desgefahr vom Mittag, auf die Wirkung des zufälligen und 
einfältigen Reimes zurückführen. 

Und sie, immer noch lachend: »Von einem so witzigen 
und fröhlichen Menschen wie Ihnen lasse ich mich gerne 
einladen. Aber es kostet Sie noch einen Reim.« 

»Ja, aber erst heute Abend«, sagte er, wieder in seine ab-
weisende Schwermut zurückfallend, und gab ihr noch ein-
mal die Hand. 
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