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Die Fabrt ist zu Ende,

doch ich bin mit nichts zu Ende gekommen,

jeder Ort hat ein Stiick von meinem Lieben genommen,
Jjedes Licht hat mir ein Aug verbrannt,

in jedem Schatten zerrifS mein Gewand.

(Aus: Ingeborg Bachmann, »Die Welt ist weit«)

Vorbemerkung:
Dialoge, die kursiv geschrieben sind, entsprechen Dialogen auf
Moldauisch.

Aus einem 6sterreichischen Zeitungsbericht

vom 20.6.2009

Messerstecherei
in Graz-Gosting

Graz: Zu einer folgenschwe-
ren Auseinandersetzung kam es
kurz vor 17.30 Uhr auf einem
Radweg im Stadtbezirk Gos-
ting: Ein 30-jahriger Rumine
diirfte mit einem 17-jihrigen
Moldauer in Streit geraten sein.
Dabei soll der junge Mann sei-
nem Kontrahenten fiinf bis
acht Mal mit einem Messer in
den Bauch- und Brustbereich
gestochen haben. Ein Stich soll
auch bis in die Lunge des Man-
nes eingedrungen sein.

Das Opfer konnte sich
noch 150 Meter zum Eingang
des Fliuchtlingshauses Graz-
Wienerstrafle schleppen. Dort

wurde der blutiiberstrémte

Mann von einem Bewohner ge-
sehen, der Polizei und Rettung
alarmierte. Laut Polizei wurde
der 30-Jahrige mit lebensge-
fihrlichen  Stichverletzungen
ins LKH Graz cingeliefert, wo
er notoperiert werden musste.
Niheres iiber seinen Zustand
ist nicht bekannt.

Der Titer versuchte zu
fliichten, wurde aber in ei-
nem FEinkaufszentrum nahe
des Tatortes gestellt und ver-
haftet. Laut Polizei gestalteten
sich die ersten Einvernah-
men aufgrund von Verstin-
digungsproblemen  schwierig.
Der Moldauer soll weiter be-
fragt und dann in die Justizan-
stalt Graz-Jakomini eingeliefert
werden, so das Landeskrimi-

nalamt Steiermark.
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Aus einem 6sterreichischen Zeitungsbericht

vom 21.6.2009

Messerstecher wurde
von Zeugen erkannt

Graz:  Messerattacke  auf
30-jahrigen moldauischen Asyl-
werber. Titer in Gegeniiberstel-
lung wiedererkannt.  Schwer
verletztes Opfer auf8er Lebens-
gefahr.

Der 17-jahrige Moldauer,
der am Donnerstagabend auf
einen 30-jahrigen Ruminen
eingestochen hat, wurde am
Freitag von Bewohnern des
Fliichdingshauses ~ Graz-Wie-
nerstrafle und von unabhin-
gigen Zeugen in einer Gegen-

tiberstellung  wiedererkannt.

Das bestitigte ein Ermittler der
Mordgruppe des Landeskrimi-
nalamtes.

Wie berichtet hatte der jun-
ge Mann wihrend eines Strei-
tes ein Messer geziickt. Mit bis
zu acht Stichen in Brust und
Bauch war das Opfer lebensge-
fihrlich verletzt worden, einer
der Stiche war in die Lunge
eingedrungen. Inzwischen ist
der 30-Jahrige aufler Lebensge-
fahr, auch eine kurze Befragung
durch die Ermittler war bereits
moglich. Das Motiv fiir die Tat
war am Freitag noch unklar, ge-
gen den Titer wird wegen ver-

suchten Mordes ermittelt.

BucH 1: DiE FLucHT

Republik Moldau, April 2008 (ein Jahr zuvor)

Auf der Briicke stehen wie immer Soldaten und starren
in den Himmel, als ob sie darauf warten wiirden, dass er
sich auftut und sie mitnimmt. Erst als sich Bebes Fahrzeug
auf ungefihr tausend Schritte gendhert hat, werden die
jungen Minner misstrauisch und wiegen angespannt die
schweren Gewehre in ihren Hiiften, ganz so, als hitten sie
einen Tanz abrupt ausklingen lassen. Die Spannung entlidt
sich in einem Handzeichen, das den kleinen Transporter
durchwinkt und auf die andere Seite entlisst, die gleich ist
in ihrem Nebel und ihrer trockenen Kilte, einer Kilte, die
die Felder gefriert und den Boden schlummernd unter sich
begribt im sich herantastenden Friihling.

Der Transporter holpert tiber den lochrigen Asphalt der
Briicke und weicht Betonspalten aus, denen zum Teil Gras
entwichst, das von Lastwagen wieder und wieder niederge-
fahren wird.

Unweit der Briicke bleibt der Laster stehen und Bebe
steigt aus der Kabine, um Luft zu holen. Langsam schlen-
dert sie hinab zum Ufer der Dnister. Das hochstehende
Gras hinterlisst Flecken auf ihrer Hose. Sie will noch nicht
zuriick in die Burg und ihre Mauern, will dem Fluss zuse-
hen und dem dunklen Wasser, in das sie zogert, hineinzu-
fassen. Der untere Lauf, wo der Spazierweg authért, ist das
Ende. Dort muss man umkehren, wenn man zuriick will.



Bebe bleibt stehen, starrt vor sich hin. In diesem Monat
splirt sie zum ersten Mal, wie sich das Wasser an den Ufern
aufwolbt und peitschend alles mitreif3t, was nicht vorsich-
tig genug ist, sich zu schiitzen. Als Kind hatte sie die Ruhe
des Flusses geliebt, die dunkle Masse, die sich zum Schwar-
zen Meer bewegt. Und sie hatte stets Freude empfunden
am Bild dieses Schwarzen Meeres, das sie in sich trug und
ihr bis in die dunklen Haarspitzen Heimat gab, obwohl sie
noch nie an der Kiiste des Meeres gestanden hatte, sie nur
aus Erzihlungen kannte, vor allem aus Erzihlungen ihres
Grofdvaters, der sich vor dem Krieg frei genug gefiihlt hatte,
dorthin zu reisen. Stalin ist schuld, sagte der Grofivater dann
immer. Worin seine Schuld lag, blieb fiir die Kinder stets
im Ungewissen. Hauptsache, er, der Fiihrer, trigt Schuld.

Die alte Fischfabrik hier am Ufer hat Bebe schon immer
magisch angezogen. Selbst jetzt, da sie verfallen und kaum
mehr zuginglich ist, bekommt sie den Ort nicht aus dem
Kopf. Instinktiv kehrt sie immer wieder hierher zuriick und
will nicht sein ohne den Flecken Erde, der ihr diese ange-
nehme Ruhe schenkt. Die starke Stromung macht es un-
moglich, hier zu baden, doch die Kinder befestigen einfach
Seile an den Baumen, an die sie sich hingen und treiben
lassen, bis ihre Krifte schwinden. Manchmal, wenn sich das
Wasser beruhigt hat und von der Sonne beriihrt wird, die
sanft in das Fliefen eintaucht, glaubt Bebe, Dinge auf dem
Grund zu sehen. Thr Grof§vater war mit ihr oft hier gestan-
den und hatte aus dem Krieg erzihlt, als das Gebiet stark
umkimpft wurde.

»Strategisch wichtig« hatte er das genannt und von Pan-
zern, Booten, Waffen, sogar Menschen und Tieren gespro-
chen, die immer noch auf dem Grund lagen, im Schlamm,

und Bebe hatte sich nicht mehr hineingetraut in den Fluss,
wollte nicht einmal mehr die Fiife darin baden, sah Hinde,
die nach ihr griffen und Tiere, die sich in der Tiefe fortbe-
wegten, spiirte Gewehre, die auf sie zeigten und sie hin-
unterholen wollten ins Dunkel. Und trotzdem musste sie
hierher zuriickkehren. Immer und immer wieder.

Auf dem Riickweg quert sie das Fufiballfeld, das rundhe-
rum gesiumt ist von Miill, der wie kleine Pusteln aus dem
Gras hervorbricht und in seiner Unordnung ein gehoriges
Chaos erzeugt. Die Pferde grasen auf dem Feld, und Bebe
fallen die Stricke an den Hilsen auf, die lose herabhin-
gen und iiber den Boden geschliffen werden wie kaputte
Schmuckstiicke. Bebe versucht, nicht auf die Blumen zu
treten, doch meist bleibt zwischen all dem fleckigen Miill
und den Fikalien der Tiere keine andere Moglichkeit. Thre
Augen richten sich nach unten, und die kostbaren Mo-
mente des Umherschauens, des Abschweifens, sind fliichtig
und voller Unersittlichkeit und werden von einem hastigen
Luftholen in der frithmorgendlichen Eiseskilte abgelost.

Bebe lebt alle Tage auf den Abend zu. Die Abende verpa-
cken die Tage und vermitteln ein Geftihl von Freiheit, die wie-
derum Angst in sich birgt. Seit Bebe denken kann, hat sie mit
dem Wort »frei« nichts anfangen konnen. Im Gegenteil, »frei«
ist der Zustand, der dem Schlaf vorbehalten scheint, der stets
geduldig wartet und sich nur einschleicht, wenn sie es auch
zuldsst. Nie war der Schlaf auf- oder gar zudringlich geworden,
cher sanft und befliigelt in seiner schwerelosen Bewegung,.

Einmal hatte sie im Heim einen &sterreichischen Poli-
tiker gehort, der aus dem Fenster iiber die weiten Felder
starrte und sagte, dass hier der Schatz Europas lige, den



man frither oder spiter heben miisse. Das, so der Mann, sei
die Zukunft. Aber er wisse nicht, wann sie kommen werde.
Spiter einmal. Zumindest dessen war er sich sicher.

Bebe hatte davon getriumt, den Koffer zu packen.

Die Kleider lagen im Zimmer verteilt, es waren Kleider aus
ihrem Leben, kleine, groffe, und schwer zu falten wie auch
zu fassen. Sie glitten aus den Hinden, wenn man sie nicht
verkrampft festhielt. Das Geriusch der Schritte aufSerhalb des
Raumes kannte sie schon, es stammte von den Stiefeln des Dik-
tators, der sie besuchte. Er dffnete die Tiir und stand da, ohne
das Zimmer zu betreten. Sein Starren machte Bebe zu schaffen.
Ihre Bewegungen waren nun nicht mebr fliissig, sondern simig
und trotz der Hitze, die sich immer mehr bemerkbar mach-
te, eingefroren in dem Bestreben, das Packwerk zu vollenden.
Aber er kam nicht néiher, noch nicht, blieb bis zum Morgen
draufSen vor dem Zimmer stehen.
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Das Waisenhaus »Stadt der Kinder« in der moldauischen
Provinz liegt etwa 30 Kilometer von der Hauptstadt Chi-
sinau entfernt. Die Anlage besteht aus verschachtelten Ge-
biudekomplexen, die sich in Kaskaden aus Wohnbunga-
lows zersprengen. Dazwischen schnurgerade Pfade, Wiesen
und kunstvoll den Wegrand siumende Plastikpuppen. Der
Blick bricht sich im Fensterglas der Aufenthaltsriume, der
Turnsile, der Kiiche und der Verwaltungsgebdude.

Frither hatte Bebe mit anderen Kindern in einem der
Bungalows gewohnt, zusammen mit zwei Betreuerinnen

und den »Geschwistern« aller Altersstufen. Doch seit ihrem
achtzehnten Geburtstag ist sie kein Gast mehr in diesem
Haus, sondern selbst Erzieherin. Fiir das Leben, die Kost,
die Unterkunft und ein Gehalt bringt Bebe die Kinder
rechtzeitig zur Schule, bereitet ihnen das Essen zu, unter-
stiitzt sie bei den Hausaufgaben und ist einfach nur da, da
fur die Kinder, um angesprochen zu werden. Eines ist allen
gemein: Je dlter die Kinder werden, desto seltener sprechen
sie. Auch Bebe ist im Schweigen getibt. Das Schweigen ist
der vorauseilende Gehorsam, die Disziplin der hoffnungs-
voll wartenden, sich eine Familie ersechnenden Menschen.
Sie warten auf die Besucher, die sie mit Blicken bewerfen,
um sie zu holen, zu sich zu holen.

Beim Essen im groflen Saal ist es diese Stille, die trotz
der vielen Kinder immer etwas Beunruhigendes an sich hat.
Auf die gleiche Art, wie sich die Stimmen zuriickzunehmen
scheinen, werden die Gerdusche der Schiisseln und Topfe
und vor allem das Kreischen des Bestecks in den Keramik-
tellern lauter. Es, das Besteck, nimmt sich die Freiheit, in
seinem zligellosen Aufbegehren die Einsamkeit zu verjagen
und sich des Anwesendseins, des Lebendigseins zu versi-
chern. Ich bin noch hier, schreit das Messer, und der Loffel
will angesprochen werden und keift die Bitte kurz hinaus
in die durstige Luft, die sich auf dem kalten Linoleumbo-
den eingenistet hat. Bebe spiirt die trockene Kilte des Ortes
nicht mehr und hat auch nicht das Bediirfnis, die Heizung
hoher zu stellen. Das Leben in ihr pulsiert mit dem Ge-
fihl absoluter Zuriickhaltung. Die Luft kiihlt gleichsam die
Emotionen und macht die Menschen umginglich, friert
ihre Erlebnisse ein und sperrt sie weg, weg aus den Kop-
fen.



Bebes Haare sind gelockt, die Griibchen in ihren Wan-
gen stechen keck hervor. Thre Augen blinzeln konzentriert,
wihrend sie eine Platte mit elfenbeinfarbenen Hiihnern
und weifllichen Kartoffeln, die im hellen Rot der Tomaten-
sofle schwimmen, zu einem der langen Tische trigt, an dem
die Kinder sitzen. Die Midchen und Buben sind zwischen
zwei und vierzehn Jahre alt und warten ungeduldig aufs Es-
sen. Doch niemand riihrt etwas an.

Bebe stellt die nichste Platte auf den Tisch, diesmal auf
jenen der dlteren Jugendlichen. Sie hat hiibsche Hinde, die
kleiner sind als die ihres Bruders Mikhail, der ebenfalls an
dem Tisch sitzt und seine Schwester unbeholfen anlichelt.
Die krummen Beine, den flachen Hintern und die kleinen
Augen haben Bebe und Mikhail gemeinsam. Doch der
Bruder ist grofler, obwohl er jiinger ist. Vom Schliirfen der
Sofle werden seine Wangen hohl und seine hagere Gestalt
verblasst vor der weiflen Wand. Bebe lisst die Schultern
hingen und tibergibt die leeren Suppenteller einer jungen
Kollegin, die sie in die Kiiche zuriickbringt.

Mikhails Gesichtsziige, die eines Fiinfzehnjahrigen, wir-
ken sanft, wenn er die Schwester beobachtet. Seine Augen
sind verloren, wie kleine Brombeeren in der hellen Gischt
eines Flusses. Bebes Hinde zittern nur ein bisschen, als sie
nach dem Messer greift und anfingt, das Huhn zu zerteilen.
Im hellen Mittagslicht glinzen ihre roten Backen von der
Arbeit.

Bevor die Mahlzeit am Tisch der Geschwister beginnt,
halten sich alle an den Hinden. Es ist ein gewohntes Ritu-
al, das stumm und ohne Aufsehen vor sich geht, vertraut
wirkt. Das Tischgebet. Nach dem »Amenc« trennen sich die
Hinde, nur die der Geschwister bleiben fiir einen weiteren
Moment miteinander verbunden, ineinander verwoben.

Spiter, als alle essen, blickt Bebe zu Mikhail und ver-
sucht, an seinem Gesicht abzulesen, ob es gut ist, was sie
da gekocht hat. Aufmerksamkeit und Wirme gehen von ihr
aus. Lebendigkeit und Freude.

5

Die hélzernen Treppenstufen zum Bungalow sind aus-
getreten, die Boden sorgfiltig gebohnert. Da zwei gekippte
Fenster auf den Gehweg und eines auf den kleinen Park vor
der hohen Betonmauer hinausgehen, streicht Mikhail ein
kithler Luftzug wie frisches Wasser tiber die Haut. Er sitzt
im leeren Gruppenraum an seinem Platz und fiihlt sich un-
behaglich, ist aufgewiihlt, ohne genau zu wissen warum. Es
ist spit, alle schlafen, auch die Schwester. Nur Mikhail ver-
folgt mit seinen Augen die Konturen des Kirchturms, den er
aus Streichhélzern und geschnitzten Holzspinen gebastelt
hat. Und da, mitten unter den hellen Hélzchen, betrachtet
er sich als Kind, wie er herumirrt als kleiner Junge, sich
umblickt und keinen Ausweg findet aus dem Konstruke,
das ihn umschliefit. Er sieht sich laufen, die hellen Winde
betasten, nach einer Offnung suchen. Der Lichtschimmer
falle durch einen Tiirspalt. Zwei Soldaten treten aus einem
Streichholzgebiude. Mikhail erstarrt. Aber er ist nicht er-
schrocken, vielmehr erfiillt von Respekt und Anerkennung.
Beides schleicht ihm durch den Kopf, zieht Bahnen und lisst
in ihm den Wunsch entstehen, eines Tages auch so zu sein;
so ein Soldat oder Polizist in seiner Uniform, der den Men-
schen nicht gleichgiiltig ist, zu dem aufgeschaut wird, der
sich Respekt verdient hat, der sich freiwillig gemeldet hat,
wie einst der Grof3vater, der ihm davon erzihlte, ihm aus



dem Krieg erzihlte. Als die Soldaten verschwinden und ihre
Schritte von den Streichholzschachtelwinden verschlungen
werden, fiihlt sich Mikhail allein. Er beschliefit, den jungen
Minnern zu folgen, zu werden wie sie. Er keucht, krichzt
aufgrund seiner schwachen Bronchien. Die Krankheit wird
verhindern, den Minnern zu folgen, wird Mikhails Ziele
verhindern, doch er kimpft dagegen an, und der Sauerstoff
saugt sich in seinen Leib und ldsst ihn zusammensacken
und sich kriimmen, raubt ihm jegliche Kraft.

Als Mikhail erwacht, liegt er in einem fremden Bett,
weifd nicht, wie er da hingekommen ist. Er blinzelt, scheint
etwas Vertrautes zu horen. Aus dem Augenwinkel sicht er
Bebe. Sommers wie winters steht die Schwester stets als Ers-
te auf, um fiinf Uhr, und nach all den Jahren braucht sie
auch keinen Wecker mehr. Lautlos gleitet sie aus dem Bett
und schleicht mit ihren Filzschuhen in der Hand aus dem
Zimmer, dessen Tiir sie vorsichtig hinter sich schlief$t. Oft
bemerkt Mikhail sie gar nicht. An anderen Tagen, so wie
heute, nimmt er sie wahr, ohne jedoch ganz aufzuwachen.

Man kann schwerlich sagen, welche Verhaltensmuster in
ihrer Beziehung von ihr und welche von ihm eingefiihrt
worden sind. Einige davon hat Mikhail von Bebe angenom-
men, andere waren allmihlich dazugekommen, und so ha-
ben sich Gewohnheiten entwickelt, an die sie sich halten.

Was das Aufstehen um fiinf Uhr betrifft, so hat Bebe
schon vor dem Eintritt der Geschwister in das Waisenhaus
darauf bestanden, als sie noch Kleidung und Schuhe am
Straflenrand verkaufte oder Wische in der Fabrik reinigte.

Mikhail war oft den ganzen Tag allein zu Hause, sah Bebe

nur spitnachts und vielleicht am Sonntag, wenn sie nicht

nach Chisinau fuhr, um Waren einzukaufen. Die Mutter war
selten anwesend, und wenn, dann war es ihr beifender Ge-
ruch, der den Jungen von ihr fernhielt. Solange er denken
konnte, hatte ihn dieser Geruch begleitet und schliefSlich ab-
gestoflen. Er konnte spiiren, wie die Ausdiinstung seine Haut
angriff und hatte das Gefiihl, dass sich von ihm Schichten
16sten, wie Farbplattern auf feuchten Winden. Seine Mut-
ter redete nie gern mit ihm und er war sehr froh dariiber,
zog sich immer mehr zuriick. Ein schmerzhafter, finsterer
Lebensabschnitt. So finster, wie ihm die Hiuser der alten
Frauen erschienen, die er von Zeit zu Zeit mit Bebe aufsuch-
te, um sie vor dem herannahenden Winter zu sichern: kein
Strom, kein Wasser, keine Sohne, die die verfallenden Mau-
ern wieder aufrichteten, die sich kiimmerten um diese leeren
Orte. Die meisten der betagten Frauen hatten ein Zimmer
und ihren Ofen, der sie in den kalten Monaten unter vielen
Decken warm hielt; die Fenster waren klein, damit die Kilte
nicht eindringen konnte. Waschmoglichkeiten gab es keine,
aufler den alten Lavoiren. Die allmihlich erblindenden Frau-
en bewiesen eine ungeahnte Zahigkeit.

Einmal hatte Mikhail die alte Hanna gesehen, wie sie auf
dem Grabstein ihres Mannes kniete und darum bettelte,
dass er sie endlich zu sich hole, sie befreie. »Erlose mich
dochl, hatte sie wiitend geschrien und mit den Handfl-
chen auf den Grabstein geschlagen, bis die Hinde taub wa-
ren vor Kilte. Bebe und Mikhail hatten gewartet, bis ihre
Energie erlosch, und die verzweifelte Greisin dann heim-
gebrachg, iber den sandigen Hohlweg, der zu ihrem Haus
fithrte. Mikhail verscheuchte immer zuerst die Ratten aus
den Zimmern, was ihm grofle Freude bereitete. Er fiihlte
sich mutig dabei, wie ein Mann, ein Jiger, ein »Gebrauch-



ter«, wie man im Dorf sagte. Das war fiir ihn das Schons-
te, wenn man ihn brauchte — dass es einen Grund fiir sein

Dasein gab.

Bebe empfand nie Mitleid fiir ihren Bruder, was Mikhail
begriifite. Solange er in der Schule war oder unterwegs mit
der Schwester, dachte er nie dariiber nach, wie sein Leben
nachher, zu Hause, in der Einsamkeit verstreichen wiirde.
Sein Lehrer hatte ihm einmal gesagt: »Du wirst deinen Platz
finden!«, was ihn verunsicherte, weil es ihn warten lief3, auf
Unbestimmtes. Die ersten Tage nach diesem Satz hatten
ihm kérperliche Schmerzen bereitet, er wartete und war-
tete, Bediirfnis und Vorfreude stiegen ins Unermessliche.
Eines Morgens hatte er Abschied genommen von dem,
was kommen wiirde, und damit endeten auch die griulich
schimmernden Schmerzen, die in seinem Kopf pumpten.

Schon damals war Bebe mager, hatte Ringe unter den
Augen. Sie arbeitete zu viel und erhielt obendrein nicht ge-
nug zu essen.

»Du kannst alles machen, was du willst«, sagte sie zu ih-
rem Bruder, zwang ihn nie zur Arbeit. Bis die Malfarben
den Unterricht bereicherten, war die Zeit fiir Mikhail eine
in sich gefaltete Schlinge, doch mit den Farben und dem
kleinen Schulheft kam auch die Freude. Mikhail wechselte
eigenstindig Stile und Motive seiner Zeichnungen, benutz-
te simtliche Haushaltsgerite fiir seine Kunst, arbeitete auch
mit Messern oder Loffeln. Die grofSte Ehre wurde ihm zu-
teil, als er Figuren und Orte an die Wand zeichnen durfte,
welche die Schule reprisentierten, und als der Maler ihm
schliefSlich die Arbeit im Empfangsraum ganz tiberlief, sich
eine Zigarette anziindete und in aller Ruhe das Gemilde
betrachtete. Er lobte ihn nicht, er beobachtete den Jungen,

und es war fiir Mikhail ein Gefiihl, das ihn mit seinen da-
mals zehn Jahren befliigelte.

Bebe und Mikhail hatten beim Aufbau und den Reno-
vierungsarbeiten des Waisenhauses zugesehen. Der Maler
aus der Schule, der einzige im Dorf, lud Mikhail schlieflich
ein, ihm auch hier zu helfen. Als die Mutter nicht mehr
nach Hause kam, wollte Mikhail gar nicht mehr authéren
zu malen, selbst dann nicht, als im Waisenhaus alles fertig
war. Der Pater gab ihm darauthin die Méglichkeit, in der
Kapelle die Wandbilder vorzufertigen, und Bebe half ihm
dabei. Spitestens mit dieser Arbeit waren die Geschwister
Teil des Ortes, aflen mit den Leuten und gingen im Dunkel
nach Hause, ohne dariiber viele Worte zu verlieren.

Bebe begann, in der Kiiche des Waisenhauses zu helfen,
zunichst ganz ohne Lohn, aber sie wusste, was sie wollte.
Sie war bekannt dafiir, nicht zu reden, selbst als die Leiterin,
Verena, sie nach ihren Eltern fragte. Ihr Schweigen machte
neugierig, und eines Abends folgte die Frau den Kindern
bis zu ihrem Haus. Sie af§ mit den Geschwistern und ging
allein zuriick ins Heim. Am nichsten Tag begleitete sie die
Kinder erneut nach Hause, um ihnen dabei zu helfen, ihre
Sachen zu packen und mit ihr zu kommen.

Mikhail blinzelt. Um diese Uhrzeit bahnt sich nur ein
schmaler Sonnenstreif den Weg durchs Fenster. Aus dem
leise gestellten Radio im Bad nebenan dringen Nachrichten
an sein Ohr. Damit weckt ihn die Schwester, vorsichtig,
allmihlich, dennoch bestimmt. Mikhail dreht sich noch
einmal um, aber das schlechte Gewissen treibt ihn aus dem
Bett. Er fihrt sich mit den Fingern durch sein dichtes,
dunkles Haar und steht auf.





