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Die Fahrt ist zu Ende,
doch ich bin mit nichts zu Ende gekommen,
jeder Ort hat ein Stück von meinem Lieben genommen,
jedes Licht hat mir ein Aug verbrannt,
in jedem Schatten zerriß mein Gewand.

(Aus: Ingeborg Bachmann, »Die Welt ist weit«)

Vorbemerkung:
Dialoge, die kursiv geschrieben sind, entsprechen Dialogen auf 
Moldauisch. 

1

Aus einem österreichischen Zeitungsbericht
vom 20.6.2009

Messerstecherei 
in Graz-Gösting

Graz: Zu einer folgenschwe-
ren Auseinandersetzung kam es 
kurz vor 17.30 Uhr auf einem 
Radweg im Stadtbezirk Gös-
ting: Ein 30-jähriger Rumäne 
dürfte mit einem 17-jährigen 
Moldauer in Streit geraten sein. 
Dabei soll der junge Mann sei-
nem Kontrahenten fünf bis 
acht Mal mit einem Messer in 
den Bauch- und Brustbereich 
gestochen haben. Ein Stich soll 
auch bis in die Lunge des Man-
nes eingedrungen sein.

Das Opfer konnte sich 
noch 150 Meter zum Eingang 
des Flüchtlingshauses Graz-
Wienerstraße schleppen. Dort 
wurde der blutüberströmte 

Mann von einem Bewohner ge-
sehen, der Polizei und Rettung 
alarmierte. Laut Polizei wurde 
der 30-Jährige mit lebensge-
fährlichen Stichverletzungen 
ins LKH Graz eingeliefert, wo 
er notoperiert werden musste. 
Näheres über seinen Zustand 
ist nicht bekannt.

Der Täter versuchte zu 
flüchten, wurde aber in ei-
nem Einkaufszentrum nahe 
des Tatortes gestellt und ver-
haftet. Laut Polizei gestalteten 
sich die ersten Einvernah-
men aufgrund von Verstän-
digungsproblemen schwierig. 
Der Moldauer soll weiter be-
fragt und dann in die Justizan-
stalt Graz-Jakomini eingeliefert 
werden, so das Landeskrimi-
nalamt Steiermark.
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Aus einem österreichischen Zeitungsbericht 
vom 21.6.2009

Buch 1: Die Flucht

3

Republik Moldau, April 2008 (ein Jahr zuvor)

Auf der Brücke stehen wie immer Soldaten und starren 
in den Himmel, als ob sie darauf warten würden, dass er 
sich auftut und sie mitnimmt. Erst als sich Bebes Fahrzeug 
auf ungefähr tausend Schritte genähert hat, werden die 
jungen Männer misstrauisch und wiegen angespannt die 
schweren Gewehre in ihren Hüften, ganz so, als hätten sie 
einen Tanz abrupt ausklingen lassen. Die Spannung entlädt 
sich in einem Handzeichen, das den kleinen Transporter 
durchwinkt und auf die andere Seite entlässt, die gleich ist 
in ihrem Nebel und ihrer trockenen Kälte, einer Kälte, die 
die Felder gefriert und den Boden schlummernd unter sich 
begräbt im sich herantastenden Frühling.

Der Transporter holpert über den löchrigen Asphalt der 
Brücke und weicht Betonspalten aus, denen zum Teil Gras 
entwächst, das von Lastwagen wieder und wieder niederge-
fahren wird.

Unweit der Brücke bleibt der Laster stehen und Bebe 
steigt aus der Kabine, um Luft zu holen. Langsam schlen-
dert sie hinab zum Ufer der Dnister. Das hochstehende 
Gras hinterlässt Flecken auf ihrer Hose. Sie will noch nicht 
zurück in die Burg und ihre Mauern, will dem Fluss zuse-
hen und dem dunklen Wasser, in das sie zögert, hineinzu-
fassen. Der untere Lauf, wo der Spazierweg aufhört, ist das 
Ende. Dort muss man umkehren, wenn man zurück will. 

Messerstecher wurde
von Zeugen erkannt

Graz: Messerattacke auf 
30-jährigen moldauischen Asyl-
werber. Täter in Gegenüberstel-
lung wiedererkannt. Schwer 
verletztes Opfer außer Lebens-
gefahr.

Der 17-jährige Moldauer, 
der am Donnerstagabend auf 
einen 30-jährigen Rumänen 
eingestochen hat, wurde am 
Freitag von Bewohnern des 
Flüchtlingshauses Graz-Wie-
nerstraße und von unabhän-
gigen Zeugen in einer Gegen-
überstellung wiedererkannt. 

Das bestätigte ein Ermittler der 
Mordgruppe des Landeskrimi-
nalamtes.

Wie berichtet hatte der jun-
ge Mann während eines Strei-
tes ein Messer gezückt. Mit bis 
zu acht Stichen in Brust und 
Bauch war das Opfer lebensge-
fährlich verletzt worden, einer 
der Stiche war in die Lunge 
eingedrungen. Inzwischen ist 
der 30-Jährige außer Lebensge-
fahr, auch eine kurze Befragung 
durch die Ermittler war bereits 
möglich. Das Motiv für die Tat 
war am Freitag noch unklar, ge-
gen den Täter wird wegen ver-
suchten Mordes ermittelt.
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Bebe bleibt stehen, starrt vor sich hin. In diesem Monat 
spürt sie zum ersten Mal, wie sich das Wasser an den Ufern 
aufwölbt und peitschend alles mitreißt, was nicht vorsich-
tig genug ist, sich zu schützen. Als Kind hatte sie die Ruhe 
des Flusses geliebt, die dunkle Masse, die sich zum Schwar-
zen Meer bewegt. Und sie hatte stets Freude empfunden 
am Bild dieses Schwarzen Meeres, das sie in sich trug und 
ihr bis in die dunklen Haarspitzen Heimat gab, obwohl sie 
noch nie an der Küste des Meeres gestanden hatte, sie nur 
aus Erzählungen kannte, vor allem aus Erzählungen ihres 
Großvaters, der sich vor dem Krieg frei genug gefühlt hatte, 
dorthin zu reisen. Stalin ist schuld, sagte der Großvater dann 
immer. Worin seine Schuld lag, blieb für die Kinder stets 
im Ungewissen. Hauptsache, er, der Führer, trägt Schuld.

Die alte Fischfabrik hier am Ufer hat Bebe schon immer 
magisch angezogen. Selbst jetzt, da sie verfallen und kaum 
mehr zugänglich ist, bekommt sie den Ort nicht aus dem 
Kopf. Instinktiv kehrt sie immer wieder hierher zurück und 
will nicht sein ohne den Flecken Erde, der ihr diese ange-
nehme Ruhe schenkt. Die starke Strömung macht es un-
möglich, hier zu baden, doch die Kinder befestigen einfach 
Seile an den Bäumen, an die sie sich hängen und treiben 
lassen, bis ihre Kräfte schwinden. Manchmal, wenn sich das 
Wasser beruhigt hat und von der Sonne berührt wird, die 
sanft in das Fließen eintaucht, glaubt Bebe, Dinge auf dem 
Grund zu sehen. Ihr Großvater war mit ihr oft hier gestan-
den und hatte aus dem Krieg erzählt, als das Gebiet stark 
umkämpft wurde.

»Strategisch wichtig« hatte er das genannt und von Pan-
zern, Booten, Waffen, sogar Menschen und Tieren gespro-
chen, die immer noch auf dem Grund lagen, im Schlamm, 

und Bebe hatte sich nicht mehr hineingetraut in den Fluss, 
wollte nicht einmal mehr die Füße darin baden, sah Hände, 
die nach ihr griffen und Tiere, die sich in der Tiefe fortbe-
wegten, spürte Gewehre, die auf sie zeigten und sie hin-
unterholen wollten ins Dunkel. Und trotzdem musste sie 
hierher zurückkehren. Immer und immer wieder.

Auf dem Rückweg quert sie das Fußballfeld, das rundhe-
rum gesäumt ist von Müll, der wie kleine Pusteln aus dem 
Gras hervorbricht und in seiner Unordnung ein gehöriges 
Chaos erzeugt. Die Pferde grasen auf dem Feld, und Bebe 
fallen die Stricke an den Hälsen auf, die lose herabhän-
gen und über den Boden geschliffen werden wie kaputte 
Schmuckstücke. Bebe versucht, nicht auf die Blumen zu 
treten, doch meist bleibt zwischen all dem fleckigen Müll 
und den Fäkalien der Tiere keine andere Möglichkeit. Ihre 
Augen richten sich nach unten, und die kostbaren Mo-
mente des Umherschauens, des Abschweifens, sind flüchtig 
und voller Unersättlichkeit und werden von einem hastigen 
Luftholen in der frühmorgendlichen Eiseskälte abgelöst. 

Bebe lebt alle Tage auf den Abend zu. Die Abende verpa-
cken die Tage und vermitteln ein Gefühl von Freiheit, die wie-
derum Angst in sich birgt. Seit Bebe denken kann, hat sie mit 
dem Wort »frei« nichts anfangen können. Im Gegenteil, »frei« 
ist der Zustand, der dem Schlaf vorbehalten scheint, der stets 
geduldig wartet und sich nur einschleicht, wenn sie es auch 
zulässt. Nie war der Schlaf auf- oder gar zudringlich geworden, 
eher sanft und beflügelt in seiner schwerelosen Bewegung.

Einmal hatte sie im Heim einen österreichischen Poli-
tiker gehört, der aus dem Fenster über die weiten Felder 
starrte und sagte, dass hier der Schatz Europas läge, den 
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man früher oder später heben müsse. Das, so der Mann, sei 
die Zukunft. Aber er wisse nicht, wann sie kommen werde. 
Später einmal. Zumindest dessen war er sich sicher. 

Bebe hatte davon geträumt, den Koffer zu packen. 
Die Kleider lagen im Zimmer verteilt, es waren Kleider aus 

ihrem Leben, kleine, große, und schwer zu falten wie auch 
zu fassen. Sie glitten aus den Händen, wenn man sie nicht 
verkrampft festhielt. Das Geräusch der Schritte außerhalb des 
Raumes kannte sie schon, es stammte von den Stiefeln des Dik-
tators, der sie besuchte. Er öffnete die Tür und stand da, ohne 
das Zimmer zu betreten. Sein Starren machte Bebe zu schaffen. 
Ihre Bewegungen waren nun nicht mehr flüssig, sondern sämig 
und trotz der Hitze, die sich immer mehr bemerkbar mach-
te, eingefroren in dem Bestreben, das Packwerk zu vollenden. 
Aber er kam nicht näher, noch nicht, blieb bis zum Morgen 
draußen vor dem Zimmer stehen.

4

Das Waisenhaus »Stadt der Kinder« in der moldauischen 
Provinz liegt etwa 30 Kilometer von der Hauptstadt Chi-
sinau entfernt. Die Anlage besteht aus verschachtelten Ge-
bäudekomplexen, die sich in Kaskaden aus Wohnbunga-
lows zersprengen. Dazwischen schnurgerade Pfade, Wiesen 
und kunstvoll den Wegrand säumende Plastikpuppen. Der 
Blick bricht sich im Fensterglas der Aufenthaltsräume, der 
Turnsäle, der Küche und der Verwaltungsgebäude. 

Früher hatte Bebe mit anderen Kindern in einem der 
Bungalows gewohnt, zusammen mit zwei Betreuerinnen 

und den »Geschwistern« aller Altersstufen. Doch seit ihrem 
achtzehnten Geburtstag ist sie kein Gast mehr in diesem 
Haus, sondern selbst Erzieherin. Für das Leben, die Kost, 
die Unterkunft und ein Gehalt bringt Bebe die Kinder 
rechtzeitig zur Schule, bereitet ihnen das Essen zu, unter-
stützt sie bei den Hausaufgaben und ist einfach nur da, da 
für die Kinder, um angesprochen zu werden. Eines ist allen 
gemein: Je älter die Kinder werden, desto seltener sprechen 
sie. Auch Bebe ist im Schweigen geübt. Das Schweigen ist 
der vorauseilende Gehorsam, die Disziplin der hoffnungs-
voll wartenden, sich eine Familie ersehnenden Menschen. 
Sie warten auf die Besucher, die sie mit Blicken bewerfen, 
um sie zu holen, zu sich zu holen.

Beim Essen im großen Saal ist es diese Stille, die trotz 
der vielen Kinder immer etwas Beunruhigendes an sich hat. 
Auf die gleiche Art, wie sich die Stimmen zurückzunehmen 
scheinen, werden die Geräusche der Schüsseln und Töpfe 
und vor allem das Kreischen des Bestecks in den Keramik-
tellern lauter. Es, das Besteck, nimmt sich die Freiheit, in 
seinem zügellosen Aufbegehren die Einsamkeit zu verjagen 
und sich des Anwesendseins, des Lebendigseins zu versi-
chern. Ich bin noch hier, schreit das Messer, und der Löffel 
will angesprochen werden und keift die Bitte kurz hinaus 
in die durstige Luft, die sich auf dem kalten Linoleumbo-
den eingenistet hat. Bebe spürt die trockene Kälte des Ortes 
nicht mehr und hat auch nicht das Bedürfnis, die Heizung 
höher zu stellen. Das Leben in ihr pulsiert mit dem Ge-
fühl absoluter Zurückhaltung. Die Luft kühlt gleichsam die 
Emotionen und macht die Menschen umgänglich, friert 
ihre Erlebnisse ein und sperrt sie weg, weg aus den Köp-
fen.
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Bebes Haare sind gelockt, die Grübchen in ihren Wan-
gen stechen keck hervor. Ihre Augen blinzeln konzentriert, 
während sie eine Platte mit elfenbeinfarbenen Hühnern 
und weißlichen Kartoffeln, die im hellen Rot der Tomaten-
soße schwimmen, zu einem der langen Tische trägt, an dem 
die Kinder sitzen. Die Mädchen und Buben sind zwischen 
zwei und vierzehn Jahre alt und warten ungeduldig aufs Es-
sen. Doch niemand rührt etwas an.

Bebe stellt die nächste Platte auf den Tisch, diesmal auf 
jenen der älteren Jugendlichen. Sie hat hübsche Hände, die 
kleiner sind als die ihres Bruders Mikhail, der ebenfalls an 
dem Tisch sitzt und seine Schwester unbeholfen anlächelt. 
Die krummen Beine, den flachen Hintern und die kleinen 
Augen haben Bebe und Mikhail gemeinsam. Doch der 
Bruder ist größer, obwohl er jünger ist. Vom Schlürfen der 
Soße werden seine Wangen hohl und seine hagere Gestalt 
verblasst vor der weißen Wand. Bebe lässt die Schultern 
hängen und übergibt die leeren Suppenteller einer jungen 
Kollegin, die sie in die Küche zurückbringt.

Mikhails Gesichtszüge, die eines Fünfzehnjährigen, wir-
ken sanft, wenn er die Schwester beobachtet. Seine Augen 
sind verloren, wie kleine Brombeeren in der hellen Gischt 
eines Flusses. Bebes Hände zittern nur ein bisschen, als sie 
nach dem Messer greift und anfängt, das Huhn zu zerteilen. 
Im hellen Mittagslicht glänzen ihre roten Backen von der 
Arbeit. 

Bevor die Mahlzeit am Tisch der Geschwister beginnt, 
halten sich alle an den Händen. Es ist ein gewohntes Ritu-
al, das stumm und ohne Aufsehen vor sich geht, vertraut 
wirkt. Das Tischgebet. Nach dem »Amen« trennen sich die 
Hände, nur die der Geschwister bleiben für einen weiteren 
Moment miteinander verbunden, ineinander verwoben. 

Später, als alle essen, blickt Bebe zu Mikhail und ver-
sucht, an seinem Gesicht abzulesen, ob es gut ist, was sie 
da gekocht hat. Aufmerksamkeit und Wärme gehen von ihr 
aus. Lebendigkeit und Freude.

5

Die hölzernen Treppenstufen zum Bungalow sind aus-
getreten, die Böden sorgfältig gebohnert. Da zwei gekippte 
Fenster auf den Gehweg und eines auf den kleinen Park vor 
der hohen Betonmauer hinausgehen, streicht Mikhail ein 
kühler Luftzug wie frisches Wasser über die Haut. Er sitzt 
im leeren Gruppenraum an seinem Platz und fühlt sich un-
behaglich, ist aufgewühlt, ohne genau zu wissen warum. Es 
ist spät, alle schlafen, auch die Schwester. Nur Mikhail ver-
folgt mit seinen Augen die Konturen des Kirchturms, den er 
aus Streichhölzern und geschnitzten Holzspänen gebastelt 
hat. Und da, mitten unter den hellen Hölzchen, betrachtet 
er sich als Kind, wie er herumirrt als kleiner Junge, sich 
umblickt und keinen Ausweg findet aus dem Konstrukt, 
das ihn umschließt. Er sieht sich laufen, die hellen Wände 
betasten, nach einer Öffnung suchen. Der Lichtschimmer 
fällt durch einen Türspalt. Zwei Soldaten treten aus einem 
Streichholzgebäude. Mikhail erstarrt. Aber er ist nicht er-
schrocken, vielmehr erfüllt von Respekt und Anerkennung. 
Beides schleicht ihm durch den Kopf, zieht Bahnen und lässt 
in ihm den Wunsch entstehen, eines Tages auch so zu sein; 
so ein Soldat oder Polizist in seiner Uniform, der den Men-
schen nicht gleichgültig ist, zu dem aufgeschaut wird, der 
sich Respekt verdient hat, der sich freiwillig gemeldet hat, 
wie einst der Großvater, der ihm davon erzählte, ihm aus 
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dem Krieg erzählte. Als die Soldaten verschwinden und ihre 
Schritte von den Streichholzschachtelwänden verschlungen 
werden, fühlt sich Mikhail allein. Er beschließt, den jungen 
Männern zu folgen, zu werden wie sie. Er keucht, krächzt 
aufgrund seiner schwachen Bronchien. Die Krankheit wird 
verhindern, den Männern zu folgen, wird Mikhails Ziele 
verhindern, doch er kämpft dagegen an, und der Sauerstoff 
saugt sich in seinen Leib und lässt ihn zusammensacken 
und sich krümmen, raubt ihm jegliche Kraft.

Als Mikhail erwacht, liegt er in einem fremden Bett, 
weiß nicht, wie er da hingekommen ist. Er blinzelt, scheint 
etwas Vertrautes zu hören. Aus dem Augenwinkel sieht er 
Bebe. Sommers wie winters steht die Schwester stets als Ers-
te auf, um fünf Uhr, und nach all den Jahren braucht sie 
auch keinen Wecker mehr. Lautlos gleitet sie aus dem Bett 
und schleicht mit ihren Filzschuhen in der Hand aus dem 
Zimmer, dessen Tür sie vorsichtig hinter sich schließt. Oft 
bemerkt Mikhail sie gar nicht. An anderen Tagen, so wie 
heute, nimmt er sie wahr, ohne jedoch ganz aufzuwachen.

Man kann schwerlich sagen, welche Verhaltensmuster in 
ihrer Beziehung von ihr und welche von ihm eingeführt 
worden sind. Einige davon hat Mikhail von Bebe angenom-
men, andere waren allmählich dazugekommen, und so ha-
ben sich Gewohnheiten entwickelt, an die sie sich halten.

Was das Aufstehen um fünf Uhr betrifft, so hat Bebe 
schon vor dem Eintritt der Geschwister in das Waisenhaus 
darauf bestanden, als sie noch Kleidung und Schuhe am 
Straßenrand verkaufte oder Wäsche in der Fabrik reinigte.

Mikhail war oft den ganzen Tag allein zu Hause, sah Bebe 
nur spätnachts und vielleicht am Sonntag, wenn sie nicht 

nach Chisinau fuhr, um Waren einzukaufen. Die Mutter war 
selten anwesend, und wenn, dann war es ihr beißender Ge-
ruch, der den Jungen von ihr fernhielt. Solange er denken 
konnte, hatte ihn dieser Geruch begleitet und schließlich ab-
gestoßen. Er konnte spüren, wie die Ausdünstung seine Haut 
angriff und hatte das Gefühl, dass sich von ihm Schichten 
lösten, wie Farbplattern auf feuchten Wänden. Seine Mut-
ter redete nie gern mit ihm und er war sehr froh darüber, 
zog sich immer mehr zurück. Ein schmerzhafter, finsterer 
Lebensabschnitt. So finster, wie ihm die Häuser der alten 
Frauen erschienen, die er von Zeit zu Zeit mit Bebe aufsuch-
te, um sie vor dem herannahenden Winter zu sichern: kein 
Strom, kein Wasser, keine Söhne, die die verfallenden Mau-
ern wieder aufrichteten, die sich kümmerten um diese leeren 
Orte. Die meisten der betagten Frauen hatten ein Zimmer 
und ihren Ofen, der sie in den kalten Monaten unter vielen 
Decken warm hielt; die Fenster waren klein, damit die Kälte 
nicht eindringen konnte. Waschmöglichkeiten gab es keine, 
außer den alten Lavoiren. Die allmählich erblindenden Frau-
en bewiesen eine ungeahnte Zähigkeit.

Einmal hatte Mikhail die alte Hanna gesehen, wie sie auf 
dem Grabstein ihres Mannes kniete und darum bettelte, 
dass er sie endlich zu sich hole, sie befreie. »Erlöse mich 
doch!«, hatte sie wütend geschrien und mit den Handflä-
chen auf den Grabstein geschlagen, bis die Hände taub wa-
ren vor Kälte. Bebe und Mikhail hatten gewartet, bis ihre 
Energie erlosch, und die verzweifelte Greisin dann heim-
gebracht, über den sandigen Hohlweg, der zu ihrem Haus 
führte. Mikhail verscheuchte immer zuerst die Ratten aus 
den Zimmern, was ihm große Freude bereitete. Er fühlte 
sich mutig dabei, wie ein Mann, ein Jäger, ein »Gebrauch-
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ter«, wie man im Dorf sagte. Das war für ihn das Schöns-
te,  wenn man ihn brauchte – dass es einen Grund für sein 
Dasein gab.

Bebe empfand nie Mitleid für ihren Bruder, was Mikhail 
begrüßte. Solange er in der Schule war oder unterwegs mit 
der Schwester, dachte er nie darüber nach, wie sein Leben 
nachher, zu Hause, in der Einsamkeit verstreichen würde. 
Sein Lehrer hatte ihm einmal gesagt: »Du wirst deinen Platz 
finden!«, was ihn verunsicherte, weil es ihn warten ließ, auf 
Unbestimmtes. Die ersten Tage nach diesem Satz hatten 
ihm körperliche Schmerzen bereitet, er wartete und war-
tete, Bedürfnis und Vorfreude stiegen ins Unermessliche. 
Eines Morgens hatte er Abschied genommen von dem, 
was kommen würde, und damit endeten auch die gräulich 
schimmernden Schmerzen, die in seinem Kopf pumpten.

Schon damals war Bebe mager, hatte Ringe unter den 
Augen. Sie arbeitete zu viel und erhielt obendrein nicht ge-
nug zu essen.

»Du kannst alles machen, was du willst«, sagte sie zu ih-
rem Bruder, zwang ihn nie zur Arbeit. Bis die Malfarben 
den Unterricht bereicherten, war die Zeit für Mikhail eine 
in sich gefaltete Schlinge, doch mit den Farben und dem 
kleinen Schulheft kam auch die Freude. Mikhail wechselte 
eigenständig Stile und Motive seiner Zeichnungen, benutz-
te sämtliche Haushaltsgeräte für seine Kunst, arbeitete auch 
mit Messern oder Löffeln. Die größte Ehre wurde ihm zu-
teil, als er Figuren und Orte an die Wand zeichnen durfte, 
welche die Schule repräsentierten, und als der Maler ihm 
schließlich die Arbeit im Empfangsraum ganz überließ, sich 
eine Zigarette anzündete und in aller Ruhe das Gemälde 
betrachtete. Er lobte ihn nicht, er beobachtete den Jungen, 

und es war für Mikhail ein Gefühl, das ihn mit seinen da-
mals zehn Jahren beflügelte.

Bebe und Mikhail hatten beim Aufbau und den Reno-
vierungsarbeiten des Waisenhauses zugesehen. Der Maler 
aus der Schule, der einzige im Dorf, lud Mikhail schließlich 
ein, ihm auch hier zu helfen. Als die Mutter nicht mehr 
nach Hause kam, wollte Mikhail gar nicht mehr aufhören 
zu malen, selbst dann nicht, als im Waisenhaus alles fertig 
war. Der Pater gab ihm daraufhin die Möglichkeit, in der 
Kapelle die Wandbilder vorzufertigen, und Bebe half ihm 
dabei. Spätestens mit dieser Arbeit waren die Geschwister 
Teil des Ortes, aßen mit den Leuten und gingen im Dunkel 
nach Hause, ohne darüber viele Worte zu verlieren.

Bebe begann, in der Küche des Waisenhauses zu helfen, 
zunächst ganz ohne Lohn, aber sie wusste, was sie wollte. 
Sie war bekannt dafür, nicht zu reden, selbst als die Leiterin, 
Verena, sie nach ihren Eltern fragte. Ihr Schweigen machte 
neugierig, und eines Abends folgte die Frau den Kindern 
bis zu ihrem Haus. Sie aß mit den Geschwistern und ging 
allein zurück ins Heim. Am nächsten Tag begleitete sie die 
Kinder erneut nach Hause, um ihnen dabei zu helfen, ihre 
Sachen zu packen und mit ihr zu kommen.

 
Mikhail blinzelt. Um diese Uhrzeit bahnt sich nur ein 

schmaler Sonnenstreif den Weg durchs Fenster. Aus dem 
leise gestellten Radio im Bad nebenan dringen Nachrichten 
an sein Ohr. Damit weckt ihn die Schwester, vorsichtig, 
allmählich, dennoch bestimmt. Mikhail dreht sich noch 
einmal um, aber das schlechte Gewissen treibt ihn aus dem 
Bett. Er fährt sich mit den Fingern durch sein dichtes, 
dunkles Haar und steht auf. 




