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»die méchtigen Schatten, die aus einer unsichtbaren Welt, angezogen
von Mord und Blut in die sichtbare hineintreten« — Pascal

(Tagebuchnotiz Franz Kafleas vom 6.1.1914)
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Ein dreiundvierzigjihriger Berliner Videothekbesitzer
hat Anfang Oktober 1992 in der Uckermark mit seiner
Frau und seinen zwei Kindern einen Resthof besichtigt,
von dem es in der Immobilien-Anzeige hiefs, er sei stark
renovierungsbediirftig, lige etwas auflerhalb des Dorfes
Langthal auf einer Anhéhe, umgeben von Wiesen und
Ackern, etwa zwei Kilometer entfernt von einem einsamen
Waldsee; das Grundstiick sei ca. 5000 Quadratmeter grof3,
ein ehemaliger Obstgarten; die Eigentumsverhiltnisse seien
geklirt; die Immobilie koste nur 90.000 DM.

Der etwas klein gewachsene, aber kriftige Mann stand
am Westrand des von mannshohem Unkraut und Gestriipp
iberwucherten Areals, hatte die Hand flach iber die
Augenbrauen gelegt und blickte tiber die abgeernteten und
frisch umgepfliigten Acker, die bis zum Horizont reich-
ten, in die diinnen, roten und violetten Wolkenschichten,
hinter denen die Sonne eben untergegangen war. Es roch
nach verbranntem Laub und gebratenen Kartoffeln. Seine
um vier Jahre jiingere, stattliche blonde Frau stand von
ihm abgewandt vor dem véllig eingefallenen Haupthaus
des Hofes und stupste mit den Spitzen ihrer schwarzen
Stiefeletten einige der vor ihr schrig im hohen Gras leh-
nenden Schieferplattenstiicke des alten Daches hin und her.
Die Kinder, ein zwolfjihriger rotgesichtiger Junge und ein
zehnjihriges, sehr blasses und zartes Madchen, durchforsch-
ten den Garten, in dem zwischen Blumen, Brennnesseln
und verdorrten, von Flechten tiberwucherten Obstbiumen
einige Birken und Erlen in die Hohe gewachsen waren.



Plotzlich schrien die Kinder auf, nicht aus Vergniigen,
sondern vor Schreck. Eine seltsame Stille trat danach ein.
Ein Schwarm Sperlinge flog aus den dicht wuchernden
Hollerstrauchern neben der Ruine des Stallgebdudes auf,
lautlos, so schien es.

Die Kinder hatten auf ihrem Streifzug durch das verwil-
derte Gelinde hinter dem Fundamentdesalten Stallgebidudes
in der ausgetrockneten Giillegrube, deren Betondecke ein-
gestlirzt war, ein fahl weiff schimmerndes menschliches
Skelett entdeckt. Nur fiir einige Augenblicke starrten die
rasch herbeigeeilten Erwachsenen mit zusammengekniffe-
nen Brauen und offenem Mund auf die Knochen. Wortlos,
aber mit beredt fahrigen Armbewegungen dringten sie
dann ihre beiden verstérten Kinder in den am Feldrand
abgestellten Wagen. Sie fuhren ins Dorf und fragten sich
zum Haus des Biirgermeisters durch. Diesem meldete
der Videothekbesitzer den Fund, nicht ohne ihm seine
Visitenkarte zu hinterlassen. Auf der Heimfahrt schwieg
die Familie; die Mutter steuerte den Wagen, der Vater hatte
eine Kassette mit Country-Music eingelegt.

Telefonisch wurde vom Biirgermeister die Polizei
in Prenzlau verstindigt. Mit mehreren lichtstarken
Taschenlampen ausgeriistet und in Begleitung von zwei
Polizisten und einigen Bewohnern des Dorfes begab er sich
gegen Mitternacht zur Ruine des verfallenen Bauernhofes,
der auf einem kahlen Héhenriicken gerade noch in
Sichtweite der letzten Hiuser des Dorfes lag. Man wollte die
Fundstelle sichern. Eine gelb-rote Plastikschleife wurde von
Obstbaum zu Obstbaum um die Giillegrube gespannt. Der
eine der beiden Polizisten fotografierte die Grube und das
Skelett, der andere schrieb alles auf, was der Biirgermeister
sagte.

Bei der Bergung der Knochen am folgenden Tag stell-
ten die aus Potsdam angereisten Kriminalpolizisten und
Beamten der Spurensicherung fest, dass an Stelle des
menschlichen Schidels ein linglicher Tierschidel in der
Grube lag. Die Minner glaubten einen Sauschidel zu erken-
nen, aber der Biirgermeister, der aus einer Bauernfamilie
stammte und frither in der LPG des Dorfes gearbeitet hatte,
konnte die Knochen als Reste eines Ziegenkopfes identifi-
zieren, dem die Horner fehlten. Unter dem Gerippe lag ein
Stiick einer Betonplatte. Reste eines Seiles deuteten darauf
hin, dass die Leiche daran festgebunden gewesen war .

In den Staatsanwaltschaften und Landeskriminalimtern
von Berlin und Brandenburg hatte man sich rasch darauf
geeinigt, dass zwar von einem Gewaltverbrechen auszuge-
hen sei, aber kaum Chancen auf Aufklirung bestiinden.
Journalisten der Boulevardpresse bezeichneten den Fall als
»Ritualmord«, den Titer als »Uckermark-Bestie«. Betraut
mit den Ermittlungen wurde ein Westberliner Beamter,
der bis zu der nach der Wiedervereinigung Deutschlands
notwendig gewordenen Reform der Organisationsstruktur
der Berliner Polizei eine spezielle Ermittlungsgruppe im K
12 geleitet hatte. Er war zustindig gewesen fiir — wie man
sagte — »Perversititen«.
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Der einundsechzig Jahre alte Hauptkommissar Helmut
H. Bremer galt als schwierig im Umgang mit Kolleginnen
und Kollegen, seine Vorgesetzten beschrieben ihn als unko-
operativ und eigensinnig, seine Methoden wurden als ver-
altet betrachtet. Er war ein kleiner, gedrungener Mann
mit groflem Kopf und schiitterem weif§grauen Haar. Seine
grof3porige Gesichtshaut war gelblich fahl, er trug eine
dicke randlose Brille. Meist war er schlecht rasiert, achtete
nicht auf seine Kleidung, vernachlissigte die Korperpflege.
Wenn er tiber etwas nachdachte, ruckte er seinen Kopf in
einer wiegenden Bewegung seitlich in die Hohe, meist nach
rechts, und wenn er sprach, hob er seine linke Schulter. Er
hinkte ein wenig, hielt beim Gehen die Hinde meist hinter
dem Riicken, verhakte dabei die beiden Mittelfinger inein-
ander. 1989 war er am rechten Knie operiert worden, hatte
bei feuchtkaltem Wetter starke Schmerzen, benutzte aber
nur selten den Stock, den er sich damals angeschafft hatte.

Bremer war 1991 im Zuge der Neuorganisation der
Abteilungen des Landeskriminalamtes Berlin trotz sei-
nes hohen Dienstranges und ungeachtet seiner fritheren
Ermittlungserfolge ohne besondere Aufgaben verblieben
und aus den Kommissariaten awusgegliedert worden. Er
arbeitete seit Beginn des Jahres 1992 in Eigeninitiative
an der Dokumentation einer Mordserie an Berliner
Prostituierten in den Sechzigerjahren, war damit direkt dem
Polizeiprisidenten unterstellt. Das kleine Biiro, das ihm in
der zweiten Etage im rechten Bauteil des Polizeiprisidiums
am Platz der Luftbriicke zugewiesen worden war, teilte er

mit seiner Sekretirin, Frau Rita Schill, mit der er auch frii-
her zusammengearbeitet hatte. Sie ertrug Bremers Launen
und hatte all die Jahre dafiir gesorgt, dass simtliche Akten
vollstindig und den Vorschriften entsprechend gefiihrt
wurden. Die beiden sprachen miteinander selten iiber
Privates. Von Bremers Lebensumstinden wusste man im
Amt wenig, nur das, was in seiner Personalakte nachzulesen
war. Er lebte allein, war nie verheiratet gewesen. Kurz vor
dem Kriegsende hatte er seine Eltern verloren, hatte sich
1945 und 1946 als Jugendlicher in Képenick und Griinau
herumgetrieben, hatte in dieser schwierigen Zeit vom
Schwarzhandel und Diebstihlen gelebt, war schliefSlich in
ein Heim gekommen. Seine vier Jahre jiingere Schwester
Helene Bremer wurde 1945 bei Pflegeeltern untergebracht.
Ab Herbst 1946 besuchte er wieder die Schule und machte
1952 sein Abitur. Er wollte anschliefend Psychologie
und Geschichte studieren, wurde aber an der Humboldt-
Universitidt nicht zugelassen. 1954 ging er nach West-
Berlin, studierte dort einige Semester Jura. 1957 brach er
sein Studium ab und trat in den West-Berliner Polizeidienst
ein. Zu seiner Schwester hatte er kaum Kontake, sie war
im Ostteil der Stadt geblieben, hatte dort geheiratet. Nach
1961 haben die beiden Geschwister einander einmal im
Jahr, meist um die Weihnachtszeit, kurze Briefe geschrie-
ben. Ende 1989 suchte die Schwester, mittlerweile verwit-
wet, Bremer in West-Berlin auf. Die Geschwister trafen ein-
ander danach regelmiflig alle zwei, drei Monate.

Bremer hatte seine Berliner Vorgesetzten vergeblich um
Unterstiitzung durch einen jungen Kriminalbeamten gebe-
ten. Man verwies ihn nach Potsdam; im Gesprich mit dem
dort zustindigen Staatsanwalt wurde ihm — vertraulich —
mitgeteilt, dass man sich mit der Berliner Staatsanwaltschaft



und dem Berliner Polizeiprisidenten darauf verstindigt
habe, den Ermittlungsaufwand so gering wie moglich zu
halten, da die Einsatzkrifte der Kriminalpolizei durch die
im Land zunehmenden Straftaten tiberlastet seien und man
damit rechne, dass das Interesse der Medien an diesem
seltsamen Leichenfund rasch wieder erloschen werde. Die
technischen Dienste der Kriminalpolizei stiinden Bremer
selbstverstindlich unbeschrinkt zur Verfigung.
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Der Biirgermeister von Langthal hatte sich auf Bremers
telefonische Anfrage hin damit einverstanden erklirt, ihn
am Samstag, dem 24. Oktober vormittags um neun Uhr
bei sich zu Hause zu empfangen.

Der Nebel hat sich gelichtet, aber die Sonne hat den
Raureif auf den Wiesen und Ackern noch nicht aufgetaut.
Bremer stellt seinen alten Volvo in der Wiese neben der
Einfahrt im Hof ab, geht vor zum Wohnhaus. Von einem
Futterhduschen nahe einem groflen Fliederbusch fliegen
Meisen auf. Eine Steintreppe fithrt zum Hauseingang hoch,
rechts und links der dunkelbraun gestrichenen Eingangstiir
stehen Blumentopfe, verwelkte trockene Blitter und Bliiten
hiangen tiber die Rinder. Der Biirgermeister begriif$t Bremer
freundlich und bittet ihn einzutreten.

Aus den alten Gemeindeakten und Kirchenbiichern habe
er Namen und Daten herausgeschrieben, einige Seiten habe
er kopiert, sagt der Biirgermeister und fithrt Bremer durch
eine Diele, wo er dem Gast aus dem grauen, gefiitterten
Anorak hilft, in die sehr groffe Wohnkiiche. Zwischen den
zwei mittleren Fenstern steht eine breite alte Kredenz aus
Fohrenholz. Fotos von den Hartmanns gebe es leider keine,
zumindest habe in der Gemeinde niemand welche, fiigt
der Biirgermeister hinzu. Seine Schuhe solle Bremer doch
bitte anbehalten. Die Papiere liegen auf dem Esstisch in der
rechten Ecke des Raumes. Die Frau des Biirgermeisters, die
gerade Kochgeschirr von der Spiile in einen Ladenschrank
neben dem groflen, gusseisernen Tischherd gerdumt hat,
wischt sich die Hinde in ein Kiichentuch, begrifit Bremer
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ernst und bittet ihn, sich auf die Bank zu setzen, sie habe
Kaffee gekocht und Rosinenbrot gebacken. Bremer bedankt
sich, freut sich iiber die Gastfreundlichkeit, er hat schlecht
geschlafen, ist zu spit aufgestanden und hat nicht gefriih-
stiickt. Der Geruch in dieser Kiiche erinnert ihn an einen
Landaufenthalt in seiner Kindheit, er denkt nach, wo und
wann das gewesen sein kdnnte, betrachtet die kleinen bun-
ten Bliiten auf den Kaffeetassen und den Tellern vor ihm
auf dem Tisch. Der Biirgermeister setzt sich ihm schrig
gegeniiber. Die Frau des Biirgermeisters schenkt Kaffee ein,
verlisst dann den Raum. Sie habe noch im Hiihnerstall zu
tun, sagt sie.

Bremer berichtet, was die Untersuchungen des Skeletts
und der Spuren bis jetzt ergeben haben. Es handle sich bei
diesem grausigen Fund um das Knochengeriist einer dreiflig
bis finfunddreifig Jahre alt gewordenen Frau. Die Leiche
miisse etwa fiinfzehn Jahre in der Giille und nach deren
Austrocknung und Abwitterung noch weitere fiinfzehn bis
zwanzig Jahre im Halbdunkel gelegen haben. Die Bretter,
mit denen die fast einen Quadratmeter grof3e, in der Mitte
der Betondecke eingelassene Offnung der Grube abgedeckt
gewesen war, seien teils entfernt worden, teils schon lange
vollstindig vermodert und zerfallen. Am Rande der Offnung
waren Teile der Betondecke abgebrochen. Das Skelett hitte
nicht genau unter der Offnung, sondern etwa einen halben
Meter daneben gelegen. Es sei durch die Lichteinwirkung
ausgebleicht. Aus dem Zustand der Knochen, von denen
einige von herabgestiirzten Brocken der Betondecke zer-
schlagen worden waren, kénne man nicht auf einen gewalt-
samen Tod schlieflen. Zwischen den Gebeinen habe man
Reste eines Biistenhalters, einer Damenunterhose und eines
Unterkleides gesichert, keine Uberkleider. Die Textilien

miissten noch einer genaueren chemischen Analyse unter-
zogen werden. Unter den Knochen, im rechten Winkel
zur Wirbelsdule, sei ein lingliches Betonstiick gelegen, an
das mit einem Seil die Leiche festgebunden gewesen war.
Der Biirgermeister hort mit halb offenem Mund zu, nicke
immer wieder, sieht an Bremer vorbei durch das Fenster
hinaus auf die Strafle. Bremer trinkt einen Schluck Kaffee.
Man hért die Kiichenuhr ticken. Den Kopf der Leiche habe
man trotz spiterer griindlicher Durchsuchung der Ruine
und der Umgebung des ehemaligen Bauernhofes nicht
gefunden, sagt Bremer, aber das wisse der Biirgermeister
ja schon. Es sei nicht auszuschlieflen, dass der Schidel erst
nach der Abwitterung der Giille entfernt worden ist. Wenn
tiberhaupt, werde der Schidel wahrscheinlich nur durch
einen Zufall entdeckt werden. Die chemischen und techni-
schen Untersuchungen seien noch nicht abgeschlossen. Vor
allem tiber das Alter des Ziegenschidels sei man sich noch
nicht im Klaren.

Der Biirgermeister nimmt seine Armbanduhr ab, legt sie
auf den Tisch, reibt sich mit dem Zeigefinger der rechten
Hand die Haut unter seiner linken Hemdmanschette. Sein
Gesicht ist durch eine von der Stirn bis unters Kinn rei-
chende Furche geteilt. Er lehnt sich zuriick, sicht geradeaus,
ohne etwas Bestimmtes ins Auge zu fassen. »Fiir mich steht
fest«, sagt er, »dass es sich um die sterblichen Uberreste der
Ursula Hartmann handelt.«

Bremer betrachtet die iibereinanderliegenden grofen
Hinde des Biirgermeisters.

»Der Hof gehorte der Familie Hartmann. An die drei-
Big Hektar haben die gehabt, gutes Ackerland, und unten
am See ein Stiick Wald. Sie waren Nazis, aus Uberzeugung.
Ich habe Ihnen die Namen hier aufgeschriebenc, sagt der
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Biirgermeister und nimmt einen der am Tisch liegenden
karierten Zettel in die Hand. »Der alte Hartmann ist 1889
geboren. Ein kriftiger Mann, jihzornig, die Leute im Dorf
haben sich geftrchtet vor ihm. Er war Jager. In den Zweiten
Weltkrieg musste er nicht, er war zu alt. Und auflerdem war
er fir den Arbeitseinsatz der Kriegsgefangenen zustindig.
1945 haben ihn die Russen erschossen. Die einen behaup-
ten, weil er verhindern wollte, dass ein russischer Soldat
die Ursula, seine Tochter, vergewaltigt, die anderen erzih-
len, dass er auf der Dorfstrafle mit der Flinte in der Hand
betrunken Nazi-Parolen gebriillt habe. Ich weifd nicht, was
wirklich geschehen ist. Ich erinnere mich nur, dass in jener
Zeit ein russischer Ofhizier fast jeden Tag aus Prenzlau in
unser Dorf heriibergekommen ist und sich schliefflich im
Hof der Hartmanns einquartiert hat, bis er 1949 nach
Berlin abkommandiert worden ist.«

»Wie alt sind Sie, fragt Bremer.

»Ich bin 62, geboren 1930, hier im Dorf. Mein Vater
war Hufschmieds, sagt der Biirgermeister, legt den Zettel
aus der Hand, trinkt Kaffee und nimmt sich ein Stiick des
Rosinenbrotes. »Der Vater ist 1943 gefallenq, fiigt er hinzu.

»Wir sind fast gleich alt«, sagt Bremer, »ich bin 31 gebo-
ren, in Berlin. Mein Vater war Elektriker. Bei einem nicht-
lichen Bombenangriff im Februar 1945 ist er umgekom-
men, zusammen mit meiner Mutter und meinem ilteren
Bruder. Ein Teil des Kellers ist eingestiirzt. Meine jiingere
Schwester hat tiberlebt. Ich war in jener Nacht bei einem
Freund.«

Die beiden Minner schen einander an, schweigen.
Bremer nimmt sich ebenfalls ein Stiick des hellgelben
Gebicks, taucht es gedankenverloren in die Kaffeetasse,
beugt sich vor und schiebt das triefende Ende rasch in den

Mund. Der Biirgermeister lichelt. Seine Mutter lebe noch,
erzdhlt er, sie sei jetzt 88 Jahre alt. »Wir haben sie zu uns
genommen, das Haus ist grof§ genug. Sie kann kaum mehr
gehen, sie vergisst alles, redet nur mehr von ihrer Kindheit.
Und sie hilt mich fiir meinen Vater.«

Bremer zieht die Lippen zwischen die Zihne und presst
sie aufeinander.

Nach einer Weile nimmt der Biirgermeister wieder
den Zettel in die Hand. »Die Mutter Hartmann ist 1892
geboren. Eine ruhige, fleiffige Frau. Ich habe kaum eine
Erinnerung an sie. Sie war grau, unscheinbar. Dicke Brillen
hat sie getragen.« Der Biirgermeister atmet tief ein und aus.
»Drei Kinder haben die Hartmanns gehabt. Gerhard war
der Alteste, er ist« — der Biirgermeister hebt das Papier hoch
—»am 2. November 1917 geboren. Von 1924 bis 1932 ist
er hier im Dorf zur Schule gegangen, hat dann in Prenzlau
eine Zimmermannslehre gemacht. Er ist groffer gewesen
als sein Vater, und stirker, aber ganz ruhig. 1937 wurde er
Geselle, ging auf die Walz, aber dann musste er zum Militir.
Erst Ende 1946 ist er wieder heimgekommen ins Dorf, aus
der italienischen Kriegsgefangenschaft. Er hat hier am Hof
gearbeitet, hat mit niemandem geredet, hat die Wirtschaft
wieder hochgebracht. Mir war er unheimlich, weil er einem
nie in die Augen geschaut und keine Antwort gegeben hat,
wenn man mit ihm reden hat wollen.« Der Biirgermeister
nimmt einen Schluck Kaffee, zogert ein wenig, spricht aber
dann doch weiter. »Einmal bin ich abends zu ihm gegangen,
das muss in der ersten Hilfte der Funfzigerjahre gewesen
sein, und habe ihn gefragt, ob er nicht doch in die Bauern-
Partei eintreten wolle. Da hat er kurz gelacht und den Kopf
geschiittelt, hat sich abgewandt und weiter das Brennholz
aufgeschlichtet, das er den Tag tiber gehackt hatte.«
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Bremer will gerade fragen, was denn aus dem Mann
geworden ist, als der Biirgermeister wieder seinen Zettel
hochhebt. »Die Ursula Hartmann war das zweite Kind,
geboren am 4. April 1923, von 1929 bis 1937 Schulbesuch.
Ob sie einen Beruf gelernt hat, weif$ ich nicht. Eine schéne
Frau, strohblonde Haare, mittelgrof3, mit breiten Hiiften
und grofen Briisten. Die hitte mir schon gefallen«, lacht
der Biirgermeister, »aber ich war ja zu jung damals. Im
Krieg hat sie ein Kind bekommen, einen Jungen.« Der
Biirgermeister liest von seinem Zettel ab: »Jens Hartmann,
geboren am 18, nein, am 16. Juni 1942. Der Kindsvater,
ein junger Mann aus Krakow, ist im Krieg gefallen,
noch vor der Geburt seines Sohnes.« Bremer will den
Biirgermeister nicht unterbrechen, nimmt sein Notizheft
und einen Bleistift aus der Brusttasche seiner Jacke und
schreibt rasch die Ortsnamen Krakow und Langthal neben-
einander auf eine leere Seite, mit einem Pfeil dazwischen.
Er, Bremer, konne dann all diese Papiere mitnehmen, sagt
der Biirgermeister, hilt das karierte Blatt wie einen Ficher
in der linken Hand. Bremer bedankt sich.

»Alfred war der Jingste der Familie Hartmann, geboren
am 2. August 1925. Der war der Frohlichste von allen, den
haben sie alle gemocht im Dorf. Nach der Schule, 1940,
hat er eine Lehre als Maschinenschlosser begonnen, in
Neubrandenburg. Er wurde eingezogen, kam im September
1946 aus der Kriegsgefangenschaft zuriick. Die Amerikaner
haben ihn auf der Flucht erwischt und in Siiddeutschland
in ein Lager gesteckt. Alfred hat seine Gesellenpriifung
gemacht und in der Landmaschinenfabrik in Templin gear-
beitet. Zuerst hat er hier am Hof gewohnt und ist jeden Tag
mit seinem Motorrad zur Arbeit gefahren, bis er dann in
Templin zu einer Freundin gezogen und nur mehr an den

Wochenenden zu seiner Mutter und seinen Geschwistern
ins Dorf gekommen ist.«

Die Frau des Biirgermeisters stellt ein kleines Kérbchen,
in dem ein paar Eier liegen, auf die Kredenz, macht fri-
schen Kaffee und stellt eine Schale mit roten Apfeln auf den
Tisch. Sie setzt sich neben ihren Mann auf die Bank. Sie hat
die Arbeitsschiirze abgelegt. Die langen grauen Haare hat
sie nach hinten gekimmt und im Nacken zu einem Knoten
zusammengebunden. Bremer schaut ihr ins Gesicht, in die
hellblauen Augen, auf die noch faltenlose, aber welke Haut,
auf den breiten, weichen Mund. Ein ruhiges, ausgegliche-
nes Gesicht. Seitlich am Kinn hat sie eine Warze. Sie passt
nicht zu ihrem Mann, denkt Bremer, der nun den Kopf
hebt, die Hinde aneinander reibt und seinen Blick iiber
die Kiicheneinrichtung streichen ldsst, um damit rasch ein
obszones Bild der beiden als Paar aus seiner Vorstellung zu
verdringen.

Der Biirgermeister zupft an den Manschetten seines
blauen Flanellhemdes. Er konzentriert sich, beiderseits der
seine Stirn senkrecht teilenden Falte wolbt sich die Haut.
»Wir haben hier im Dorf die Lindereien der Neubauern
im Frithjahr 1953 gemeinsam zu bewirtschaften begon-
nen, haben neue Grofistille errichtet, weitliufige Weiden
eingeziunt, haben auf den zusammengelegten Ackern
Futterpflanzen angebaut.« Seine Stimme hat plotz-
lich einen anderen, helleren Klang, als wolle er Bremer
tiberzeugen. »1955 haben wir eine landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaft gegriindet. Ich war damals
fir die Rinder verantwortlich, die Partei hat mich spi-
ter mit der Leitung des gesamten Betriebs betraut. Die
Hartmanns haben nicht mitmachen wollen, bestanden dar-
auf, ihren Hof nur fiir sich zu bewirtschaften.« Die Frau des
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Biirgermeisters hat sich zuriickgelehnt, die Hinde in ihren
Schof gelegt, blickt seitlich zu Boden. »Im September 1956
war ich bei den Hartmanns, habe ihnen klargemacht, dass
wir im néchsten Jahr die Vergesellschaftung von Grund und
Boden mit allen Mitteln durchsetzen werden. Gerhard hat
gedroht, jeden zu erschieflen, der ihn vom Hof vertreiben
wolle. In den Tagen danach haben die Hartmanns die zwei
Fenster zum Dorf hin zugemauert, nur zwei Schief3scharten
blieben offen.« Der Biirgermeister atmet schwer, die alte
Geschichte regt ihn auf. »Im Oktober haben die Hartmanns
plotzlich ihre Sachen gepacke, von heute auf morgen. Ein
Freund von Alfred hat sie mit einem Lastwagen abgeholt.«
Wieder presst Bremer seine eingezogenen Lippen aufeinan-
der. Nach einer Weile sagt der Biirgermeister: »Die Mutter
Hartmann ist als Einzige der Familie hier in Langthal
geblieben, ganz allein in dem grofien Haus. Wir haben den
Grund beschlagnahmt. Sie ist nicht mehr heriiber ins Dorf
gekommen. Die Marianne Schuldt, die mit Ursula befreun-
det gewesen war, hat sie einmal in der Woche besucht,
ihr Lebensmittel gebracht und ihr geholfen, wenn etwas
Schriftliches zu erledigen war, die Hartmann war am Ende
fast blind. Im Januar 1959 ist sie an einer Blutvergiftung
gestorben. Seither ist der Hof driiben auf dem Hiigel leer
gestanden und langsam verfallen. Was zu brauchen war,
haben sich die Leute vom Dorf im Laufe der Jahre geholt.«
Die Frau des Biirgermeisters hat Trinen in den Augen.

4

Der Biirgermeister schaut Bremer ins Gesicht, ruhig,
miide. Bremer hilt dem Blick stand, ohne Trotz, einfach
so. Er stellt sich vor, wie der Biirgermeister ihn sicht, fragt
sich, was er von ihm denkt. Er weifs, dass er wihrend des
Berichts des Biirgermeisters fiir diesen gar nicht anwesend
war, dass der Biirgermeister alle seine Vorstellungskraft dar-
auf konzentriert hat, sich der Gesichter der Personen, von
denen er gesprochen hat, zu erinnern. Reden und erinnern
war eins.

»Sie glauben also«, sagt Bremer, »dass Ursula Hartmann
nicht mit ihren Briiddern mitgegangen ist oder dass sie
zuriickgekommen oder zuriickgebracht worden ist.«

»Ich weif§ es nichte, sagt der Biirgermeister, »ich verstehe
das alles nicht.« Und nach einer Weile: »Ich habe keine
Erklarung.« Er schiittelt den Kopf, seufzt.

»Wissen Sie, wohin die Hartmanns gezogen sind?«

»Sie sollen alle nach West-Berlin gegangen sein, Gerhard,
Alfred, Ursula und Jens. Es ist nicht viel geredet worden
dariiber im Dorf. Im Grunde waren wir froh, dass uns die
Auseinandersetzungen erspart geblieben sind. Die Mutter
war ja mit der LPG einverstanden, sie war zu alt, um den Hof
zu bewirtschaften. Zu Weihnachten und zu Ostern und zu
ihrem Geburtstag haben die S6hne ihr Gruf8karten geschicke,
die waren in West-Berlin aufgegeben worden. Diese Karten
kamen noch zwei Jahre nach dem Tod der alten Hartmann.
Briefe hat sie keine bekommen. Gerhard soll 1957 oder 1958
geheiratet haben.« Der Biirgermeister lehnt sich zurtick, sicht
zur Decke hoch, sagt: »Es ist unbegreiflich.«
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»Die Gerichtsmediziner werden feststellen, ob es sich
tatsichlich um die Gebeine von Ursula Hartmann han-
delt«, sagt Bremer, »die werden eine Art Gewebevergleich
machen — wenn wir den Sohn und die Geschwister gefun-
den haben.«

Er habe nachgedacht und im Dorf herumgefragt,
wer denn die Hartmanns noch gekannt haben kénnte,
sagt der Biirgermeister. Ein paar Hiuser weiter lebe
die alte Marianne Schuldt, mit ihrem Sohn und der
Schwiegertochter. Die Schuldts seien wie die Hartmanns
Bauern gewesen, ihr Hof war der grofite im Dorf. Der
alte Schuldt sei schon in den Vierzigerjahren der Bauern-
Partei beigetreten, habe 1955 bei der Griindung der
LPG mitgemacht und sei vor zehn Jahren gestorben. Die
Marianne sei, wie gesagt, eine Freundin von Ursula gewe-
sen. Dann sei da noch der kleine alte Krueger, Junggeselle
seit eh und je, aber mit seinen knapp 77 Jahren noch gut
auf den Beinen, noch immer streitlustig. Der sei nur ein
Jahr dlter als Gerhard, sei mit ihm zur Schule gegangen.
Die Kruegers hitten nur eine ganz kleine Landwirtschaft
gehabt. Der Vater sei schon im Ersten Weltkrieg gefallen,
die Mutter dann im Krieg gestorben. Krueger sei »wehr-
untiichtig« gewesen, habe anfangs als alter Sozialist begeis-
tert bei der LPG mitgemacht, war ein guter Arbeiter. Seit
1980 in Rente, sei er der Erste gewesen, der seinen Hof
im vergangenen Jahr zuriickbekommen habe, tiber die
Strafle, das zweite Haus links, gleich hinter der Ortstafel.
Der Biirgermeister nimmt alle Papiere und Zettel vom
Tisch und legt sie in eine Mappe. »Und dann gibt es
noch die Eheleute Senghorste, sagt er, »die wohnen etwas
abseits, dort, wo am Rand des Hiigels der Wald anfingt,
in Sichtweite vom Hof der Hartmanns, aber es gab und
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gibt keinen direkten Verbindungsweg. Die sind 1946
aus Rostock hierher gezogen, haben eine Autowerkstatt
einrichten wollen, aber das ging nicht. Sie haben spi-
ter beide in der LPG gearbeitet. Die Kinder sind in den
Westen gegangen. Er hat als Mechaniker die Maschinen
in Ordnung gehalten. Jetzt ist er Rentner. Er war seiner-
zeit oft mit Alfred zusammen.«

Der Biirgermeister steht auf und tiberreicht Bremer die
Mappe. In der Diele hilft er Bremer in den Anorak, zieht
einen Jagerrock tiber und setzt einen Hut auf. Die Luft
drauflen ist so kalt, dass der Atem der beiden Minner
dampft. An schattigen Stellen liegt noch immer Raureif,
keine der Eisplatten auf den Feldern ist aufgetaut. Bremer
empfindet die Sonnenstrahlen als angenehm warm. Sie
gehen schweigend iiber einen kleinen Hohenweg, der ein
paar Hiuser weiter von der Dorfstrafle abzweigt, hinii-
ber zu dem verfallenen Hof der Hartmanns; Bremer will
sehen, wo die Knochen gefunden worden sind. Das Bild
des ausgebleichten Tierschidels schiebt sich zwischen
seine Vorstellungen vom Leben der Hartmanns hier vor
fast vierzig Jahren. Als er bemerkt, wie er sich von Ursula
und Jens, von Gerhard und Alfred und deren Mutter
Gesichtsziige einzubilden beginnt, schiittelt er den Kopf.

»Das hat doch keinen Sinng, sagt er unwillkiirlich.

Der Biirgermeister, ein paar Schritte vor ihm, dreht sich
um, schaut ihn fragend an.

»Nichts, nichts. Ich habe nur so vor mich hin geredet,
das mache ich immer, wenn ich beim Nachdenken nicht
auf meine Umgebung achte.« Bremer hebt das von der
Polizei um die Reste der Giillegrube gespannte gelb-rote
Band hoch, geht vor zu den Brennnesseln und schaut hin-
unter in den Hohlraum. Langsam wendet er sich zur Seite,
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zu den Resten des Stallgebiudes, sicht hiniiber zur Ruine
des Wohnhauses. Aus dem Wald unten in der Senke dringt
der Larm einer Motorsige. Die Luft riecht nach Schnee.
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Ob er sich wirklich keine Vorstellung davon machen
konne, was hier vor 36 Jahren geschehen sei, fragt Bremer
den Biirgermeister auf dem Weg zuriick ins Dorf.

Der Biirgermeister schiittelt den Kopf. »Es ist grauen-
haft«, sagt er, »wenn man genauer dariiber nachdenkt, die
Tat eines Wahnsinnigen.«

»Ja«, sagt Bremer stehen bleibend, schwer atmend, »da
hat jemand diese Person umgebracht, ihr den Kopf abge-
schnitten und dem halb entkleideten Frauenkérper einen
Ziegenkopf aufgesetzt. Und dann hat er die Leiche an
einem Betonstein festgebunden und in die Giille geworfen.
So sieht es aus.«

Die beiden Minner gehen schweigend weiter.

»In geistiger Umnachtungg, sagt der Biirgermeister plotz-
lich, und ein Schauer lduft ihm iber den Riicken.

Manchen Orten, denkt Bremer, sicht man es an, dass sie
Schauplatz eines Verbrechens gewesen sind. Diesem sanften
Hiigel sicht man nichts an. Der Biirgermeister schligt vor,
mit Bremer zuerst zum alten Krueger zu gehen, der wohne
gleich rechts, wo der Weg in die Dorfstrafe miinde. Bremer
nickt. Er bemiiht sich, die Frage, wer der Titer sei, aus sei-
nem Bewusstsein zu dringen, denn sie steht ihm immer im
Weg, wenn er sich bemiiht, Handlungsabliufe zu verstehen
und Dinge so aufzufassen, wie sie sind, oder zumindest so,
wie sie sich zeigen.

Der Biirgermeister klopft an die Eingangstiir eines
grauen Hauses. Nichts rithrt sich. Er beugt sich vor,
stiitzt sich mit der linken Hand auf das schmutzig braun
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gestrichene Holz des Tiirstockes, schaut durch eine graue
wellige Glasscheibe, die in den oberen Teil der Tiir einge-
lassen ist, klopft noch einmal, diesmal mit der Faust. Er
wartet kurz, geht dann mit Bremer ums Haus, zu einem
Holzschuppen, dessen dunkle Balkentiir offen steht. Ein
kleiner, diinner alter Mann kommt ihnen entgegen, mit
langen weiffgrauen Haaren, die ihm seitlich iiber die Ohren
und hinten tief ins Genick hingen. Sein Blick geht zwi-
schen dem Biirgermeister, dem er immer wieder zunicke,
und Bremer, den er nur anstiert, hin und her, seine dunk-
len Augen glinzen unter den buschigen Brauen, auf seiner
von einem dichten Faltennetz iiberzogenen Stirn kleben
ein paar Heuhalme. Die Hinde hat er hinter dem Riicken
verschrinkt. Der Biirgermeister stellt Bremer vor. Krueger
schaut Bremer misstrauisch in die Augen. »Wegen der
Hartmanns, ja, deshalb sind Sie da, versteht sich«, sagt er
ohne wegzusehen. Plotzlich strecke er seine rechte Hand
vor, geht, den Oberkérper vorgeneigt, rasch an den beiden
vorbei zum Haus. Als Bremer und der Biirgermeister um
die Ecke biegen, hat er die Haustiir schon gedffnet, deutet
den beiden mit seiner immer noch vorgestreckten rechten
Hand einzutreten.

Im diisteren Vorraum stehen auf dem glattgewasche-
nen Betonestrich mehrere Paar Gummistiefel, alle ver-
drecke, ein Paar Lederstiefel, frisch gewienert, Halbschuhe,
Holzpantoffel. An einer Reihe von Haken hingen
Arbeitskleider, Gummimintel, eine Lederschiirze. Es riecht
nach kaltem Schweif$. Krueger zieht seine Stiefel aus, fordert
die beiden Minner auf, ihre Schuhe anzubehalten, feine Leute
hitten ja keinen Schmutz auf den Schuhen, spottet er. In der
tiberraschend sauberen und aufgeriumten Kiiche nehmen sie
auf den polsterlosen Stithlen rund um den blank gescheu-
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erten Holztisch Platz. Krueger schiebt einige Holzscheite in
den weif$ emaillierten metallenen Tischherd, nimmt aus dem
Kiihlschrank zwei kleine Bierdosen, stellt sie den Minnern
hin. Gliser gibe es keine, er hasse es, Geschirr abzuwaschen,
murmelt er und setzt sich. Auf einer Fensterbank steht eine
Tonvase mit einem Straufd violetter Astern. Er selbst hat
sich eine grofSere Dose genommen, offnet sie, schliirft rasch
und geriuschvoll den aus der Offnung quellenden Schaum,
trinkt. Die Dose absetzend und sich die Schaumreste von der
Oberlippe wischend sagt er: »Eine schreckliche Geschichte.
Weif$ man schon was?«

Ob er die Geschwister Hartmann gekannt habe, fragt
Bremer.

»Ja«, sagt Krueger, nickt mit dem Kopf, auf die
Tischplatte starrend. Und nach einer Weile: »Die Ursula
war eine schéne Frau. Und der Gerhard ein guter Bauer.
Und der Alfred ein guter Mechaniker. Aber sie wollten
halt nicht mitmachen beim Aufbau der sozialistischen
Landwirtschaft.« Er kichert. »Sie wollten nichts hergeben,
verstehe ich ja.« Er trinkt wieder einen Schluck. »Und dann
sind sie alle abgehauen.«

»Die Knochen, die man gefunden hat¢, sagt der
Biirgermeister, »sind wahrscheinlich die  sterblichen
Uberreste der Ursula.«

Krueger stiert vor sich hin. »Sie war eine schone Frau,
sagt er nochmals, schaut Bremer ins Gesicht, trotzig, »die
habe ich sehr verehrt.« Er trinkt seine Bierdose leer, wirft sie
in einen Eimer an der Wand. »Aber ich war ihr zu klein.«

»Haben Sie mit den Hartmanns gesprochen, bevor sie
weggezogen sind?«, fragt Bremer.

Krueger nimmt sich eine weitere Bierdose aus dem
Kiihlschrank, diesmal eine kleine. »Ich kann mich nicht
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mehr erinnerng, sagt er. Einmal habe er den Hartmanns
bei der Kartoffelernte geholfen, das wisse er noch, weil er
schrig hinter der Ursula hergearbeitet habe, der Anblick sei
ihm im Gedichtnis geblieben. Er grinst, nimmt die Hinde
vom Tisch, riicke seinen Stuhl zuriick. Und in der Schule
habe ihn Gerhard immer verteidigt, wenn er wegen seiner
Kleinheit gehinselt worden sei.

»Haben Sie gewusst, dass die Hartmanns weggehen wer-
den?«, fragt Bremer, er hat die Stimme gesenkt.

Krueger 6ffnet seine Bierdose, schliirft wieder unappetit-
lich laut den Schaum vom Blechrand, trinke. Er denket nach,
schiittelt den Kopf. Er kénne sich nicht mehr erinnern.

Ob er spiter noch einmal von den Hartmanns
gehort habe, fragt Bremer. Krueger schiittelt den Kopf.
Unheimlich sei ihm diese Geschichte, er habe, seit er von
dem Ziegenkopf erfahren habe, immer wieder von Ursula
und Gerhard getriumt.

Bremer hat den Kopf gehoben, schaut Krueger fragend an.

»Ich merke mir keine Triumes, sagt Krueger. Er riilpst.

Bremer steht auf, und mit ihm der Biirgermeister. Sie
bedanken sich fiir das Bier und die Zeit, die sich Krueger
genommen hat. Der kleine Mann lichelt verlegen, boshaft,
denkt Bremer. Krueger fihrt sich mit beiden Hinden durch
die langen Haare. Einen Augenblick lang hilt Bremer ihn
fur einen hinterhiltigen Kerl, er hat das Gefiihl, dass dieser
Alte mehr weifs, als er sagen will. Krueger begleitet die bei-
den hinaus. Er sieht ihnen lange nach, wie sie die Dorfstrafle
entlanggehen, der Biirgermeister breit ausladend, Bremer
leicht hinkend, in regelmifligen Abstinden seinen Kopf
seitlich hochschiebend. Der Biirgermeister, als spiire er von
ferne den Blick Kruegers, schaut noch einmal zuriick, hebt
im Weitergehen kurz die Hand, ins Leere griifend.
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Auch er, sagt der Biirgermeister, habe in letzter Zeit 6fter
von dieser Geschichte getriumt.

Ob er sich an einen der Triume erinnern kénne, fragt
Bremer.

»Das meiste habe ich vergesseng, erzihltder Biirgermeister,
»aber eine Episode war so intensiv, dass ich sie mir gemerke
habe. Da bin ich als kleiner Junge eine Strafle entlangge-
gangen, in einer Steppe. Die Strafle fithrte nirgendwo-
hin, verlor sich am Horizont. An den Telegraphenmasten
summten die Drihte. Ich kam an einen Bretterverschlag. In
dem stand eine blonde Frau mit grofien nackten Briisten.
Sie schopfte Milch aus einer riesigen Blechkanne, in einen
kleinen emaillierten Becher, den sie mir heriiberreichte.
Ich konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Plotzlich sah ich,
dass sie einen Ziegenkopf hatte. Sie war nicht mehr nacke,
hatte einen Arztekittel an, hielt mich fest, driickte mich an
sich. Ich schrie vor Angst auf, aber kein Laut kam aus mir,
ich bekam keine Luft, glaubte zu ersticken und bin aufge-
wacht.«
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