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1

Ein dreiundvierzigjähriger Berliner Videothekbesitzer 
hat Anfang Oktober 1992 in der Uckermark mit seiner 
Frau und seinen zwei Kindern einen Resthof besichtigt, 
von dem es in der Immobilien-Anzeige hieß, er sei stark 
renovierungsbedürftig, läge etwas außerhalb des Dorfes 
Langthal auf einer Anhöhe, umgeben von Wiesen und 
Äckern, etwa zwei Kilometer entfernt von einem einsamen 
Waldsee; das Grundstück sei ca. 5000 Quadratmeter groß, 
ein ehemaliger Obstgarten; die Eigentumsverhältnisse seien 
geklärt; die Immobilie koste nur 90.000 DM.

Der etwas klein gewachsene, aber kräftige Mann stand 
am Westrand des von mannshohem Unkraut und Gestrüpp 
überwucherten Areals, hatte die Hand flach über die 
Augenbrauen gelegt und blickte über die abgeernteten und 
frisch umgepflügten Äcker, die bis zum Horizont reich-
ten, in die dünnen, roten und violetten Wolkenschichten, 
hinter denen die Sonne eben untergegangen war. Es roch 
nach verbranntem Laub und gebratenen Kartoffeln. Seine 
um vier Jahre jüngere, stattliche blonde Frau stand von 
ihm abgewandt vor dem völlig eingefallenen Haupthaus 
des Hofes und stupste mit den Spitzen ihrer schwarzen 
Stiefeletten einige der vor ihr schräg im hohen Gras leh-
nenden Schieferplattenstücke des alten Daches hin und her. 
Die Kinder, ein zwölfjähriger rotgesichtiger Junge und ein 
zehnjähriges, sehr blasses und zartes Mädchen, durchforsch-
ten den Garten, in dem zwischen Blumen, Brennnesseln 
und verdorrten, von Flechten überwucherten Obstbäumen 
einige Birken und Erlen in die Höhe gewachsen waren. 

»die mächtigen Schatten, die aus einer unsichtbaren Welt, angezogen 
von Mord und Blut in die sichtbare hineintreten« – Pascal 

(Tagebuchnotiz Franz Kafkas vom 6.1.1914)
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Plötzlich schrien die Kinder auf, nicht aus Vergnügen, 
sondern vor Schreck. Eine seltsame Stille trat danach ein. 
Ein Schwarm Sperlinge flog aus den dicht wuchernden 
Hollersträuchern neben der Ruine des Stallgebäudes auf, 
lautlos, so schien es.

Die Kinder hatten auf ihrem Streifzug durch das verwil-
derte Gelände hinter dem Fundament des alten Stallgebäudes 
in der ausgetrockneten Güllegrube, deren Betondecke ein-
gestürzt war, ein fahl weiß schimmerndes menschliches 
Skelett entdeckt. Nur für einige Augenblicke starrten die 
rasch herbeigeeilten Erwachsenen mit zusammengekniffe-
nen Brauen und offenem Mund auf die Knochen. Wortlos, 
aber mit beredt fahrigen Armbewegungen drängten sie 
dann ihre beiden verstörten Kinder in den am Feldrand 
abgestellten Wagen. Sie fuhren ins Dorf und fragten sich 
zum Haus des Bürgermeisters durch. Diesem meldete 
der Videothekbesitzer den Fund, nicht ohne ihm seine 
Visitenkarte zu hinterlassen. Auf der Heimfahrt schwieg 
die Familie; die Mutter steuerte den Wagen, der Vater hatte 
eine Kassette mit Country-Music eingelegt. 

Telefonisch wurde vom Bürgermeister die Polizei 
in Prenzlau verständigt. Mit mehreren lichtstarken 
Taschenlampen ausgerüstet und in Begleitung von zwei 
Polizisten und einigen Bewohnern des Dorfes begab er sich 
gegen Mitternacht zur Ruine des verfallenen Bauernhofes, 
der auf einem kahlen Höhenrücken gerade noch in 
Sichtweite der letzten Häuser des Dorfes lag. Man wollte die 
Fundstelle sichern. Eine gelb-rote Plastikschleife wurde von 
Obstbaum zu Obstbaum um die Güllegrube gespannt. Der 
eine der beiden Polizisten fotografierte die Grube und das 
Skelett, der andere schrieb alles auf, was der Bürgermeister 
sagte. 

Bei der Bergung der Knochen am folgenden Tag stell-
ten die aus Potsdam angereisten Kriminalpolizisten und 
Beamten der Spurensicherung fest, dass an Stelle des 
menschlichen Schädels ein länglicher Tierschädel in der 
Grube lag. Die Männer glaubten einen Sauschädel zu erken-
nen, aber der Bürgermeister, der aus einer Bauernfamilie 
stammte und früher in der LPG des Dorfes gearbeitet hatte, 
konnte die Knochen als Reste eines Ziegenkopfes identifi-
zieren, dem die Hörner fehlten. Unter dem Gerippe lag ein 
Stück einer Betonplatte. Reste eines Seiles deuteten darauf 
hin, dass die Leiche daran festgebunden gewesen war . 

In den Staatsanwaltschaften und Landeskriminalämtern 
von Berlin und Brandenburg hatte man sich rasch darauf 
geeinigt, dass zwar von einem Gewaltverbrechen auszuge-
hen sei, aber kaum Chancen auf Aufklärung bestünden. 
Journalisten der Boulevardpresse bezeichneten den Fall als 
»Ritualmord«, den Täter als »Uckermark-Bestie«. Betraut 
mit den Ermittlungen wurde ein Westberliner Beamter, 
der bis zu der nach der Wiedervereinigung Deutschlands 
notwendig gewordenen Reform der Organisationsstruktur 
der Berliner Polizei eine spezielle Ermittlungsgruppe im K 
12 geleitet hatte. Er war zuständig gewesen für – wie man 
sagte – »Perversitäten«.
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2

Der einundsechzig Jahre alte Hauptkommissar Helmut 
H. Bremer galt als schwierig im Umgang mit Kolleginnen 
und Kollegen, seine Vorgesetzten beschrieben ihn als unko-
operativ und eigensinnig, seine Methoden wurden als ver-
altet betrachtet. Er war ein kleiner, gedrungener Mann 
mit großem Kopf und schütterem weißgrauen Haar. Seine 
großporige Gesichtshaut war gelblich fahl, er trug eine 
dicke randlose Brille. Meist war er schlecht rasiert, achtete 
nicht auf seine Kleidung, vernachlässigte die Körperpflege. 
Wenn er über etwas nachdachte, ruckte er seinen Kopf in 
einer wiegenden Bewegung seitlich in die Höhe, meist nach 
rechts, und wenn er sprach, hob er seine linke Schulter. Er 
hinkte ein wenig, hielt beim Gehen die Hände meist hinter 
dem Rücken, verhakte dabei die beiden Mittelfinger inein-
ander. 1989 war er am rechten Knie operiert worden, hatte 
bei feuchtkaltem Wetter starke Schmerzen, benutzte aber 
nur selten den Stock, den er sich damals angeschafft hatte.

Bremer war 1991 im Zuge der Neuorganisation der 
Abteilungen des Landeskriminalamtes Berlin trotz sei-
nes hohen Dienstranges und ungeachtet seiner früheren 
Ermittlungserfolge ohne besondere Aufgaben verblieben 
und aus den Kommissariaten ausgegliedert worden. Er 
arbeitete seit Beginn des Jahres 1992 in Eigeninitiative 
an der Dokumentation einer Mordserie an Berliner 
Prostituierten in den Sechzigerjahren, war damit direkt dem 
Polizeipräsidenten unterstellt. Das kleine Büro, das ihm in 
der zweiten Etage im rechten Bauteil des Polizeipräsidiums 
am Platz der Luftbrücke zugewiesen worden war, teilte er 

mit seiner Sekretärin, Frau Rita Schill, mit der er auch frü-
her zusammengearbeitet hatte. Sie ertrug Bremers Launen 
und hatte all die Jahre dafür gesorgt, dass sämtliche Akten 
vollständig und den Vorschriften entsprechend geführt 
wurden. Die beiden sprachen miteinander selten über 
Privates. Von Bremers Lebensumständen wusste man im 
Amt wenig, nur das, was in seiner Personalakte nachzulesen 
war. Er lebte allein, war nie verheiratet gewesen. Kurz vor 
dem Kriegsende hatte er seine Eltern verloren, hatte sich 
1945 und 1946 als Jugendlicher in Köpenick und Grünau 
herumgetrieben, hatte in dieser schwierigen Zeit vom 
Schwarzhandel und Diebstählen gelebt, war schließlich in 
ein Heim gekommen. Seine vier Jahre jüngere Schwester 
Helene Bremer wurde 1945 bei Pflegeeltern untergebracht. 
Ab Herbst 1946 besuchte er wieder die Schule und machte 
1952 sein Abitur. Er wollte anschließend Psychologie 
und Geschichte studieren, wurde aber an der Humboldt-
Universität nicht zugelassen. 1954 ging er nach West-
Berlin, studierte dort einige Semester Jura. 1957 brach er 
sein Studium ab und trat in den West-Berliner Polizeidienst 
ein. Zu seiner Schwester hatte er kaum Kontakt, sie war 
im Ostteil der Stadt geblieben, hatte dort geheiratet. Nach 
1961 haben die beiden Geschwister einander einmal im 
Jahr, meist um die Weihnachtszeit, kurze Briefe geschrie-
ben. Ende 1989 suchte die Schwester, mittlerweile verwit-
wet, Bremer in West-Berlin auf. Die Geschwister trafen ein-
ander danach regelmäßig alle zwei, drei Monate.

Bremer hatte seine Berliner Vorgesetzten vergeblich um 
Unterstützung durch einen jungen Kriminalbeamten gebe-
ten. Man verwies ihn nach Potsdam; im Gespräch mit dem 
dort zuständigen Staatsanwalt wurde ihm – vertraulich – 
mitgeteilt, dass man sich mit der Berliner Staatsanwaltschaft 
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und dem Berliner Polizeipräsidenten darauf verständigt 
habe, den Ermittlungsaufwand so gering wie möglich zu 
halten, da die Einsatzkräfte der Kriminalpolizei durch die 
im Land zunehmenden Straftaten überlastet seien und man 
damit rechne, dass das Interesse der Medien an diesem 
seltsamen Leichenfund rasch wieder erlöschen werde. Die 
technischen Dienste der Kriminalpolizei stünden Bremer 
selbstverständlich unbeschränkt zur Verfügung.

3

Der Bürgermeister von Langthal hatte sich auf Bremers 
telefonische Anfrage hin damit einverstanden erklärt, ihn 
am Samstag, dem 24. Oktober vormittags um neun Uhr 
bei sich zu Hause zu empfangen. 

Der Nebel hat sich gelichtet, aber die Sonne hat den 
Raureif auf den Wiesen und Äckern noch nicht aufgetaut. 
Bremer stellt seinen alten Volvo in der Wiese neben der 
Einfahrt im Hof ab, geht vor zum Wohnhaus. Von einem 
Futterhäuschen nahe einem großen Fliederbusch fliegen 
Meisen auf. Eine Steintreppe führt zum Hauseingang hoch, 
rechts und links der dunkelbraun gestrichenen Eingangstür 
stehen Blumentöpfe, verwelkte trockene Blätter und Blüten 
hängen über die Ränder. Der Bürgermeister begrüßt Bremer 
freundlich und bittet ihn einzutreten.

Aus den alten Gemeindeakten und Kirchenbüchern habe 
er Namen und Daten herausgeschrieben, einige Seiten habe 
er kopiert, sagt der Bürgermeister und führt Bremer durch 
eine Diele, wo er dem Gast aus dem grauen, gefütterten 
Anorak hilft, in die sehr große Wohnküche. Zwischen den 
zwei mittleren Fenstern steht eine breite alte Kredenz aus 
Föhrenholz. Fotos von den Hartmanns gebe es leider keine, 
zumindest habe in der Gemeinde niemand welche, fügt 
der Bürgermeister hinzu. Seine Schuhe solle Bremer doch 
bitte anbehalten. Die Papiere liegen auf dem Esstisch in der 
rechten Ecke des Raumes. Die Frau des Bürgermeisters, die 
gerade Kochgeschirr von der Spüle in einen Ladenschrank 
neben dem großen, gusseisernen Tischherd geräumt hat, 
wischt sich die Hände in ein Küchentuch, begrüßt Bremer 
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ernst und bittet ihn, sich auf die Bank zu setzen, sie habe 
Kaffee gekocht und Rosinenbrot gebacken. Bremer bedankt 
sich, freut sich über die Gastfreundlichkeit, er hat schlecht 
geschlafen, ist zu spät aufgestanden und hat nicht gefrüh-
stückt. Der Geruch in dieser Küche erinnert ihn an einen 
Landaufenthalt in seiner Kindheit, er denkt nach, wo und 
wann das gewesen sein könnte, betrachtet die kleinen bun-
ten Blüten auf den Kaffeetassen und den Tellern vor ihm 
auf dem Tisch. Der Bürgermeister setzt sich ihm schräg 
gegenüber. Die Frau des Bürgermeisters schenkt Kaffee ein, 
verlässt dann den Raum. Sie habe noch im Hühnerstall zu 
tun, sagt sie. 

Bremer berichtet, was die Untersuchungen des Skeletts 
und der Spuren bis jetzt ergeben haben. Es handle sich bei 
diesem grausigen Fund um das Knochengerüst einer dreißig 
bis fünfunddreißig Jahre alt gewordenen Frau. Die Leiche 
müsse etwa fünfzehn Jahre in der Gülle und nach deren 
Austrocknung und Abwitterung noch weitere fünfzehn bis 
zwanzig Jahre im Halbdunkel gelegen haben. Die Bretter, 
mit denen die fast einen Quadratmeter große, in der Mitte 
der Betondecke eingelassene Öffnung der Grube abgedeckt 
gewesen war, seien teils entfernt worden, teils schon lange 
vollständig vermodert und zerfallen. Am Rande der Öffnung 
waren Teile der Betondecke abgebrochen. Das Skelett hätte 
nicht genau unter der Öffnung, sondern etwa einen halben 
Meter daneben gelegen. Es sei durch die Lichteinwirkung 
ausgebleicht. Aus dem Zustand der Knochen, von denen 
einige von herabgestürzten Brocken der Betondecke zer-
schlagen worden waren, könne man nicht auf einen gewalt-
samen Tod schließen. Zwischen den Gebeinen habe man 
Reste eines Büstenhalters, einer Damenunterhose und eines 
Unterkleides gesichert, keine Überkleider. Die Textilien 

müssten noch einer genaueren chemischen Analyse unter-
zogen werden. Unter den Knochen, im rechten Winkel 
zur Wirbelsäule, sei ein längliches Betonstück gelegen, an 
das mit einem Seil die Leiche festgebunden gewesen war. 
Der Bürgermeister hört mit halb offenem Mund zu, nickt 
immer wieder, sieht an Bremer vorbei durch das Fenster 
hinaus auf die Straße. Bremer trinkt einen Schluck Kaffee. 
Man hört die Küchenuhr ticken. Den Kopf der Leiche habe 
man trotz späterer gründlicher Durchsuchung der Ruine 
und der Umgebung des ehemaligen Bauernhofes nicht 
gefunden, sagt Bremer, aber das wisse der Bürgermeister 
ja schon. Es sei nicht auszuschließen, dass der Schädel erst 
nach der Abwitterung der Gülle entfernt worden ist. Wenn 
überhaupt, werde der Schädel wahrscheinlich nur durch 
einen Zufall entdeckt werden. Die chemischen und techni-
schen Untersuchungen seien noch nicht abgeschlossen. Vor 
allem über das Alter des Ziegenschädels sei man sich noch 
nicht im Klaren.

Der Bürgermeister nimmt seine Armbanduhr ab, legt sie 
auf den Tisch, reibt sich mit dem Zeigefinger der rechten 
Hand die Haut unter seiner linken Hemdmanschette. Sein 
Gesicht ist durch eine von der Stirn bis unters Kinn rei-
chende Furche geteilt. Er lehnt sich zurück, sieht geradeaus, 
ohne etwas Bestimmtes ins Auge zu fassen. »Für mich steht 
fest«, sagt er, »dass es sich um die sterblichen Überreste der 
Ursula Hartmann handelt.« 

Bremer betrachtet die übereinanderliegenden großen 
Hände des Bürgermeisters. 

»Der Hof gehörte der Familie Hartmann. An die drei-
ßig Hektar haben die gehabt, gutes Ackerland, und unten 
am See ein Stück Wald. Sie waren Nazis, aus Überzeugung. 
Ich habe Ihnen die Namen hier aufgeschrieben«, sagt der 
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Bürgermeister und nimmt einen der am Tisch liegenden 
karierten Zettel in die Hand. »Der alte Hartmann ist 1889 
geboren. Ein kräftiger Mann, jähzornig, die Leute im Dorf 
haben sich gefürchtet vor ihm. Er war Jäger. In den Zweiten 
Weltkrieg musste er nicht, er war zu alt. Und außerdem war 
er für den Arbeitseinsatz der Kriegsgefangenen zuständig. 
1945 haben ihn die Russen erschossen. Die einen behaup-
ten, weil er verhindern wollte, dass ein russischer Soldat 
die Ursula, seine Tochter, vergewaltigt, die anderen erzäh-
len, dass er auf der Dorfstraße mit der Flinte in der Hand 
betrunken Nazi-Parolen gebrüllt habe. Ich weiß nicht, was 
wirklich geschehen ist. Ich erinnere mich nur, dass in jener 
Zeit ein russischer Offizier fast jeden Tag aus Prenzlau in 
unser Dorf herübergekommen ist und sich schließlich im 
Hof der Hartmanns einquartiert hat, bis er 1949 nach 
Berlin abkommandiert worden ist.« 

»Wie alt sind Sie«, fragt Bremer. 
»Ich bin 62, geboren 1930, hier im Dorf. Mein Vater 

war Hufschmied«, sagt der Bürgermeister, legt den Zettel 
aus der Hand, trinkt Kaffee und nimmt sich ein Stück des 
Rosinenbrotes. »Der Vater ist 1943 gefallen«, fügt er hinzu. 

»Wir sind fast gleich alt«, sagt Bremer, »ich bin 31 gebo-
ren, in Berlin. Mein Vater war Elektriker. Bei einem nächt-
lichen Bombenangriff im Februar 1945 ist er umgekom-
men, zusammen mit meiner Mutter und meinem älteren 
Bruder. Ein Teil des Kellers ist eingestürzt. Meine jüngere 
Schwester hat überlebt. Ich war in jener Nacht bei einem 
Freund.« 

Die beiden Männer sehen einander an, schweigen. 
Bremer nimmt sich ebenfalls ein Stück des hellgelben 
Gebäcks, taucht es gedankenverloren in die Kaffeetasse, 
beugt sich vor und schiebt das triefende Ende rasch in den 

Mund. Der Bürgermeister lächelt. Seine Mutter lebe noch, 
erzählt er, sie sei jetzt 88 Jahre alt. »Wir haben sie zu uns 
genommen, das Haus ist groß genug. Sie kann kaum mehr 
gehen, sie vergisst alles, redet nur mehr von ihrer Kindheit. 
Und sie hält mich für meinen Vater.« 

Bremer zieht die Lippen zwischen die Zähne und presst 
sie aufeinander.

Nach einer Weile nimmt der Bürgermeister wieder 
den Zettel in die Hand. »Die Mutter Hartmann ist 1892 
geboren. Eine ruhige, fleißige Frau. Ich habe kaum eine 
Erinnerung an sie. Sie war grau, unscheinbar. Dicke Brillen 
hat sie getragen.« Der Bürgermeister atmet tief ein und aus. 
»Drei Kinder haben die Hartmanns gehabt. Gerhard war 
der Älteste, er ist« – der Bürgermeister hebt das Papier hoch 
– »am 2. November 1917 geboren. Von 1924 bis 1932 ist 
er hier im Dorf zur Schule gegangen, hat dann in Prenzlau 
eine Zimmermannslehre gemacht. Er ist größer gewesen 
als sein Vater, und stärker, aber ganz ruhig. 1937 wurde er 
Geselle, ging auf die Walz, aber dann musste er zum Militär. 
Erst Ende 1946 ist er wieder heimgekommen ins Dorf, aus 
der italienischen Kriegsgefangenschaft. Er hat hier am Hof 
gearbeitet, hat mit niemandem geredet, hat die Wirtschaft 
wieder hochgebracht. Mir war er unheimlich, weil er einem 
nie in die Augen geschaut und keine Antwort gegeben hat, 
wenn man mit ihm reden hat wollen.« Der Bürgermeister 
nimmt einen Schluck Kaffee, zögert ein wenig, spricht aber 
dann doch weiter. »Einmal bin ich abends zu ihm gegangen, 
das muss in der ersten Hälfte der Fünfzigerjahre gewesen 
sein, und habe ihn gefragt, ob er nicht doch in die Bauern-
Partei eintreten wolle. Da hat er kurz gelacht und den Kopf 
geschüttelt, hat sich abgewandt und weiter das Brennholz 
aufgeschlichtet, das er den Tag über gehackt hatte.«
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Bremer will gerade fragen, was denn aus dem Mann 
geworden ist, als der Bürgermeister wieder seinen Zettel 
hochhebt. »Die Ursula Hartmann war das zweite Kind, 
geboren am 4. April 1923, von 1929 bis 1937 Schulbesuch. 
Ob sie einen Beruf gelernt hat, weiß ich nicht. Eine schöne 
Frau, strohblonde Haare, mittelgroß, mit breiten Hüften 
und großen Brüsten. Die hätte mir schon gefallen«, lacht 
der Bürgermeister, »aber ich war ja zu jung damals. Im 
Krieg hat sie ein Kind bekommen, einen Jungen.« Der 
Bürgermeister liest von seinem Zettel ab: »Jens Hartmann, 
geboren am 18., nein, am 16. Juni 1942. Der Kindsvater, 
ein junger Mann aus Krakow, ist im Krieg gefallen, 
noch vor der Geburt seines Sohnes.« Bremer will den 
Bürgermeister nicht unterbrechen, nimmt sein Notizheft 
und einen Bleistift aus der Brusttasche seiner Jacke und 
schreibt rasch die Ortsnamen Krakow und Langthal neben-
einander auf eine leere Seite, mit einem Pfeil dazwischen. 
Er, Bremer, könne dann all diese Papiere mitnehmen, sagt 
der Bürgermeister, hält das karierte Blatt wie einen Fächer 
in der linken Hand. Bremer bedankt sich. 

»Alfred war der Jüngste der Familie Hartmann, geboren 
am 2. August 1925. Der war der Fröhlichste von allen, den 
haben sie alle gemocht im Dorf. Nach der Schule, 1940, 
hat er eine Lehre als Maschinenschlosser begonnen, in 
Neubrandenburg. Er wurde eingezogen, kam im September 
1946 aus der Kriegsgefangenschaft zurück. Die Amerikaner 
haben ihn auf der Flucht erwischt und in Süddeutschland 
in ein Lager gesteckt. Alfred hat seine Gesellenprüfung 
gemacht und in der Landmaschinenfabrik in Templin gear-
beitet. Zuerst hat er hier am Hof gewohnt und ist jeden Tag 
mit seinem Motorrad zur Arbeit gefahren, bis er dann in 
Templin zu einer Freundin gezogen und nur mehr an den 

Wochenenden zu seiner Mutter und seinen Geschwistern 
ins Dorf gekommen ist.« 

Die Frau des Bürgermeisters stellt ein kleines Körbchen, 
in dem ein paar Eier liegen, auf die Kredenz, macht fri-
schen Kaffee und stellt eine Schale mit roten Äpfeln auf den 
Tisch. Sie setzt sich neben ihren Mann auf die Bank. Sie hat 
die Arbeitsschürze abgelegt. Die langen grauen Haare hat 
sie nach hinten gekämmt und im Nacken zu einem Knoten 
zusammengebunden. Bremer schaut ihr ins Gesicht, in die 
hellblauen Augen, auf die noch faltenlose, aber welke Haut, 
auf den breiten, weichen Mund. Ein ruhiges, ausgegliche-
nes Gesicht. Seitlich am Kinn hat sie eine Warze. Sie passt 
nicht zu ihrem Mann, denkt Bremer, der nun den Kopf 
hebt, die Hände aneinander reibt und seinen Blick über 
die Kücheneinrichtung streichen lässt, um damit rasch ein 
obszönes Bild der beiden als Paar aus seiner Vorstellung zu 
verdrängen.

Der Bürgermeister zupft an den Manschetten seines 
blauen Flanellhemdes. Er konzentriert sich, beiderseits der 
seine Stirn senkrecht teilenden Falte wölbt sich die Haut. 
»Wir haben hier im Dorf die Ländereien der Neubauern 
im Frühjahr 1953 gemeinsam zu bewirtschaften begon-
nen, haben neue Großställe errichtet, weitläufige Weiden 
eingezäunt, haben auf den zusammengelegten Äckern 
Futterpflanzen angebaut.« Seine Stimme hat plötz-
lich einen anderen, helleren Klang, als wolle er Bremer 
überzeugen. »1955 haben wir eine landwirtschaftliche 
Produktionsgenossenschaft gegründet. Ich war damals 
für die Rinder verantwortlich, die Partei hat mich spä-
ter mit der Leitung des gesamten Betriebs betraut. Die 
Hartmanns haben nicht mitmachen wollen, bestanden dar-
auf, ihren Hof nur für sich zu bewirtschaften.« Die Frau des 
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Bürgermeisters hat sich zurückgelehnt, die Hände in ihren 
Schoß gelegt, blickt seitlich zu Boden. »Im September 1956 
war ich bei den Hartmanns, habe ihnen klargemacht, dass 
wir im nächsten Jahr die Vergesellschaftung von Grund und 
Boden mit allen Mitteln durchsetzen werden. Gerhard hat 
gedroht, jeden zu erschießen, der ihn vom Hof vertreiben 
wolle. In den Tagen danach haben die Hartmanns die zwei 
Fenster zum Dorf hin zugemauert, nur zwei Schießscharten 
blieben offen.« Der Bürgermeister atmet schwer, die alte 
Geschichte regt ihn auf. »Im Oktober haben die Hartmanns 
plötzlich ihre Sachen gepackt, von heute auf morgen. Ein 
Freund von Alfred hat sie mit einem Lastwagen abgeholt.« 
Wieder presst Bremer seine eingezogenen Lippen aufeinan-
der. Nach einer Weile sagt der Bürgermeister: »Die Mutter 
Hartmann ist als Einzige der Familie hier in Langthal 
geblieben, ganz allein in dem großen Haus. Wir haben den 
Grund beschlagnahmt. Sie ist nicht mehr herüber ins Dorf 
gekommen. Die Marianne Schuldt, die mit Ursula befreun-
det gewesen war, hat sie einmal in der Woche besucht, 
ihr Lebensmittel gebracht und ihr geholfen, wenn etwas 
Schriftliches zu erledigen war, die Hartmann war am Ende 
fast blind. Im Januar 1959 ist sie an einer Blutvergiftung 
gestorben. Seither ist der Hof drüben auf dem Hügel leer 
gestanden und langsam verfallen. Was zu brauchen war, 
haben sich die Leute vom Dorf im Laufe der Jahre geholt.« 
Die Frau des Bürgermeisters hat Tränen in den Augen.

4

Der Bürgermeister schaut Bremer ins Gesicht, ruhig, 
müde. Bremer hält dem Blick stand, ohne Trotz, einfach 
so. Er stellt sich vor, wie der Bürgermeister ihn sieht, fragt 
sich, was er von ihm denkt. Er weiß, dass er während des 
Berichts des Bürgermeisters für diesen gar nicht anwesend 
war, dass der Bürgermeister alle seine Vorstellungskraft dar-
auf konzentriert hat, sich der Gesichter der Personen, von 
denen er gesprochen hat, zu erinnern. Reden und erinnern 
war eins. 

»Sie glauben also«, sagt Bremer, »dass Ursula Hartmann 
nicht mit ihren Brüdern mitgegangen ist oder dass sie 
zurückgekommen oder zurückgebracht worden ist.« 

»Ich weiß es nicht«, sagt der Bürgermeister, »ich verstehe 
das alles nicht.« Und nach einer Weile: »Ich habe keine 
Erklärung.« Er schüttelt den Kopf, seufzt. 

»Wissen Sie, wohin die Hartmanns gezogen sind?« 
»Sie sollen alle nach West-Berlin gegangen sein, Gerhard, 

Alfred, Ursula und Jens. Es ist nicht viel geredet worden 
darüber im Dorf. Im Grunde waren wir froh, dass uns die 
Auseinandersetzungen erspart geblieben sind. Die Mutter 
war ja mit der LPG einverstanden, sie war zu alt, um den Hof 
zu bewirtschaften. Zu Weihnachten und zu Ostern und zu 
ihrem Geburtstag haben die Söhne ihr Grußkarten geschickt, 
die waren in West-Berlin aufgegeben worden. Diese Karten 
kamen noch zwei Jahre nach dem Tod der alten Hartmann. 
Briefe hat sie keine bekommen. Gerhard soll 1957 oder 1958 
geheiratet haben.« Der Bürgermeister lehnt sich zurück, sieht 
zur Decke hoch, sagt: »Es ist unbegreiflich.« 
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»Die Gerichtsmediziner werden feststellen, ob es sich 
tatsächlich um die Gebeine von Ursula Hartmann han-
delt«, sagt Bremer, »die werden eine Art Gewebevergleich 
machen – wenn wir den Sohn und die Geschwister gefun-
den haben.«

Er habe nachgedacht und im Dorf herumgefragt, 
wer denn die Hartmanns noch gekannt haben könnte, 
sagt der Bürgermeister. Ein paar Häuser weiter lebe 
die alte Marianne Schuldt, mit ihrem Sohn und der 
Schwiegertochter. Die Schuldts seien wie die Hartmanns 
Bauern gewesen, ihr Hof war der größte im Dorf. Der 
alte Schuldt sei schon in den Vierzigerjahren der Bauern-
Partei beigetreten, habe 1955 bei der Gründung der 
LPG mitgemacht und sei vor zehn Jahren gestorben. Die 
Marianne sei, wie gesagt, eine Freundin von Ursula gewe-
sen. Dann sei da noch der kleine alte Krueger, Junggeselle 
seit eh und je, aber mit seinen knapp 77 Jahren noch gut 
auf den Beinen, noch immer streitlustig. Der sei nur ein 
Jahr älter als Gerhard, sei mit ihm zur Schule gegangen. 
Die Kruegers hätten nur eine ganz kleine Landwirtschaft 
gehabt. Der Vater sei schon im Ersten Weltkrieg gefallen, 
die Mutter dann im Krieg gestorben. Krueger sei »wehr-
untüchtig« gewesen, habe anfangs als alter Sozialist begeis-
tert bei der LPG mitgemacht, war ein guter Arbeiter. Seit 
1980 in Rente, sei er der Erste gewesen, der seinen Hof 
im vergangenen Jahr zurückbekommen habe, über die 
Straße, das zweite Haus links, gleich hinter der Ortstafel. 
Der Bürgermeister nimmt alle Papiere und Zettel vom 
Tisch und legt sie in eine Mappe. »Und dann gibt es 
noch die Eheleute Senghorst«, sagt er, »die wohnen etwas 
abseits, dort, wo am Rand des Hügels der Wald anfängt, 
in Sichtweite vom Hof der Hartmanns, aber es gab und 

gibt keinen direkten Verbindungsweg. Die sind 1946 
aus Rostock hierher gezogen, haben eine Autowerkstatt 
einrichten wollen, aber das ging nicht. Sie haben spä-
ter beide in der LPG gearbeitet. Die Kinder sind in den 
Westen gegangen. Er hat als Mechaniker die Maschinen 
in Ordnung gehalten. Jetzt ist er Rentner. Er war seiner-
zeit oft mit Alfred zusammen.« 

Der Bürgermeister steht auf und überreicht Bremer die 
Mappe. In der Diele hilft er Bremer in den Anorak, zieht 
einen Jägerrock über und setzt einen Hut auf. Die Luft 
draußen ist so kalt, dass der Atem der beiden Männer 
dampft. An schattigen Stellen liegt noch immer Raureif, 
keine der Eisplatten auf den Feldern ist aufgetaut. Bremer 
empfindet die Sonnenstrahlen als angenehm warm. Sie 
gehen schweigend über einen kleinen Höhenweg, der ein 
paar Häuser weiter von der Dorfstraße abzweigt, hinü-
ber zu dem verfallenen Hof der Hartmanns; Bremer will 
sehen, wo die Knochen gefunden worden sind. Das Bild 
des ausgebleichten Tierschädels schiebt sich zwischen 
seine Vorstellungen vom Leben der Hartmanns hier vor 
fast vierzig Jahren. Als er bemerkt, wie er sich von Ursula 
und Jens, von Gerhard und Alfred und deren Mutter 
Gesichtszüge einzubilden beginnt, schüttelt er den Kopf. 

»Das hat doch keinen Sinn«, sagt er unwillkürlich. 
Der Bürgermeister, ein paar Schritte vor ihm, dreht sich 

um, schaut ihn fragend an. 
»Nichts, nichts. Ich habe nur so vor mich hin geredet, 

das mache ich immer, wenn ich beim Nachdenken nicht 
auf meine Umgebung achte.« Bremer hebt das von der 
Polizei um die Reste der Güllegrube gespannte gelb-rote 
Band hoch, geht vor zu den Brennnesseln und schaut hin-
unter in den Hohlraum. Langsam wendet er sich zur Seite, 
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zu den Resten des Stallgebäudes, sieht hinüber zur Ruine 
des Wohnhauses. Aus dem Wald unten in der Senke dringt 
der Lärm einer Motorsäge. Die Luft riecht nach Schnee. 5

Ob er sich wirklich keine Vorstellung davon machen 
könne, was hier vor 36 Jahren geschehen sei, fragt Bremer 
den Bürgermeister auf dem Weg zurück ins Dorf.

Der Bürgermeister schüttelt den Kopf. »Es ist grauen-
haft«, sagt er, »wenn man genauer darüber nachdenkt, die 
Tat eines Wahnsinnigen.« 

»Ja«, sagt Bremer stehen bleibend, schwer atmend, »da 
hat jemand diese Person umgebracht, ihr den Kopf abge-
schnitten und dem halb entkleideten Frauenkörper einen 
Ziegenkopf aufgesetzt. Und dann hat er die Leiche an 
einem Betonstein festgebunden und in die Gülle geworfen. 
So sieht es aus.« 

Die beiden Männer gehen schweigend weiter. 
»In geistiger Umnachtung«, sagt der Bürgermeister plötz-

lich, und ein Schauer läuft ihm über den Rücken. 
Manchen Orten, denkt Bremer, sieht man es an, dass sie 

Schauplatz eines Verbrechens gewesen sind. Diesem sanften 
Hügel sieht man nichts an. Der Bürgermeister schlägt vor, 
mit Bremer zuerst zum alten Krueger zu gehen, der wohne 
gleich rechts, wo der Weg in die Dorfstraße münde. Bremer 
nickt. Er bemüht sich, die Frage, wer der Täter sei, aus sei-
nem Bewusstsein zu drängen, denn sie steht ihm immer im 
Weg, wenn er sich bemüht, Handlungsabläufe zu verstehen 
und Dinge so aufzufassen, wie sie sind, oder zumindest so, 
wie sie sich zeigen. 

Der Bürgermeister klopft an die Eingangstür eines 
grauen Hauses. Nichts rührt sich. Er beugt sich vor, 
stützt sich mit der linken Hand auf das schmutzig braun 
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gestrichene Holz des Türstockes, schaut durch eine graue 
wellige Glasscheibe, die in den oberen Teil der Tür einge-
lassen ist, klopft noch einmal, diesmal mit der Faust. Er 
wartet kurz, geht dann mit Bremer ums Haus, zu einem 
Holzschuppen, dessen dunkle Balkentür offen steht. Ein 
kleiner, dünner alter Mann kommt ihnen entgegen, mit 
langen weißgrauen Haaren, die ihm seitlich über die Ohren 
und hinten tief ins Genick hängen. Sein Blick geht zwi-
schen dem Bürgermeister, dem er immer wieder zunickt, 
und Bremer, den er nur anstiert, hin und her, seine dunk-
len Augen glänzen unter den buschigen Brauen, auf seiner 
von einem dichten Faltennetz überzogenen Stirn kleben 
ein paar Heuhalme. Die Hände hat er hinter dem Rücken 
verschränkt. Der Bürgermeister stellt Bremer vor. Krueger 
schaut Bremer misstrauisch in die Augen. »Wegen der 
Hartmanns, ja, deshalb sind Sie da, versteht sich«, sagt er 
ohne wegzusehen. Plötzlich streckt er seine rechte Hand 
vor, geht, den Oberkörper vorgeneigt, rasch an den beiden 
vorbei zum Haus. Als Bremer und der Bürgermeister um 
die Ecke biegen, hat er die Haustür schon geöffnet, deutet 
den beiden mit seiner immer noch vorgestreckten rechten 
Hand einzutreten.

Im düsteren Vorraum stehen auf dem glattgewasche-
nen Betonestrich mehrere Paar Gummistiefel, alle ver-
dreckt, ein Paar Lederstiefel, frisch gewienert, Halbschuhe, 
Holzpantoffel. An einer Reihe von Haken hängen 
Arbeitskleider, Gummimäntel, eine Lederschürze. Es riecht 
nach kaltem Schweiß. Krueger zieht seine Stiefel aus, fordert 
die beiden Männer auf, ihre Schuhe anzubehalten, feine Leute 
hätten ja keinen Schmutz auf den Schuhen, spottet er. In der 
überraschend sauberen und aufgeräumten Küche nehmen sie 
auf den polsterlosen Stühlen rund um den blank gescheu-

erten Holztisch Platz. Krueger schiebt einige Holzscheite in 
den weiß emaillierten metallenen Tischherd, nimmt aus dem 
Kühlschrank zwei kleine Bierdosen, stellt sie den Männern 
hin. Gläser gäbe es keine, er hasse es, Geschirr abzuwaschen, 
murmelt er und setzt sich. Auf einer Fensterbank steht eine 
Tonvase mit einem Strauß violetter Astern. Er selbst hat 
sich eine größere Dose genommen, öffnet sie, schlürft rasch 
und geräuschvoll den aus der Öffnung quellenden Schaum, 
trinkt. Die Dose absetzend und sich die Schaumreste von der 
Oberlippe wischend sagt er: »Eine schreckliche Geschichte. 
Weiß man schon was?«

Ob er die Geschwister Hartmann gekannt habe, fragt 
Bremer. 

»Ja«, sagt Krueger, nickt mit dem Kopf, auf die 
Tischplatte starrend. Und nach einer Weile: »Die Ursula 
war eine schöne Frau. Und der Gerhard ein guter Bauer. 
Und der Alfred ein guter Mechaniker. Aber sie wollten 
halt nicht mitmachen beim Aufbau der sozialistischen 
Landwirtschaft.« Er kichert. »Sie wollten nichts hergeben, 
verstehe ich ja.« Er trinkt wieder einen Schluck. »Und dann 
sind sie alle abgehauen.«

»Die Knochen, die man gefunden hat«, sagt der 
Bürgermeister, »sind wahrscheinlich die sterblichen 
Überreste der Ursula.« 

Krueger stiert vor sich hin. »Sie war eine schöne Frau«, 
sagt er nochmals, schaut Bremer ins Gesicht, trotzig, »die 
habe ich sehr verehrt.« Er trinkt seine Bierdose leer, wirft sie 
in einen Eimer an der Wand. »Aber ich war ihr zu klein.«

 »Haben Sie mit den Hartmanns gesprochen, bevor sie 
weggezogen sind?«, fragt Bremer. 

Krueger nimmt sich eine weitere Bierdose aus dem 
Kühlschrank, diesmal eine kleine. »Ich kann mich nicht 
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mehr erinnern«, sagt er. Einmal habe er den Hartmanns 
bei der Kartoffelernte geholfen, das wisse er noch, weil er 
schräg hinter der Ursula hergearbeitet habe, der Anblick sei 
ihm im Gedächtnis geblieben. Er grinst, nimmt die Hände 
vom Tisch, rückt seinen Stuhl zurück. Und in der Schule 
habe ihn Gerhard immer verteidigt, wenn er wegen seiner 
Kleinheit gehänselt worden sei. 

»Haben Sie gewusst, dass die Hartmanns weggehen wer-
den?«, fragt Bremer, er hat die Stimme gesenkt. 

Krueger öffnet seine Bierdose, schlürft wieder unappetit-
lich laut den Schaum vom Blechrand, trinkt. Er denkt nach, 
schüttelt den Kopf. Er könne sich nicht mehr erinnern. 

Ob er später noch einmal von den Hartmanns 
gehört habe, fragt Bremer. Krueger schüttelt den Kopf. 
Unheimlich sei ihm diese Geschichte, er habe, seit er von 
dem Ziegenkopf erfahren habe, immer wieder von Ursula 
und Gerhard geträumt.

Bremer hat den Kopf gehoben, schaut Krueger fragend an. 
»Ich merke mir keine Träume«, sagt Krueger. Er rülpst.
Bremer steht auf, und mit ihm der Bürgermeister. Sie 

bedanken sich für das Bier und die Zeit, die sich Krueger 
genommen hat. Der kleine Mann lächelt verlegen, boshaft, 
denkt Bremer. Krueger fährt sich mit beiden Händen durch 
die langen Haare. Einen Augenblick lang hält Bremer ihn 
für einen hinterhältigen Kerl, er hat das Gefühl, dass dieser 
Alte mehr weiß, als er sagen will. Krueger begleitet die bei-
den hinaus. Er sieht ihnen lange nach, wie sie die Dorfstraße 
entlanggehen, der Bürgermeister breit ausladend, Bremer 
leicht hinkend, in regelmäßigen Abständen seinen Kopf 
seitlich hochschiebend. Der Bürgermeister, als spüre er von 
ferne den Blick Kruegers, schaut noch einmal zurück, hebt 
im Weitergehen kurz die Hand, ins Leere grüßend. 

Auch er, sagt der Bürgermeister, habe in letzter Zeit öfter 
von dieser Geschichte geträumt. 

Ob er sich an einen der Träume erinnern könne, fragt 
Bremer. 

»Das meiste habe ich vergessen«, erzählt der Bürgermeister, 
»aber eine Episode war so intensiv, dass ich sie mir gemerkt 
habe. Da bin ich als kleiner Junge eine Straße entlangge-
gangen, in einer Steppe. Die Straße führte nirgendwo-
hin, verlor sich am Horizont. An den Telegraphenmasten 
summten die Drähte. Ich kam an einen Bretterverschlag. In 
dem stand eine blonde Frau mit großen nackten Brüsten. 
Sie schöpfte Milch aus einer riesigen Blechkanne, in einen 
kleinen emaillierten Becher, den sie mir herüberreichte. 
Ich konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Plötzlich sah ich, 
dass sie einen Ziegenkopf hatte. Sie war nicht mehr nackt, 
hatte einen Ärztekittel an, hielt mich fest, drückte mich an 
sich. Ich schrie vor Angst auf, aber kein Laut kam aus mir, 
ich bekam keine Luft, glaubte zu ersticken und bin aufge-
wacht.«
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