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Die Überfahrt

Auf der Fähre. Am Fenster. Ich entferne mich von der 
Insel. Von dir. Das Land verschwindet allmählich, zieht 
seitlich davon. Nein, wir auf der Fähre sind es, die sich 
bewegen. Dann sind nur noch die höchsten Felsen der 
Insel zu sehen. Verschwommen. Es sind die einzigen Ele-
mente, die das Horizontale, Einheitliche, Dahinfließende 
unterbrechen. Die Wolken und die Dämmerung vermi-
schen allmählich alles zu einer abstrahierten Zeichnung in 
Grau-blau-grün. Aufs offene Meer zusteuernd, wird mich 
hinter dem Horizont die andere Insel erwarten, mit einem 
Kontrastprogramm. Zum Strand. Zur Ruhe. Zur Unaus-
weichlichkeit der Gedanken. Werden wir uns wiedersehen? 
Ich weiß es nicht. Nichts weiß ich im Moment. Ich atme 
mich erst einmal ruhig, tauche in das Neue ein. In beweg-
te neue Welten, die mich umsäumen. Vor mir erstreckt 
sich das Meer. Die Sonne, hinter Haufenwolken versteckt, 
schickt einzelne, schon milder werdende rot-orange-gelbe 
Strahlen durch die Wolkendecke wie präzise Laserstrahlen, 
die punktuell den ruhigen Ozean beleuchten. So schön. 
Aber so fern. Wenn man sich nähert, den Horizont hoff-
nungsfroh zu greifen glaubt, rückt er immer weiter in die 
Ferne. Die beste Illusion von allen. Er ist immer dort, wo 
ich hin will. Eine Sehnsuchtslinie, die unerreichbar bleibt. 
Wie macht das die Sonne, die selber in ihrer abendlichen 
Rotheit immer wieder verdeckt bleibt, dass sie jetzt aus-
gerechnet an der imaginären Kante zwischen Oben und 
Unten eine breite orange Linie zeichnet, die den vanillegel-
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ben Himmel vom dunkel dahinwogenden Wasser trennt? 
Die Wolken helfen freilich bei der Lichtmalerei. Sie brin-
gen das Helle durch ihre eigene gebündelte Farbintensität 
noch mehr zum Leuchten. Bilden sanfte Strukturen, Fle-
cken und Linien in der weiten Einheitlichkeit. Ich stelle 
mir vor, sie sind Schwämme, die Farben in sich aufnehmen. 
Komprimieren. Intensivieren. Könnte ich das Farbenspiel 
nur besser sehen, aber hinter dem Fenster, nur knapp über 
der Meeresoberfläche, wirft der von der Fähre durchpflüg-
te Ozean ständig Wassermengen gegen die Scheiben, die 
immer wieder Tröpfchen hinterlassen und meine Aussicht 
zu einem verwaschenen Aquarell verunklaren. Und meine 
kurzsichtigen Augen malen noch ein paar Unschärfen dazu. 
Ich presse meine Nase an die Scheibe und versuche, zwi-
schen den Tropfen nichts von dem immer gewaltiger wer-
denden Farbspektakel zu verpassen. Ich habe, seit ich auf 
die Fähre kam, keinen Sinn für die anderen Menschen, die 
Monitore, die künstlichen Lichter, die Musik, die Lautspre-
cherdurchsagen, das Konsumationsangebot gehabt. Ziel-
strebig habe ich mir einen Stuhl und einen Tisch am Fens-
ter gesucht, um mich nicht zu schnell, zu abrupt von der 
Naturgewalt Atlantik zu entfernen, die mich in den letzten 
Tagen bei meinen langen Spaziergängen ständig umbran-
det hat. Fast habe ich schon begonnen, in meinen Träumen 
zu rauschen und mich wellenartig zu bewegen, als sei ich 
ein Fisch, ein Delfin oder eine Meerjungfrau, eintauchend 
in das umgebende Wasser und einswerdend mit ihm. Im 
Dahingleiten lasse ich das jetzt Woge für Woge zurück. Mit 
all dem anderen.

Die orange-rot strahlende und immer farbintensiver wer-
dende Linie am Horizont ist ein breites Band geworden. 
Ein Gebilde wie ein Gemälde von Mark Rothko mit ver-

laufenden Rändern. Oder eine Orangencreme, durch die 
sich eine breite, mit Erdbeersaft gezogene Spur zieht. Sich 
mit ihr mischt. Wie gebannt klebe ich am Fenster. Lang-
sam, ganz langsam tut sich ein merkwürdiges Phänomen 
vor meinen Augen auf. Sehe ich doppelt? Das Farbband hat 
sich in zwei Farbstränge geteilt. Eine weitere Illusion? Das 
Band ist jedenfalls nicht fortzublinzeln. Die beiden Bän-
der verlaufen an der Grenze zwischen Himmel und Was-
ser, markieren jetzt den Horizont wie zwei hintereinander 
stehende breite Bindestriche, hell erleuchtet. Zwei Gemälde 
Rothkos nebeneinander. Zwei Orangencremes mit Erdbeer-
saft. Dahinfließender Sirup, Honig für die Augen. Süch-
tig machend. Die Farbbänder wirken wie gespiegelt oder 
wie zwei identisch aussehende Parallelwelten. Aufeinander 
bezogen, wie mit einem unsichtbaren Faden verbunden. 
Und gleichzeitig steht auch jede für sich selbst da. Rücken 
sie immer weiter auseinander oder täuschen mich meine 
Augen? Ich will die verschwenderisch schöne Naturdarbie-
tung, unvergleichlich in ihrer Präsenz, in mich aufsaugen. 
Festhalten. Mitnehmen. Will sie nicht verlieren, nicht ver-
gessen. Ich drücke mich so nah an das Fenster, dass meine 
Wimpern die Scheibe berühren. Die beiden Farbfelder ver-
wandeln sich sukzessive, werden röter, schmäler, länger. Die 
Dunkelheit zwischen ihnen scheint sie tatsächlich ausein-
anderzudrücken. Je näher wir dem Horizont zu kommen 
scheinen, umso mehr driften die beiden roten Bänder aus-
einander. An den Rändern sind sie jetzt violett. Um sie her-
um ist bald fast schon überall Schwärze. Schließlich verblei-
ben sie in der Weite das einzige sichtbare Element, das die 
Dunkelheit zu beleuchten vermag. Wie letzte Erinnerun-
gen. Wie Erinnerungen an Reales. Aber tatsächlich opti-
sche Täuschungen. Spiegelungen. Die die Menschen zum 
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Reflektieren anregen. Mit ihrem und über ihren begrenzten 
Horizont. Aber sie weisen auch wie Leuchtfeuer den Weg, 
geben Orientierung. Mittlerweile immer weiter vonein-
ander wegdriftend. Unser Schiff ist, ich bin umgeben von 
gewaltiger Natur, die zeichnet, malt, die Zeichen zu senden 
scheint. Sehr irdisch, eindringlich, aber zugleich von einer 
überirdischen Transzendenz. Unfassbar schön. Ein wunder-
bares Spektakel. 

Dass sich jetzt die eben eingeschaltete Innenbeleuchtung 
der Fähre in den Fenstern spiegelt, stört mich. Das künstli-
che Licht überlagert teilweise das Farbschauspiel über dem 
Ozean. Die Musik, elektronisch, jingleartig, verzerrt, schrill, 
ist lauter geworden, auch die Stimmen der Menschen. Oder 
bilde ich mir das nur ein? Nehme ich es jetzt erst wahr, als 
hätte man mit dem elektrischen Licht auch meine restli-
chen Sinne wieder eingeschaltet? »Was gibt es da zu sehen?« 
Eine Stimme reißt mich aus meiner inneren Welt. Ein 
Mann steht neben mir, den ich bisher nicht wahrgenom-
men habe, wie auch sonst nichts hinter mir im Raum. Ich 
wende mich vom Fenster ab, schaue ihn an. Wahrscheinlich 
steht er schon eine Weile neben mir. Ich habe ihn schon 
vor dem Einsteigen gesehen. Er hat eine Baseballkappe auf 
dem Kopf und reist mit mehreren Leuten, vermutlich sei-
ner Familie. Er hat mich deutsch angesprochen, merke ich 
eben überrascht, und auf seinem T-Shirt steht irgendwas 
Unleserliches, Verwaschenes mit »Düsseldorf«. Habe ich 
geantwortet? Seinem fragenden Blick nach zu schließen, 
nein. »Was ist da draußen, das Sie so genau beobachten?«, 
wiederholt er. Ich antworte etwas zeitverzögert: »Die Natur. 
So schön. Sonnenuntergang.« Er schaut über meinen Kopf 
hinaus ins Weite, runzelt die Stirn. Schaut auf mich herab. 
Er ist groß. »Da ist ja gar nichts. Die Insel verdeckt ja alles! 

Sie ist schon ganz nah. Bald sind wir da.« Er deutet auf die 
breiter werdende schwarze Unterbrechung, die Lücke zwi-
schen den beiden jetzt immer blasser werdenden roten Lini-
en am Horizont. 

Ich erkenne im Dunkel vereinzelte Unebenheiten. Land. 
Spürbar jetzt. Hat sich angeschlichen, angepirscht. Nun 
aber ist sie dominant vor meinen Augen, erhebt sich. Da 
ich es nun weiß, ist sie erkennbar, präsent, die Insel. Sie 
ist herangeglitten, immer dichter an meine Scheiben. Bald 
wird sie mein Sichtfeld fast zur Gänze einnehmen. Die Far-
ben sind beinahe fort. Ganz hinten nur mehr ein violetter 
Schimmer, der das Land noch eine Weile umrahmt wie eine 
Fassung aus Licht. Es fast einhüllt wie ein Strahlenkranz. 
Und näher rücken die kleinen zerstreuten Lichter, die aus 
dem Dunkel herausglitzern wie Diamanten, wie zufällig 
verteilt, hingeworfen wie kleine helle Punkte. Direkt vor 
mir sind sie plötzlich aufgefädelt wie eine Perlenschnur. 
Umsäumen und kennzeichnen das Ufer. Weisen den Weg. 
Zurück in einen Hafen voller Leben und Unruhe. Mein 
Ziel. Die Zivilisation. Wir fahren direkt in sie hinein. Die 
Möwen, obwohl schon im Dunkel kaum zu sehen, krei-
schen heiser um das Schiff herum. Der Wind spült ferne 
Töne heran. Oder sind es unsere Geräusche, die sich in den 
hinter den Lichtern erkennbaren Bergen verfangen?

Ich will dem Mann das alles zeigen, ihm erklären, wie 
wunderbar, wie bezaubernd, wie besonders das alles ist. 
Aber er hat sich inzwischen längst wieder ein paar Schrit-
te entfernt. Dreht sich noch einmal zu mir um. Zuckt 
mit den Schultern, starrt mich an, als sähe er ein Alien 
oder zumindest eine nicht von dieser Welt, kratzt sich am 
Kopf. »Tschüss«, ruft er hastig, fast entschuldigend in mei-
ne Richtung und taucht wieder in der Menge unter, wird 
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vom bunten Treiben verschluckt. Ich kann ihn noch sagen 
hören: »Nein, Gisela, da draußen ist nichts. Gar nichts. Wir 
sind bald da.« Dann verschwindet auch seine Stimme hin-
ter einer grellen, lautstarken, chaotischen Bild- und Tonku-
lisse der Menschen, die aus der Ferne doch ein Muster bil-
det, eine einheitsbreiige Masse aus sich vermengenden und 
vermischenden Bewegungen und Starrheiten, die plötzlich 
in eine Richtung schiebt. Jacken, Kappen, Shorts, Tücher, 
Taschen, Flaschen, Kartenspiele, Sandwiches, Knabberge-
bäck, klapperndes Besteck, zusammengedrückte Dosen, 
raschelnde Tüten, Gesprächsfetzen, mechanisches Sitcom-
gelächter, tragisch klingende Nachrichtenstimmen, dahin-
plätschernde Hintergrundmusik, Piepsen, Quietschen, 
Brummen, Summen, Knurren, Knarren, Kreischen unter 
gleißenden Neonlampen, Gackern vor flackernden Bild-
schirmen, aufgeregte, brodelnde, dann allmählich sich ent-
fernende, verstummende Oberflächen. 

Das Buch

Sie war durch die Straßen gelaufen und fand sich in 
einem ihr unbekannten Stadtviertel wieder. Eine Straße 
glich der anderen. Sie hatte nicht bemerkt, dass sich der 
Himmel nicht nur aufgrund der Dämmerung verfinsterte. 
Sie hatte gar nichts bemerkt, war einfach gegangen, immer 
schneller, als würde sie flüchten, als wäre etwas hinter ihr 
her. Es begann zu regnen. Sie hatte keinen Regenschirm 
dabei. Die Gassen verliefen in leichten Bögen, sodass man 
lange den Eindruck haben konnte, man ginge immer gera-
deaus. Ein Irrtum. So hatte sie längst die Orientierung 
verloren, vermutlich schon vor einer ganzen Weile, doch 
sie war weitergelaufen in dem ihr eigenen, gleichmäßigen 
Schritt. Ein sanft beleuchtetes Schaufenster erregte ihre 
Aufmerksamkeit. In der Mitte lehnte ein Buch auf einem 
kleinen Podest, umrahmt von kleinen Lichtern. Die Titel-
seite des Buches bestand aus einem Messingschild. Sie trat 
näher an die Scheibe heran, um zu sehen, was darauf stand. 
Es handelte sich aber um ein leeres Messingschild, gekonnt 
gemalt, so als wäre es eine Fotografie. Ein Buch ohne Titel? 
Sie betrachtete es näher: Es war alt und teilweise vergilbt, 
aber es hatte etwas Faszinierendes an sich. Der Regen war 
heftiger geworden und sie spürte die Tropfen von ihrem 
Haar kühl in den Mantelkragen laufen. Ohne zu zögern 
öffnete sie die Tür des Geschäfts, ANTIQUARIAT stand 
auf der Glastür. Ein Glöckchen ertönte. Der Raum war 
über und über mit alten Büchern angefüllt. In einer Ecke 
stand ein brauner Ledersessel mit hoher Lehne und abge-
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wetzten Armstützen. Der typische Geruch und die gemütli-
che Atmosphäre erzeugten ein Wohlgefühl bei der Frau und 
sie seufzte, während sie versuchte, die Nässe aus ihren Glie-
dern und Haaren zu streichen. 

»Ich bringe Ihnen ein Handtuch«, ertönte eine Stimme 
aus einem hinteren Zimmer. Es donnerte. Die Frau fuhr 
zusammen. »Keine Sorge«, sagte die Stimme, nun hinter ihr. 
Da stand ein großer, dünner Mann mit langem, sehr krau-
sem grauen Haar und einer Brille. Er hielt ihr ein Hand-
tuch entgegen. Sie nahm es dankend und trocknete ihr 
Haar. Der Mann verzog keine Miene. Aber er wirkte nicht 
unfreundlich, sondern eher pragmatisch auf sie. Als sie sich 
fertig abgetrocknet hatte, fragte sie: »Darf ich mich in den 
Sessel setzen und warten bis der Regen aufhört?« – »Trin-
ken Sie doch einen Tee mit mir, während Sie warten«, bot 
er an. Sie lächelte dankbar. »Oh, gerne.« – »Dann kommen 
Sie mit.« Der hintere Raum war ebenfalls voller Bücher. In 
der Ecke stand ein Tisch mit zwei Stühlen. Auf dem Tisch 
standen bereits eine Teetasse und eine Kanne. »Nehmen Sie 
Platz«, sagte er und verschwand hinter einer Tür. Die Frau 
atmete tief durch. Der Mann war schnell zurück und stell-
te eine Tasse vor sie hin. Während er den Tee eingoss, fragte 
er: »Was verschlägt Sie in diese Ecke der Stadt?« Sein grauer 
Pullover war an den Ellenbogen mit Flicken versehen. Sie 
versuchte sein Alter zu schätzen, aber es gelang ihr nicht. 
Trotz seiner spärlichen Mimik und Gestik flößte er ihr Ver-
trauen ein, oder gerade deswegen. Sie war jedoch nicht in 
der Verfassung, sich darüber Gedanken machen zu wollen. 

»Ach, ich bin einfach immer geradeaus gelaufen, dach-
te ich zumindest, und dann war ich plötzlich hier.« Sie 
strich sich die nassen Haare aus dem Gesicht. Er antwor-
tete nicht. Er wirkte irgendwie so, als könne sie ihm alles 

Mögliche ohne Konsequenzen anvertrauen. Sie nahm einen 
Schluck vom Tee. Es war im Grunde DIE Gelegenheit, ein-
mal mit jemandem zu reden, dachte sie. »Ich wollte wohl 
von allem weg. Kann man seinem eigenen Leben davon-
laufen?« Sie sah an ihm vorbei, suchte eine Stelle im Raum, 
an die sie ihre Augen heften könnte, etwas zum Festhalten. 
Zahlreiche Buchrücken, teilweise mit seltsamen Schriftzei-
chen, boten sich an. Sie fuhr fort: »Vermutlich kann man 
das nicht. Man hat es sich ja selbst so eingerichtet wie es 
nun ist, nicht? Vielleicht habe ich es eben schleifen las-
sen, mich nach anderen gerichtet, mich nie gefragt, was 
ich eigentlich will. Ach, das Leben passiert manchmal ein-
fach mit einem. Wissen Sie, aber es kam mir plötzlich vor, 
als wäre ich im falschen Film. Kennen Sie das Gefühl?« Sie 
blickte ihn nun an. Seine Augen waren eisblau. »Ja«, sag-
te er. Es klang neutral. Ermutigt sprach sie weiter, als wol-
le sie die Gedankenspur nicht verlieren. »Ich dachte, ich 
würde heiraten und einfach ein schönes Leben haben. Wie 
man halt so denkt mit zwanzig. Mein Mann ist nett und 
er liebte mich. Sagte er zumindest. Und ich glaubte ihm. 
Ich habe das, was ich empfand, auch für Liebe gehalten, 
was hat man denn für Erfahrungen in dem Alter? Natür-
lich hatte ich so eine Ahnung, dass es zu wenig sein könnte, 
es war halt so wenig Leidenschaft im Spiel, also von meiner 
Seite aus, aber ich schob diese Gedanken beiseite«, sie war 
jetzt rot geworden und überlegte, ob sie nun doch zu Inti-
mes preisgab. Ihr Gegenüber war ein Fremder. Alles war ihr 
hier fremd. Nein, sie fühlte sich erstaunlicherweise in die-
sem Augenblick aufgehoben und sicher. Vielleicht zum ers-
ten Mal seit Monaten. Sie nahm noch einen Schluck Tee. 
Die Wärme des Getränks breitete sich immer mehr in ihren 
Gliedern aus. Der Mann schien zu nicken, aber so genau 
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war es nicht zu sehen. »Eigentlich habe ich ihn geheiratet, 
um ihn glücklich zu machen. Die Signale IN MIR beachte-
te ich dabei nicht. Und dann kamen ja auch gleich die Kin-
der. Ich habe zwei. Sie sind toll. Aber sie sind groß gewor-
den. Erwachsen. Und ich bin allein.« 

Sie atmete tief durch. »Ja, es klingt, als wäre ich nur auf 
meine Kinder bezogen, das bin ich wohl geworden in all 
den Jahren, weil ich selbst nichts hatte, keine Aufgabe, nur 
die Kinder. Und ich liebte diese Aufgabe. Aber nun sind sie 
groß und im Grunde muss man sie loslassen, fliegen lassen 
wie kleine Vögel. Sie müssen ihr eigenes Leben gestalten 
und das tun sie ja auch. Sie brauchen mich immer weni-
ger.« Sie hatte ein paar Tränen in den Augen und kramte 
nach einem Taschentuch. Der Mann reichte ihr eines. »Oh, 
vielen Dank. Es tut mir leid. Ich komme hier einfach her-
ein, störe Sie womöglich bei irgendwas und heule Ihnen 
was vor.« Der Mann sagte: »Keine Entschuldigung. Und 
ich habe nichts Wichtiges vor.« Dann lehnte er sich wie-
der zurück, was sie als Aufforderung verstand, weiterzuspre-
chen. »Ich weiß wirklich nicht, was all die anderen Frauen 
tun, wenn die Kinder aus dem Haus sind.« Sie konnte die 
Tränen nun nicht mehr zurückhalten. »Es tut gut, einmal 
darüber sprechen zu können. Ich bin nicht dumm, wissen 
Sie, ich bin nicht dumm. Ich hätte studieren können oder 
etwas lernen. Ich habe mein Leben verpasst. Und ich bin 
selber schuld. Ich weiß nicht, wer ich bin und welchen Sinn 
mein Leben hat. Er ist ein guter Mann, nein, er ist ein sehr 
guter Mann. Aber Tatsache ist …« Sie atmete tief durch, als 
bräuchte sie einen Anstoß, um weiterzusprechen: »Tatsache 
ist aber, wir leben nebeneinander her. Wir haben und hat-
ten nicht viel gemeinsam. Wir sind einander nur gewohnt.« 

Sie schwieg eine Zeit lang. Es schien, als seien ihr, wäh-

rend sie ihre Gedanken aussprach, diese erst bewusst gewor-
den. »Mein Leben hat keinen Sinn.«, sagte sie, »Ich ste-
he morgens auf, ich gehe abends zu Bett. Es passiert nie 
etwas. Ich lebe ohne Freude, ohne Herausforderung, ohne 
Hoffnung. Es gibt Tage, an denen ich nicht mehr aufste-
hen möchte. Ich werde älter und älter und mein Leben ist 
trostlos. Es ist zu spät. Für alles, was ich noch tun hätte 
können.« Sie starrten beide in den Raum. Die Frau beugte 
sich vor: »Das Schlimmste aber ist: Ab einem gewissen Alter 
wird man als Frau von den Männern nicht mehr wahrge-
nommen. Man wird einfach unsichtbar. Man verschwin-
det neben den immer nachwachsenden jungen Mädchen. 
Als begehrenswerte Frau, meine ich. Die Männer in mei-
nem Alter glauben ja immer noch, dass sie jede Schöne, 
Junge haben können. Und wenn sie Geld haben, ist das 
dann auch so. Ach, was bin ich zynisch geworden in all 
den Jahren. Was ist nur aus mir geworden. Ein Jammertal.« 
Sie bremste sich jetzt ab, war wieder errötet, sich bewusst 
geworden, dass sie einem älteren Mann gegenübersaß. Sie 
fand plötzlich, sie sei in dieser Situation schon viel zu weit 
gegangen mit ihren Erzählungen. 

»Aber ich rede und rede. Es ist wirklich nett von Ihnen, 
mich aufzunehmen. Und ich liebe Bücher. Ich lebe förm-
lich in meinen Büchern, kann mich sehr in Geschichten 
hineinversenken. In Geschichten kann man eine Zeit lang 
glücklich sein. Der Welt entfliehen.« Der Mann nickte: 
»Alte Bücher sind wie alte Freunde.« – »Ja«, ergänzte die 
Frau, »vielleicht die einzigen wahren Freunde, die einem 
bleiben. Ich muss Sie jetzt fragen: Das Buch im Schaufens-
ter, warum steht nichts auf dem Schild? Hat es keinen Titel? 
Es wirkt, als wäre es sehr geheimnisvoll.« Der Mann zog 
eine Augenbraue hoch. »Das Buch hat schon viel erlebt.« 
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Die Frau wurde noch neugieriger. »Worum geht es darin?«  
– »Um Träume, um Sehnsüchte; es ist ein kluges Buch.« 
Die Frau lächelte jetzt. »Kann ich es mir einmal ansehen?« 
Der Mann zögerte kurz, nickte dann und erhob sich, das 
Buch zu holen. Sie sah ihm nach, er ging schlurfend und 
bedächtig. Sie trank ihren Tee aus, der inzwischen erkaltet 
war. Er kam mit dem Buch zurück, es war groß und schwer, 
und legte es ihr auf den Schoß. Sie strich mit der Hand zärt-
lich über das gemalte Schild auf dem Titelblatt und lächelte 
glücklich. Dann glitt langsam ihre Hand hinein, dann der 
Arm, der Oberkörper, der Kopf, dann der Rest der Frau. 
Sie seufzte zufrieden, als das Buch sie zur Gänze verschlang. 
Der Mann saß regungslos da. Dann irgendwann, als die 
Frau schon ein paar Minuten verschwunden war, nickte er, 
klopfte sich aufs Knie und erhob sich. Er nahm das Buch, 
das unschuldig auf dem Stuhl lag, und stellte es wieder auf 
das kleine Podest im Schaufenster, strich sorgfältig das Tuch 
darunter glatt. Dann verzog er sich wieder in den hinteren 
Raum des Ladens.

Draußen schien die Sonne. Ihre Strahlen verfingen sich 
im gemalten Schild auf dem Buch. Auf dem Schild stand 
»Viktoria«.

30 Sekunden

Von einem gleißend hellen Sommernachmittag hinein 
in die Schwärze des Tunnels, trotz Scheinwerfer gewöh-
nen sich die Augen erst langsam an die Dunkelheit, aber 
du hast keine Angst vor Tunnels wie manch andere, die dir 
immer wieder begegnen, die statt der empfohlenen 100 nur 
70 fahren und sich so weit nach rechts drängeln, dass man 
schon meinen könnte, sie wollten sich auf dem schmalen 
Bankett an der Tunnelseite zusammenkauern, wie Kinder, 
die die Augen schließen, singen oder summen, sich die Fin-
ger in die Ohren steckend, und einfach so tun, als wären sie 
nicht in dieser für sie unangenehmen Situation, als wären 
sie nicht anwesend. Du überholst sie reihenweise, die Tun-
nelschisser, wie du sie heimlich nennst, nein du bist nicht 
übermäßig überzeugt von dir oder zu schnell unterwegs, 
aber du fährst beherzt und konstant, vor allem aber ziel-
strebig, lässt die anderen rechts aufgereiht hinter dir liegen, 
blickst konzentriert nach vorn in die Dunkelheit, wohin 
es dich drängt, wo bald schon das Tageslicht in der Ferne 
auftauchen wird, inzwischen verbindet sich das Licht, das 
du ausstrahlst, mit der vorhandenen Beleuchtung, das ist 
genug für die kurze Zeit, das Schwarz wird in Grau verwan-
delt, es gibt hellere und dunklere Schattierungen und nicht 
zuletzt die Linien auf der Fahrbahn, die dich die Orientie-
rung behalten lassen, als sich aus den weit vor dir fahrenden 
Autos auf der rechten Seite ein schwarzes, rastloses Etwas 
löst und nur ein paar Meter vor dir von rechts nach links 
hüpft, unkontrolliert wie ein verängstigtes, aufgeschrecktes, 
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nervöses Tier, nach oben und wieder nach unten springt, 
taumelt und wirbelt, so schnell, dass du es im Halbdun-
kel nicht identifizieren kannst, aber du weißt sofort, dass 
es Gefahr bedeutet. Gleichzeitig ist dir in dieser Sekunde 
klar, nein, vollkommen bewusst, dass du auf dieses Etwas 
zufährst, dass du keine Ausweichmöglichkeit hast, rechts 
ist die dahinfahrende Autoschlange kompakt, fast geschlos-
sen, es gibt keine Lücken, in die du, noch dazu mit Tem-
po 100, schlüpfen könntest, ohne selbst noch mehr gefähr-
liche Situationen zu verursachen, links befindet sich die 
Tunnelwand, zu bremsen ist auch keine Option, weil die-
se abrupte Betätigung dich und den Wagen hinter dir, der 
den Abstand zwischen euch ohnehin immer wieder fahrläs-
sig verringert hat, gefährden würde, du hast dich schon eine 
Zeit lang über den Raser geärgert, der dich in die Schran-
ken weisen, an die Seite drängen will, nur weil sein Gefährt 
größer und leistungsstärker ist als deines, nein, ein Brem-
sen könnte dich und ihn in eine noch weniger kalkulierba-
re Interaktion verwickeln, du hast also schon längst reali-
siert, dass du keine Wahl hast und fährst wie automatisiert 
weiter, aber bei voller, nein erhöhter Reaktionsbereitschaft, 
gehst nur ein wenig vom Gas, dein Herz rast, du spürst 
es bis zum Hals, alle Muskeln deines Körpers sind ange-
spannt, während das Ungetüm näher kommt und nur ein 
paar Meter vor dir nun am Asphalt aufspringt, nach links 
auf das Bankett hüpft, dort an die Tunnelwand gelehnt 
augenblicklich zum Stillstand, zur Ruhe kommt, genau 
in dem Moment als du an ihm vorüberschießt, ihn kurz 
wahrnimmst, den rauchenden Reifen, verwundert bist du 
über deine Verwunderung, für die du gar keine Zeit auf-
bringen kannst, aber du sitzt ohnehin schon neben dir 
selbst und schaust dir von außen zu, bist aber gleichzei-

tig auch ganz bei dir, zentrierst, bündelst dich, richtest dei-
nen konzentrierten Blick wieder nach vorne, der aber jetzt 
nach rechts gezogen wird, dahin, wo ein Wagen, an dem du 
gerade vorüberkommst, schlingert und torkelt, von schwar-
zem Rauch umgeben, dir kurz an der Mittellinie gefähr-
lich nahe kommt, aber gleich bist du an ihm vorüber, vor-
bei, noch schneller jetzt steigst du wieder aufs Gas, während 
du auch im Rückspiegel beobachtest, wie dieses Auto, es 
ist rot, in die einzige, nun sichtbare, am Rand auftauchen-
de Ausbuchtung im Tunnel rollt und zum Stehen kommt, 
während die eben hinter ihm fahrenden Fahrzeuge links an 
ihm vorüberdonnern wie ein geschlossener Schnellzug aus 
einem Guss, gleich einem Geschoß, ohne dass irgendetwas 
kollidiert, ausschert, abweicht, knirscht oder knallt, ohne 
dass irgendjemand berührt wird, jedenfalls nicht materiell.

Und einen Augenblick später stößt du hinaus aus der 
Röhre ins Tageslicht, der Geruch von verbranntem Gummi 
hinter dir verpuffend, die geballte Möglichkeit des Schmer-
zes in einer anderen Realität zurücklassend, schaust nach 
oben ins Helle, atmest aus und weißt plötzlich, was Glück 
sein kann.
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				    Eine Flaneuse 
hätt ich werden können

Was ich alles hätt werden können, aber nein, ich hab 
mich ja nicht getraut, aber nein, ich habe ja auf sie gehört, 
aber nein, ich hab ja gedacht, ich könne das nicht wer-
den, aber nein, ich hab ja gedacht, ich müsse auf »Num-
mer sicher« gehen!

Eine Flaneuse hätt ich werden können. Mit einem Hut auf 
dem Kopf lässig umherspazieren ohne Ziel, ohne Plan, aber 
den Gedanken nachgehen. Aber mit einem Hut hätten sie auf 
mich gezeigt, mit einem Hut auf dem Kopf bist du ja heut-
zutage in Mitteleuropa in einer kleinen Stadt der Volltrot-
tel. Mit einem Hut stecken sie die Köpfe zusammen, reden 
über dich, zeigen womöglich mit dem Finger und lachen. Das 
schürt Vorurteile. Weil du anders bist, weil du dich abhebst. 
Und du wirst eine »persona non grata«, wenn du nicht schon 
ein Jemand bist. Aber wie zu einem Jemand werden, wenn 
dir niemand sagt, wie das geht? Wenn du nicht eine schon 
bekannte Besonderheit bist, die in der Zeitung steht. Selbst 
dann. Man weiß es nicht. Wie sie reagieren. Ob sie dich nicht 
an den Pranger stellen oder den Shitstorm über dich kippen, 
wenn dann schon mal Fotos geschossen sind und überall in 
den Medien verbreitet werden. Herumspazieren ist natür-
lich auch gefährlich. Dabei kann ich Schlendern so gut. Ich 
bin darin immer ein Talent gewesen. Aber du stoppst ja dann 
den Fluss der anderen, du bist ja ein Stein in diesem schnellen 
Fluss, wo alles in die eine Richtung drängt wie bei einem Wett-

rennen. Ein Stein, auf den man prallt, den man umschwim-
men muss, ein Hindernis, ein Ärgernis. Das finden sie meis-
tens nicht nett. Du lädst dir dann noch mehr Gerede auf. 
Von einem »ts ts« und Augengerolle und mit-dem-Fuß-auf-
den-Boden-Geklopfe bis zum über-den-Haufen-Rennen ist 
alles möglich. Außerdem kommst du leicht in den Verdacht, 
du seist faul oder ohne wirkliche Beschäftigung. Man kann ja 
nicht immer vortäuschen, in ein Schaufenster zu schauen. Das 
würde mich ja beim richtigen flanierenden Schlurfen sogar 
stören. Und sich immer als Tourist tarnen, der ständig stehen-
bleibt und schaut, geht ja auch auf Dauer nicht gut. Außer-
dem ist eine Kamera herumzutragen auch lästig. Und unnö-
tig, weil man dich schon kennt. Und sowieso schon über dich 
redet. Dich in der Luft zerreißt und alle Vorurteile zum Thema 
Faulheit hervorkramt und alle Unterstellungen zu den The-
men »Was-glaubt-die-eigentlich-wer-die-ist« und »Woher-sie-
sich-das-wohl-leisten-kann«. Als Frau allein spazieren zu gehen 
ist außerdem ohnehin nur in ausgewählten Ländern möglich. 
Abgezählten Ländern. Wenn man nicht als Freiwild gelten 
will. Und wenn man all die sonstigen Gefahren miteinrechnet. 
Und von Gedanken Nachgehen gar nicht zu reden. Also Fla-
neusengedanken, meine ich. Reine Flaneusengedanken. Asso-
ziativ, absolut frei und wild. Auf der Suche nach Abenteuern, 
nach spontanen Kicks, nach Zeitvertreibungen, ja und Reise-
plänen. Nicht Gedanken wie, was kaufe ich, was brauchen sie, 
was koche ich morgen, wie wird das werden und so weiter. 
Aber sich alltagsfreie Minuten stehlen ist nicht so leicht. 

Ich bin also keine Flaneuse geworden. Gedanken bin ich 
auch nicht nachgegangen. Obwohl das gut gewesen wäre.

Was ich alles hätt werden können, aber nein, ich hab 
mich ja nicht getraut, aber nein, ich habe ja auf sie gehört, 
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aber nein, ich hab ja gedacht, ich könne das nicht wer-
den, aber nein, ich hab ja gedacht, ich müsse auf »Num-
mer sicher« gehen!

Eine Dandeuse hätt ich werden können. Mit stilprägen-
der, aber nachlässiger Lässigkeit in den In-Locations Caffè 
Latte schlürfen, junggesellinnenmäßig abhängen, sarkasti-
sche Bonmots auf den Lippen. Aber so eine nachlässige Läs-
sigkeit ist ganz schön aufwändig, das muss man planen, da 
muss man Zeitschriften wälzen und schauen, was man so 
trägt, auch um das genaue Gegenteil zu tun. Als Stilikone 
bist du natürlich immer voraus, das heißt, du bist dein eige-
ner Trendscout und das heißt, dass du überall früher dran 
sein musst als die anderen. Außer beim Aufstehen. Den 
morgendlichen Schönheitsschlaf brauchst du dann schon, 
weil es ja sehr spät werden kann und auch immer wird in 
den In-Clubs oder Nicht-in-Alternativen, die auch schon 
wieder in sind, gerade weil du und deine Clique dort seid. 
Das muss man sich natürlich buchstäblich leisten können 
und am besten Erbin sein. Am besten Sohn oder Tochter 
von Beruf sein. Auf jeden Fall finanziell unabhängig. Wo 
das Geld für dich arbeitet und nicht umgekehrt. Wenn du 
das alles nicht bist und wenn dich niemand als das, was du 
darstellst, zur Kenntnis nimmt, wenn du keine Aufmerk-
samkeit hast, also keine peergroup- und noch besser medi-
ale Aufmerksamkeit, dann funktioniert das natürlich nicht. 
Dann kommst du leicht in den Verdacht, du seist ohne wirk-
liche Beschäftigung und das ist nur bei den oberen Zehn-
tausend cool. Und das Junggesellinnensein ist auch gefähr-
lich. Nicht nur weil man mit den anderen Dandys abhängt. 
Es leben zu können klappt nur in ausgewählten Ländern. 
Wo dir die Freiheit zugestanden wird, wo du nicht verhei-

ratet wirst ob du willst oder nicht, wo nicht der Druck der 
Familie wirkt, wo du ohne Mann auch was giltst, nicht aus-
gestoßen wirst, wenn du dich nicht an die Regeln hältst, 
wo du nicht gar als Freiwild gehandelt wirst oder als Hure 
oder ab einem gewissen Alter als Übriggebliebene, die kei-
ner will. Da ist es dann egal, ob du nicht wolltest. Denn du 
definierst ja nichts, du wirst definiert. Und mit den sarkas-
tischen Bonmots ist es auch nicht so einfach. Also so rich-
tig dandeusen Bonmots zu Politik, Gesellschaft, Weltlage, 
über das große Ganze und so. Weil du dafür einen Über- 
und Einblick brauchst, es sei denn du bist eine Dumm-
schwätzerin, aber davon rede ich nicht. Nein, als Dandeuse 
hast du was zu sagen. Die Frage ist, ob es jemanden interes-
siert. Ob es jemand anerkennt. Und dich zitiert. Auch kri-
tisiert. Aber in der Welt der Aufmerksamkeit zählen auch 
»Bad News«. Frau braucht dazu natürlich Zeit für Bildung 
und fürs Lesen sowieso. Zugang zu den relevanten Infor-
mationen. Und Vorbilder und Mitdandeusen wären auch 
nicht schlecht. 

Ich bin also keine Dandeuse geworden. Das mit dem 
Abhängen ist so eine Sache, wenn das Alltagsleben an 
einem dranhängt. 

Was ich alles hätt werden können, aber nein, ich hab 
mich ja nicht getraut, aber nein, ich habe ja auf sie gehört, 
aber nein, ich hab ja gedacht, ich könne das nicht wer-
den, aber nein, ich hab ja gedacht, ich müsse auf »Num-
mer sicher« gehen!

Eine Genieuse hätt ich werden können. Mit hoher Den-
kerstirn, am besten noch mit einer außergewöhnlichen 
Frisur und verrückten Tics, Revolutionäres erfinden oder 
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schöpferisch erschaffen oder wissenschaftlich dokumentie-
ren und »Maestra« genannt werden. Die hohe Stirn hätte ich 
schon mal, aber sie haben immer gesagt, tu dir doch ein paar 
Fransen ins Gesicht, das schaut hübscher aus. Eine außer-
gewöhnliche Frisur könnte ich auch zaubern, aber sie muss 
natürlich so aussehen als sei es mir egal, wie sie aussieht. 
Das kann leicht ins Schlampige und Ungepflegte abdrif-
ten und dann hast du einen Ruf weg, der nicht mehr weg-
geht. Kombiniert mit den verrückten Tics landest du gleich 
mal in irgendeiner Anstalt, auch dazu braucht es ja nicht all-
zu viel, du musst nur aus der sogenannten Norm gerückt 
sein, nein das alles kannst du dir nur erlauben, wenn du 
schon jemand bist. Du bekommst die Aufmerksamkeit in 
den Medien und Fachkreisen nur, wenn du schon die Revo-
luzzerin bist oder die Künstlerin oder die Wissenschafterin. 
Erst musst du also deine genieusen Ideen und Innovationen 
kreieren, dafür musst du wissen, wofür du talentiert bist, 
was du kannst. Dazu brauchst du Selbstvertrauen. Du musst 
an dich glauben. Aber wenn niemand an dich glaubt, wie 
sollst du das selber hinbekommen? Darüber hinaus brauchst 
du Energie, Zeit und Muße und relativ gute Bedingungen. 
Am besten auch Menschen, die dich fördern, dir den gan-
zen Alltagsmist wegräumen, also so etwas Ähnliches wie 
Mütter, Ehefrauen, Sekretärinnen, solche, die deine beson-
dere Schöpfung ins Zentrum stellen und für dich da sind. 
Wenigstens einen Muserich bräuchtest du. Natürlich geht 
es auch ohne all das. Wenn du kämpfst und immer wei-
termachst, während du in deinen Ideen steckst, die noch 
kurz vor dem Durchbruch stehen und an denen du als ech-
te Schöpferin auch noch zweifeln musst, sonst wird das nix 
außer Theaterdonner. Okay, bei manchen geht es auch so. 
Aber du willst doch keine kurzfristigen Schlagzeilen, son-

dern durch Können glänzen. Begleitend musst du dich aber 
schon immer stärker bemerkbar machen, indem du dich 
öffentlich meldest und sei es durch Publikationen. Über 
dich muss berichtet werden, du musst ein Thema sein, kriti-
siert, sogar angefeindet werden und du musst das aushalten, 
spätestens dann helfen die verrückten Tics dir sicher. Hilf-
reich ist auch zu Kreationen von anderen deinen Senf dazu-
zugeben, ob du gefragt wirst oder nicht. Kontrovers am bes-
ten. Und nie vergessen: Der Habitus ist alles. Wenn er dir 
erlaubt wird, wenn du dich über die Regeln hinwegsetzen 
darfst, wenn du in einem Land lebst, wo es dir gestattet ist, 
einfach dein Ding durchzuziehen, zu lernen, zu studieren, 
zu kreieren, eine Koryphäe zu werden in deinem Fachge-
biet. Du musst natürlich wegstecken, dass sie dich zerreißen 
werden, all die Denunziationen und Unflätigkeiten, die auf 
dein Geschlecht abzielen und dich irgendwie in den Dreck 
drücken. Und du musst natürlich in einem Land leben, in 
dem du nicht dafür oder für eine andere Sache umgebracht 
wirst. Dann kannst du zu Lebzeiten zur Ikone werden, ohne 
dass du schön sein musst oder wenigstens hübsch, nur durch 
deine Intelligenz und Genieusität, wirst vielleicht sogar als 
»Maestra« betitelt. Und nach deinem Tod hast du die Chan-
ce, »eine ganz Große« genannt zu werden und sie werden 
eventuell Hymnen über dich singen oder schreiben. Wenn 
sie dich nicht vergessen. 

Ich bin also keine Genieuse geworden. (Wahrscheinlich 
hat das Talent nicht gereicht.)

Denn nein, ich hab mich ja nicht getraut, denn nein, ich 
habe ja auf sie gehört, denn nein, ich hab ja gedacht, ich 
könne das nicht werden, denn nein, ich hab ja gedacht, ich 
müsse auf »Nummer sicher« gehen!


