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Ich beobachte die Welt lange genug, um in aller Beschei-
denheit behaupten zu können, von all ihren Bewohnern einer 
der normalsten zu sein. Dennoch: Ein seltsames Wesen be-
gleitet meine Familie seit Generationen. 

Eine kleine Frau. 
Sie kommt und geht, lebt einmal da, einmal dort und 

keiner kann das Muster ihres Auftauchens und ihres Ver-
schwindens benennen und vorhersehen.

Sie scheint aber zumindest aus dem 17. Jahrhundert zu 
stammen, denn aus dieser Zeit gibt es, die Familienlinie 
meiner Mutter betreffend, eine ständig wachsende Samm-
lung von Familienrezepten, die von Generation zu Genera-
tion weitergegeben und in welcher auch von ihr, von die-
sem Phänomen berichtet wird. 

Wenn auch in den ersten zweihundert Jahren nur am 
Rande.  

Natürlich kann die kleine Frau aber auch lange davor schon 
seltsames, bleibendes Mitglied unserer Familie gewesen sein. 
Zurückreichen bis zum Ursprung, bis zu jenem Menschen 
also, welcher den Anfang unserer Familie darstellte. 

Wann und wo immer das auch gewesen war.
In den letzten Generationen hat sich das Bild der kleinen 

Frau, wie wir sie heute nennen, zunehmend vertieft. Die Be-
richte sie betreffend haben immer mehr Raum in der Re-
zeptsammlung eingenommen. Und die Einträge der letzten 
70 Jahre lesen sich wie eine Chronik über die kleine Frau, 
angereichert mit der einen oder anderen kulinarischen Notiz.
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Der Zufall wollte es so, dass diese Chronik nun seit eini-
gen Jahren von meiner Mutter verwaltet wird. Sie bekam sie 
von einer Verwandten, an welche ich die Erinnerung ver-
loren habe und welche die Chronik aus gesundheitlichen 
Gründen an meine Mutter weitergegeben hatte. Ich selbst 
bin nicht ganz ohne Hoffnung, sie einmal zu übernehmen. 
Denn mit der Kulinarik bin ich leidenschaftlich verbun-
den, und diese große Familienschrift einmal verwalten zu 
dürfen, vielleicht sogar bis zum Ende meines Lebens, wäre 
eine Ehre für mich, die natürlich weit über die aufgeschrie-
benen Rezepte hinausreichte. 

Die Rezepte kenne ich inzwischen ohnehin beinahe aus-
wendig, weil ich, wenn ich meine Eltern besuche, in der 
Chronik lese, lerne und staune. Und die Chronik zu kopie-
ren und binden zu lassen stellt einen so geringen Aufwand 
dar, dass ich mich damit nicht einmal beeilen muss. 

Meine Mutter sprach auch früher, als ich noch ein Kind 
war, immer wieder über die Chronik, darüber, dass es so 
etwas in unserer Familie gibt. 

Ich konnte mir aber wenig darunter vorstellen. 
Meine Mutter erzählte auch von der kleinen Frau, die 

unsere Familie begleiten soll. 
Eine Generation nach der anderen. Dafür aber fehlte mir 

erst recht die Vorstellung. 
Als meine Mutter nun vor einigen Jahren zur Verwalterin 

der Familienchronik wurde, begann ich, mich für die Re-
zepte zu interessieren.

Die aufgeschriebenen Kochideen. 

Ich absolvierte als Jugendlicher eine Ausbildung, die am 
Rande mit Kochen zu tun hatte. Und auch wenn ich diesen 
Beruf schon lange nicht mehr ausübe, ist das Interesse dafür 
geblieben.
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Meine Mutter hatte sofort damit begonnen, die Koch-
ideen aus vergangenen Jahrhunderten an meinem Vater, 
meinen Geschwistern und mir auszuprobieren.

Vor wenigen Wochen, Mitte Dezember, überraschte sie 
uns mit einer köstlichen Fenchelsuppe aus dem Jahr 1662, 
einem der ältesten Rezepte in den Aufzeichnungen. 

Den losen Blättern. 
Meine Mutter ist von großer Genauigkeit beim Nachko-

chen der Rezepte von damals. 
Und sie lässt sich nicht beirren. 
Sie nimmt keine Abkürzungen, wenn es zum Beispiel 

darum geht, eine Brühe vom Kapaun herzustellen, wenn 
das Rezept danach verlangt. Genau das hatte sie für die 
Fenchelsuppe zu tun. Und obwohl die Brühe nur geringer 
Teil des Ganzen war, gerade einmal ein Schöpfer davon zu 
den anderen Zutaten musste, kochte meine Mutter ruhig, 
konzentriert und vor allem stundenlang die vom Rezept 
eingeforderte Brühe vom kastrierten Hahn, was ja ein 
aufwändiger, viel Vorbereitung und Sorgfalt verlangender 
Prozess ist. 

Die fertige Fenchelsuppe, die meine Mutter uns vorsetz-
te, war angereichert mit überraschenden Düften und Ge-
schmäckern. 

Sie wirkte leicht. 
Erzählte anfangs, als sie aufgetragen wurde und bevor 

man mit dem Löffel in sie eintauchte, von Rosenwasser. 
Ein wenig von Zimt. 
Fantastisch.

Als der Löffel jedoch zum ersten Mal untertauchte, ver-
sank er in einem reichhaltigen, undurchsichtigen See. Ich 
führte den Löffel zum Mund und schmeckte Ei. 

Limettensaft. 
Dann wieder fischte ich ein paar Pinienkerne aus dem 

Teller, ließ sie in den Mund gleiten, und ihr süßlich-nussi-
ger, weicher Geschmack legte sich auf die fein geschnitte-
nen Fenchelstücke und ging als perfektes Zusammenspiel 
in mich hinein.

Meine Mutter kann zaubern.
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Wenn ich bei meinen Eltern in der Chronik blättere, lese 
ich auch die Einträge über die kleine Frau. Die flüchtigen 
Notizen über sie.

Die dennoch ausreichen, um sie über die Jahrhunderte 
in der Chronik am Leben zu erhalten. Das was ich lese, ist 
mir nicht unbedingt neu. Die Erzählungen meiner Mutter 
während meiner Kindheit sind der Niederschrift zuvorge-
kommen. Und wie damals schmunzle ich über das Auf-
tauchen, Anwesendsein und das Verschwinden des kleinen 
Wesens mit den kurzen schwarzen Haaren. Denn natür-
lich gehe ich davon aus, dass jene Vorfahren, von welchen 
die Einträge stammen, sich in Zeiten des Aberglaubens, in 
Verbindung mit den unendlich langen, dunklen Abenden, 
einiges zusammengesponnen haben. 

Über die kleine Frau. 
Und auch sonst.
Nur in Bezug auf die Rezepte vertraue ich ihnen. 
Wenn ich ein Rezept lese, weiß ich, ob es funktioniert, 

auch wenn seine Zutaten, die geforderten Zubereitungs-
schritte noch so ungewöhnlich sein mögen. 

Ich lese und rieche und schmecke.
Meine Mutter hat immer nur beteuert, sie habe von der 

kleinen Frau gehört. Sie hat niemals behauptet, sie auch 
gesehen zu haben. 

Und auch jetzt sieht sich meine Mutter einzig als die Ver-
walterin der Rezepte. Es ist immer auch ihr großer Traum 
gewesen, einmal mit dieser Verantwortung betraut zu wer-

den. Und die Aufgabe zu haben, eigene Familienrezepte 
einzutragen in die Chronik. 

Ich blättere, lese die Notizen zwischen den Rezepten und 
frage meine Mutter. Nein, sagt sie, die kleine Frau habe 
ich nie gesehen. Damals nicht in meinem Elternhaus. Und 
auch bei Verwandtenbesuchen nicht. 

Reden meine Mutter und ich über die Chronik und über 
die kleine Frau, verlässt mein Vater das Zimmer und hört 
Musik. 

Die Chronik ist der Auftrag meiner Mutter. 
Das respektiert er.
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Inzwischen ist der Winter außer Landes gezogen. Drau-
ßen scheint die Sonne, die hellen Blätter der Bäume bewe-
gen sich sanft. Meine Rosmarinpflanzen sind schon wie-
der nicht über die dunklen Monate gekommen. Gieße ich 
sie zu viel oder zu wenig? Stehen sie zu hell, zu dunkel, zu 
warm? Das macht mich noch verrückt. 

Ich öffne die Fensterflügel, um die warme Frühlingsluft 
in die kalten Räume zu holen, stütze mich mit beiden Hän-
den am Fensterbrett auf und atme einige Male tief durch, 
da sehe ich aus den Augenwinkeln, wie die kleine Frau un-
ter meinem Kasten hervorflitzt, mich erblickt, vor Schreck 
kurz stehen bleibt, nur einen winzigen Augenblick, dann an 
der Wand entlangläuft, geschickt an den Stuhlbeinen vor-
beimanövriert und in einem kleinen Spalt hinter den Rega-
len, in welchen ich tausende Bücher horte, verschwindet. 

Über die Bücher habe ich immer gedacht, sie würden 
mich leicht machen, beweglich. Bereit für die Weite der Welt 
und ihre Herausforderungen. Ich habe immer gedacht, sie 
würden mir Fragen beantworten. 

Inzwischen weiß ich aber, dass sie ein Anker sind, der 
verhindert, dass ich eine leichte Brise in meine Segel fülle 
und mich endlich davonmache. Einfach weil ein warmer 
Sonnenstrahl in mein Haar fährt und mir eben danach ist. 
Oder aber weil es mir reicht, dass meine Rosmarinpflanzen 
nie über den Winter kommen.

6

In meinem Leben geht das Gefühl für Zeit zurück ins 
Jahr 1906. In diesem Jahr wurde meine Großmutter ge-
boren. Niemand der mir bekannten Angehörigen hatte 
ein früheres Geburtsdatum. Erzählte sie aus ihrem Leben, 
nahm ich es als Kind auf als Teil meines eigenen Lebens. 
Erzählten meine Großeltern aber von ihren eigenen Vor-
fahren, welche vor meiner Zeit gestorben waren, hörte und 
verstand ich zwar, was sie mir sagten. Aber es blieb mir 
fremd.
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Die kleine Frau ist also wieder verschwunden. Ich hocke 
mich nur einen Schritt vom Regal entfernt auf den Boden 
und fixiere jenen Punkt, an welchem die kleine Frau sich 
meinen Blicken entzogen hat. 

Ich warte minutenlang. 
Dann schlafen mir die Beine ein, ich stehe also auf, ziehe 

einen Sessel heran und setze mich. Ohne jemals den Punkt, 
an dem die kleine Frau hinter den Regalen verschwunden 
ist, auch nur einen Augenblick aus den Augen zu lassen. 

Ich sitze stundenlang. 
Die kleine Frau lässt sich aber nicht mehr blicken. 
Ich stelle den Sessel zurück an seinen Platz und schließe 

das Fenster. Dann verlasse ich die Wohnung und fahre zu 
meinen Eltern. Ich habe kein Gehör für das, was sie mir 
erzählen, sondern nehme die Aufzeichnungen an mich und 
beginne zu lesen. 

Nicht die Rezepte. Sondern die Einträge über die kleine 
Frau. Ganz aufmerksam. 

Und so, als wären sie auf einmal wahr.
Ich begreife während des Lesens, dass viele der mit dem 

Aufschreiben betrauten Personen der kleinen Frau niemals 
begegnet sind, dass sie nur fortgeschrieben haben, was sie 
schon von vorangegangen Generationen gehört und den 
Aufzeichnungen entnommen hatten. Manche Einträge 
lesen sich nämlich wie die Schilderungen meiner Mutter. 
Dazwischen allerdings lese ich Notizen, welche so lebendig 
und anders sind, dass ich annehme, hinter ihnen verbergen 
sich wirkliche Begegnungen. 

8

In meiner Wohnung angekommen, verhalte ich mich 
ganz normal.

So als hätte ich die kleine Frau niemals gesehen. 
Ich kann mir ja nichts davon versprechen, wenn ich nun 

Tage oder sogar Wochen damit verbringe, zu sitzen und zu 
schauen. 

Die Regale anzustarren.
Mit den Tagen schwindet das Bild des kleinen Wesens 

wieder und ich frage mich, ob es nicht vielleicht etwas an-
deres gewesen ist, was ich durchs Zimmer habe sausen se-
hen. 

Eine Maus vielleicht. Oder, und der Gedanke macht mir 
keine Freude, eine Ratte.

Ich gehe an die Regale, knie mich hin und rieche. 
Mache tiefe Züge. 
Es riecht allerdings nicht nach Maus. Nach Ratte schon 

gar nicht. 
Ich bin beruhigt.
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Einige Zeit später sitze ich beim Frühstück. Ich habe mir 
zwei Scheiben Weißbrot aufgeschnitten und mit gekoch-
tem Schinken belegt. Dazu trinke ich schwarzen Tee. Mit 
ganz wenig Milch. 

Normalerweise frühstücke ich nicht.
Nur, wenn ich verreise.
Ich wasche mein Geschirr ab, bevor ich die Wohnung 

mit kleinem Gepäck verlasse. Alles was ich brauche, findet 
in einem Rucksack Platz. 

Mit dem Zug fahre ich in den Süden. 
Ich lehne mich zurück, schaue aus dem Fenster und lasse 

die Landschaft an mir vorüberziehen. Der strahlend blaue 
Himmel, den es bei meiner Abfahrt gegeben hat, trübt sich 
immer mehr ein. Als ich wenige Stunden später bereits außer 
Landes bin, ziehen erste dunkle Wolken heran. An ihrer 
Geschwindigkeit und an den wilden Bewegungen der Bäu-
me kann ich sehen, dass Wind aufkommt.

Ein paar Stunden später habe ich mein Ziel beinahe er-
reicht.

Es regnet heftig. 
Ich nehme meinen Rucksack und stelle mich rechtzeitig 

an die Tür. Der Zug hält und ich steige aus. Ich habe nichts, 
um mich vor dem Regen zu schützen. 

Mir macht Regen aber nichts. 
Im Gegenteil.
Ich gelange zu Fuß zur Anlegestelle. Das alte Fischer-

boot, das ich für meine Ausfahrten nutze, liegt erwartungs-
gemäß bereit. 

Ich bringe meinen Rucksack unter Deck und lege ab. 
Es regnet noch immer. 
Und es hat nicht den Anschein, als würde das Wetter sich 

in absehbarer Zeit ändern. Das Meer ist aber ruhig und die 
vielen Farben Grau sind wunderbar.

Ich genieße es, hineinzufahren ins Überraschende.
Ich führe das Steuerrad ruhig und entferne mich wie im-

mer nicht allzu weit von der Küste. 
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Der erste Morgen auf See. Ich frühstücke natürlich nicht. 
Ich hole den Anker ein und fahre direkt in die Wand aus 

Regen und Nebel. 
Ganz wenig Wind kommt auf. Ich entschließe mich 

aber, mir keine Sorgen zu machen und einige Zeit in Rich-
tung offenes Meer zu steuern. 

Ich muss atmen.
Deswegen bin ich hier.
Bald ändert sich die Wettersituation jedoch schlagartig. 

Ich habe ganz anderes aus dem Regen, dem Nebel gelesen 
und bin nun damit konfrontiert, dass der Wind mit aller 
Kraft ins Wasser greift, dieses hebt und schüttelt. Das Boot 
reitet auf den Wellen, doch dann stößt der Wind ans Holz. 
Zerrt und drückt.  

Es knarrt.
Das Steuerrad ist kaum zu bändigen. Der Regen geht 

jetzt beinahe waagrecht. 
Ich investiere mein ganzes Gewicht, um den Kurs, nun 

vernünftigerweise Richtung Küste, annähernd zu halten. 
Ich kämpfe genauso verzweifelt wie sinnlos an gegen die 

Gewalt des Unwetters. 
Ich rutsche aus, gehe in die Knie und einer der Knüppel 

des herumwirbelnden Steuerrades trifft mich am Hinterkopf.
Schwarze Sterne ziehen vor meine Augen und ich weiß, dass 

ich den Schlaf, die Ohnmacht nicht werde verhindern können.
Ich bin also in Bedrängnis, denke ich noch, ich bin im 

Begriff, in den Schlaf zu sinken und werde das Schiff den 
meterhohen Wellen und dem Wind überlassen müssen. 

Und mein Leben auch.
In diesem Moment sehe ich die kleine Frau, die ganz nah 

vor meinem am Boden liegenden Kopf steht, mich verängs-
tigt und verstört anblickt.

Sie fasst sich jedoch sofort und springt ansatzlos ins Steu-
errad. 

Sie wirbelt zuerst so schnell herum, dass sie gar nicht 
mehr zu sehen ist. 

Irgendwie gelingt es ihr aber, das Steuerrad zu bändigen 
und das Schiff auf Kurs zu bringen, auf Kurs zu halten. 

Mit einem Arm klammert sie sich am Steuerrad fest, den 
anderen Arm streckt sie hoch gegen den Himmel, einer Sie-
gespose nicht unähnlich. Die Hand hat sie zu einer winzi-
gen Faust geballt, das sehe ich noch. Doch dann galoppie-
ren mir schwarze Reiter ins Bild und es wird augenblicklich 
dunkel.


