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In zehn Jahren wird die Welt
ein von Bürgerkriegen überzogenes

Ghetto sein.
Antonio Balestracci

Garretti
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1 

Ich habe so getan, als würde ich die Vögel und das her-
abfallende Laub beobachten, damit mich keiner anspricht. 

Das mache ich immer so, wenn es ins jahreszeitliche Bild 
passt.

Für jede Jahreszeit, jedes Wetter habe ich natürlich 
andere Muster, welche ich abrufen kann. 

Die mich vor den Menschen schützen sollen.
Verlasse ich meine Wohnung, bin ich nämlich in ständi-

ger Sorge, dass mich jemand ansprechen könnte und hin-
einziehen in seine eigene, für mich gefährliche Welt.

Nichts mit den Menschen zu tun zu haben erscheint 
mir als die einzige sinnvolle Möglichkeit nach all dem, was 
mein bisheriges Leben gewesen ist.

Es wäre das Normalste für einen wie mich, einfach nicht 
aus der Wohnung zu gehen. Innerhalb der gesellschaftli-
chen Strukturen gibt es Nischen, die ich diesbezüglich nut-
zen könnte. 

Das weiß ich selbstverständlich.
Was treibt mich also hinaus aus meiner Wohnung? 
Hinunter auf die Straße?
Durch die Gassen?
Oder in den Park?
Mein Arzt hat es mir verordnet.
Zweimal täglich, hat er zu mir gesagt, müssen Sie hinaus 

aus Ihren Räumen, hinunter auf die Straße.
Er kennt mich beinahe mein ganzes Leben lang, er 

kennt meine ganze Geschichte, und ich habe gelernt, das 
umzusetzen, was er für mich vorsieht. Schließlich hat er 
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überzeugende Argumente. Deshalb sehe ich keinen Anlass, 
mich seinen Anweisungen zu widersetzen.

Ganz im Gegenteil. 
Ich bin ein Uhrwerk. Das beschreibt meine Möglich-

keiten. Und ich bin zufrieden, wenn ich funktioniere.
Ein einziges Mal habe ich ihn dennoch angerufen. 
Außerhalb unseres Plans. 
Ich habe gesagt, dass ich meine Beine nicht mehr spüre 

und nichts mehr sehe und ich demnach nicht aus dem Bett, 
schon gar nicht aus meiner Wohnung könne. Natürlich 
habe ich gelogen. Aber mir ist in dem Moment schon alles 
egal gewesen.

Ich kann nicht einmal die Fenster öffnen, habe ich zu 
ihm gesagt.

Sie wissen, was das bedeutet.
Er hat sich jedoch auf keine Verhandlungen mit mir ein-

gelassen. Vielmehr hat er seine Forderung, ich solle hinaus-
gehen, unterstrichen. Mit fester Stimme, die keinen Wider-
spruch duldet. 

Das kenne ich an ihm.
Dem habe ich dann nichts entgegenzusetzen gehabt.
Er ist es also, der mich hinunter auf die Straße jagt. 
Zu jeder Jahreszeit. 
Zweimal täglich.
So habe ich das von ihm verordnete Medikament einzu-

nehmen.
Hinaus aus der Wohnung, hinunter auf die Straße, dann 

in den Park, zweimal täglich, morgens und abends.
Und ich weiß auch, dass ich nicht sofort wieder zurück 

hinauf kann.
Hinein in die Wohnung.
Die mich schützt gegen so vieles.

Das Medikament muss erst zu wirken beginnen.
Sagt mein Arzt.
Es reicht nicht, nur aus der Wohnung hinauszugehen, 

den Schlüssel im Schloss umzudrehen, dann bis zur ersten 
Stufe und gleich wieder zurück.

Das funktioniert nicht.
Wenn mein Arzt es sagt, dann muss ich wirklich hinunter. 
Hinaus auf den Gehsteig.
Durch die Gassen.
In den Park.
Sie können ja auch nicht eine Tablette nehmen, diese 

sogleich wieder ausspucken und trotzdem glauben, sie 
würde Ihnen helfen. 

Gegen dieses Argument weiß ich nichts einzuwenden.
Draußen versuche ich mich möglichst unauffällig zu ver-

halten. Um den Aufenthalt dort so erträglich, wie es eben 
geht, zu gestalten. 

Als der Fremde den Brunnen, um den sich tagtäglich 
eine große Anzahl von Touristen schart, umkreist und sich 
umschaut, mehrmals, beschleunigt sich mein Puls aufgrund 
der Befürchtung, er könnte auf mich zukommen und mich 
ansprechen. Daraufhin verstärke ich meine Bemühungen, 
so zu tun, als würde ich die Vögel beobachten und das 
herabfallende Laub.

Das kann ich.
Ich sehe niemals einem Menschen in die Augen. 
Aus den Augenwinkeln kann ich jedoch sehen, dass er 

sich in meine Richtung in Bewegung zu setzen beginnt. 
Wäre es einer jener Spätsommertage gewesen, wo star-

ker Wind die grellfarbenen Kunststoffdrachen der Kinder 
hoch über die Bäume hinaufzerrt, hätte ich meinen Hut 
ein wenig in die Luft geworfen und wäre ihm hinterher-
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geeilt und so dem Fremden auf unverdächtige Art ent-
kommen. 

Ich hätte getan, als würde ich stolpern, hätte meinen 
Hut so in den Wind geworfen, als wäre ich ungeschickt, als 
wollte ich, einen möglichen Sturz erwartend, meine Hände 
frei haben. 

Daraufhin hätte ich den vorgetäuschten Sturz abgefan-
gen und wäre dem Hut hinterhergelaufen, der natürlich tat-
sächlich vom Wind erfasst und fortgetragen worden wäre. 

Es macht mir nichts aus, wenn Menschen über mich 
lachen. Schließlich ist es mir egal, was andere über mich 
denken, solange sie mich in Ruhe lassen. 

Solange ich nichts mit ihnen zu tun habe. 
Mich nicht auf sie einlassen muss durch schicksalhafte 

und unberechenbare Verstrickungen. 
Und mich nicht hineinziehen lasse in etwas, was mit 

dem Funktionieren meiner Welt nichts zu tun hat.
Ich mache mir keine Gedanken über ihre Gedanken in 

Bezug auf meine Person. 
Wozu auch?
Ich wäre gestolpert, dem Hut nachgefolgt in Richtung 

meiner Wohnung.
Dazu ist es nun zu spät. Denn ich sehe mit leicht gesenk-

tem Kopf, dass der Fremde bereits vor mir steht und sagt: 
Ich weiß nicht, wer ich bin. 
Ich zucke zusammen, sobald das erste Wort aus seinem 

Mund in meine Richtung springt, wenngleich ich nicht 
wirklich überrascht bin – konnte ich doch sowohl sehen als 
auch hören, wie er tief Luft holte, um seinen Satz zu sagen: 

Ich weiß nicht, wer ich bin. 
Ich sehe auf die Uhr, wie ich immer zuerst auf die Uhr 

sehe, wenn ich mich aus einer mir unangenehmen Situation 

davonschleichen möchte, und sage, es ist spät, mein Herr, 
ich muss leider gehen, entschuldigen Sie. 

Ich springe von der Bank auf, ziehe den Kopf ein und 
setze mich in Bewegung. 

Ich gehe rasch. 
Selbstverständlich würde ich am liebsten davonlaufen.
Aber davon verspreche ich mir nicht allzu viel. Ich 

bin nämlich kein guter Läufer. Darüber hinaus kann 
ich mir das schon allein wegen meines angeschlagenen 
Gesundheitszustands gar nicht zumuten.

Ich weiß nicht, wer ich bin. 
Der Fremde ist dicht hinter mir. Er reckt seinen Kopf 

über meine rechte Schulter: 
Ich weiß nicht, wer ich bin.
Der geht mir nach bis zu meiner Wohnung, denke ich, 

während ich mit großen Schritten zu entkommen versuche. 
Bis dorthin ist es nicht weit. Der geht mir nach und stellt 
sich vor die Tür. 

Und wartet. 
Bei einem wie diesem Fremden bin ich mir sicher, dass 

er sich vor meine Tür stellt und stundenlang wartet, bis ich 
abends das Haus verlasse, um im Lokal ein Glas Wein zu 
trinken, weil mein Arzt das so will.

Trinken Sie abends in aller Ruhe ein Glas Wein, hat mein 
Arzt zu mir gesagt.

Und ich befolge seine Anweisungen.
Ich gehorche seinen Befehlen.
Schließlich sind sie zu meinem Besten, das weiß ich.
Das hat er mir gesagt.
Tausende Male. 
Wenn ich abends das Lokal betrete, bestelle ich ein Glas 

Wein, ohne den Wirt anzusehen. Ich sehe auf den Boden, 
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während ich meinen Arm hebe, um mich bemerkbar zu 
machen und daraufhin zu bestellen. Mit dem Glas in der 
Hand drehe ich den Menschen meinen Rücken zu.

Ich kann also nicht zulassen, dass der Fremde, der hinter 
mir herhetzt, vor meiner Wohnung auf mich lauert. Und 
mir mit Sicherheit abends ins Lokal folgt.

Ich weiß nicht, wer ich bin, sagt der Fremde dann immer 
wieder in mein Glas hinein. 

Und ich bin wehrlos, weil ich darauf zu warten habe, 
bis ich zurückkann in meine Wohnung. An sich kurze 
Zeitabschnitte können unendlich lang werden, das ist ja 
nichts Neues für mich.

2

Ich sehe ein, dass mir die Flucht vor diesem Fremden nicht 
gelingen wird. Nicht mit den mir zur Verfügung stehenden 
Möglichkeiten. 

Ich bleibe also stehen. 
Weil ich mir nicht anders zu helfen weiß, sage ich: 
Ich kenne Sie. 
Ich atme tief durch, denn was ich jetzt tue, erfordert von 

mir ein Höchstmaß an Überwindung. 
Sie wohnen gleich dort drüben, sage ich. 
Ich zeige mit der offenen Hand auf einige Häuser, da ich 

auf kein bestimmtes zeigen möchte, in der Hoffnung, dass der 
Fremde in die von mir gedeutete Richtung losgeht und mich 
verschont. 

Mich unbeschädigt zurücklässt.
Ich weiß nicht, wer ich bin, sagt er jedoch schon wieder, 

eindringlicher sogar als zuvor, und ich sage, kommen Sie, 
und zupfe den Fremden am Ärmel seines Mantels, um ihn 
in Bewegung zu setzen. 

Nun peile ich doch ein bestimmtes Haus an. 
Selbstverständlich. Ich weiß ja nicht, was ich sonst tun soll.
Obwohl ich natürlich befürchten muss, dass ich Schreck-

liches auslöse dadurch, dass ich mich auf diesen Fremden 
einlasse. Denn gerade das darf ich nicht. 

Das weiß ich über mich. 
Deswegen habe ich Eigenschaften entwickelt, die das 

nicht zulassen.
Doch eine ungünstige Verstrickung und die Hartnäckig-

keit dieses Menschen führen dazu, dass es nun doch passiert.
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Ich bleibe mit dem Fremden vor dem Haus stehen. 
Neben der Tür sind Namensschilder angebracht.
Ich lese sie rasch. 
Von oben nach unten.
Zum Glück sticht mir sofort ein Name ins Auge.
Garretti, sage ich zu dem Fremden.
Ich trete so nahe ich es ertrage an ihn heran, blicke ganz 

gegen mein eigentliches Programm in seine Augen und sage 
eindringlich: 

Sie sind Garretti. 
Ich habe Sie schon oft gesehen. 
Sie wohnen in diesem Haus. 
Auf Wiedersehen. 
Ich versuche, den Fremden zu überrumpeln, indem 

ich ihm schnell etwas anbiete, das für ihn durch meine 
Bestimmtheit und die Tatsache, dass ich scheinbar ohne 
zu überlegen Bescheid weiß, wie die Lösung all seiner 
Probleme aussehen muss. 

Meiner Vorstellung nach.
Ich drehe mich um und gehe zügig los, denke, ich 

werde zuerst wieder in den Park zurückgehen, um an einen 
neutralen Punkt zu gelangen, damit der Fremde keiner-
lei Rückschlüsse in Bezug auf die Lage meiner Wohnung 
anstellen kann. 

Ich neige nämlich dazu, mir in solchen und ähnlich un-
durchschaubaren Situationen große Sorgen zu machen. 

Ich kann, sagt der Fremde wieder über meine rechte 
Schulter, reckt mir dabei seinen Kopf abermals so weit 
ins Gesichtsfeld, dass ich mir seinen Hals wie den einer 
Gans vorstelle, während ich mich jedoch nicht umdrehe, 
sondern vielmehr versuche, schneller zu gehen, um den 
Fremden vielleicht abzuschütteln, ich kann, sagt er außer 

Atem, jedoch noch immer ganz dicht hinter mir, den Kopf 
nun über meine rechte Schulter hinweg beinahe vor mein 
Gesicht haltend, nicht in dieses Haus gehen und an einer 
Tür läuten, wenn ich nichts über mich weiß als diesen 
Namen Garretti.

Ich höre diesen Namen zum ersten Mal. Er erinnert 
mich an nichts. 

Helfen Sie mir! 
Die Hoffnung, diese unangenehme Situation mit die-

sem aufdringlichen Menschen rasch und ohne große 
Komplikationen hinter mich zu bringen, kann ich vergessen. 

Ich mache kehrt und gehe zum Hauseingang zurück. 
Der Fremde folgt mir auf dem Fuß. 
Garretti, sage ich, Sie wollen nicht hinaufgehen? 
Sehen Sie, Garretti, hier steht Ihr Name, Tür 9 im drit-

ten Stock. 
Ihre Frau wartet wahrscheinlich schon, sie sorgt sich viel-

leicht, Garretti, sie sorgt sich bestimmt, denn wer weiß, wie 
lange Sie fort gewesen sind, vielleicht waren Sie aber auch 
nur kurz außer Haus und Ihre Frau wartet mit dem Essen, 
schon ein wenig ungeduldig und, wie gesagt, darüber hin-
aus voller Sorge. Aber da der Fremde keinerlei Reaktion 
zeigt, mich nur fragend anglotzt, mit seltsam ausgeleerten 
Augen, sage ich resignierend, na gut, Garretti, Sie gehen 
also nicht. 

Ich denke, dass es ungünstig ist, vor dem Hauseingang 
stehen zu bleiben und diesem Fremden einreden zu wol-
len, er sei Garretti. Denn meine Bemühungen diesbezüg-
lich könnten dem einen oder anderen Hausbewohner auf-
fallen. Und im schlimmsten aller möglichen Fälle wäre es 
jener in diesem Haus wohnende Garretti selbst, der diesen 
Fremden und mich beobachtet. Das würde dann meine 
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ohnehin schon missliche Situation, aus der ich mich her-
auszuwinden versuche, um endlich wieder zurück in meine 
Wohnung gehen zu können, ins Ausweglose und dement-
sprechend Gefährliche verschärfen. 

Das also gilt es zu vermeiden, deshalb sage ich: Garretti, 
ich bin müde, setzen wir uns auf eine Bank. Ich sage nicht, 
dass ich ihm helfen werde, denn ein Versprechen dieser 
Größenordnung ist wie ein Vertrag, aus dem man wahr-
scheinlich niemals wieder herauskommt. 

Gehen wir in den Park zurück, Garretti, sage ich. 
Und ich gehe los, kraftlos und geknickt, und der Fremde 

folgt mir. 
Es fällt mir auf, dass dieser mir dadurch, dass ich ihm 

in Aussicht stelle, mich seiner anzunehmen, weniger auf-
dringlich folgt als zuvor. Er trottet hinter mir her wie ein 
folgsamer Hund. 

Ich nehme eine Bank ins Visier, erreiche sie und setze 
mich. 

Der Fremde setzt sich ebenfalls, lässt zwischen sich und 
mir reichlich Platz, was mir selbstverständlich angenehm 
ist. 

Garretti, wissen Sie, welchen Tag wir heute haben, frage 
ich den Fremden. Ich lehne mich weit hinaus mit dieser 
Frage, denn ich selbst habe große Schwierigkeiten, solche 
und ähnliche Dinge zu behalten. Das kann der Fremde 
allerdings nicht von mir wissen. Davon, an welchem Tag er 
mich getroffen hat, hat er allerdings keinerlei Vorstellung, 
und mittels einiger Fragen komme ich zu dem erstaunli-
chen Schluss, dass der Fremde nicht einmal weiß, in wel-
chem Jahrhundert er sich befindet. 

Seine Person, der Körper, in dem er lebt, ist ein unbe-
schriebenes Blatt Papier für ihn. 

Dementsprechend bin ich nicht sicher, wie ich die 
Situation einzuschätzen habe. 

Einerseits bin ich geneigt, mir Hoffnungen zu machen, 
schneller und vor allem einfacher aus dieser unangeneh-
men Lage herauszukommen, als ich noch vor einigen 
Augenblicken befürchtet habe. Andererseits kann es natür-
lich passieren, dass diese Situation einen Verlauf nimmt, in 
eine Richtung geht, die eine ganz andere ist als jene, die 
ich mir aufgrund der Gegebenheiten vorstelle und der ich 
deshalb möglicherweise schon bald nicht mehr gewachsen 
sein könnte. 

Schließlich weiß ich, was passiert, wenn ich mich auf 
einen Menschen einlasse. Deshalb habe ich ja aufgehört, 
aus dem Haus zu gehen. 

Aus diesem Grund schaue ich auch keinem in die Augen, 
wenn ich es nur irgendwie verhindern kann. 

Ich verschließe meine Ohren gegenüber dem, was die 
Menschen reden, wenn ich gezwungen bin, in ihrer Nähe 
zu sein. 

Es ist ja nicht so, dass ich Menschen nicht ausstehen 
kann und deswegen nicht aus dem Haus will. Sondern es 
ist vielmehr so, dass ich hineinstürze in etwas. 

In etwas Dunkles und Großes. 
In etwas, das unabsehbar weit hinauszeigt aus meinem 

eigenen Leben. 
Darum bin ich, wie ich bin. 
Darum tue ich, was ich tue.
Ich entscheide mich also dafür, mir eher große Sorgen zu 

machen als geringe Hoffnungen. 
Leider ist das so. 
Aber es passt zu mir, nach all dem, was ich vom Leben 

weiß.
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Garretti, sage ich zu dem Fremden, Sie waren ein kleines, 
schreiendes Bündel, das man auf einem Marktstand zwi-
schen Paprika und Zucchini abgelegt hatte. 

So beginnt Ihre Geschichte. 
Jene Menschen, die frühmorgens aus der südlichen 

Vorstadt gekommen waren, mit kleinen verbeulten 
Transportwägen voll Obst und Gemüse, und die ihre 
Marktstände aus einigen Brettern zusammengebaut hatten, 
fanden Sie. 

Während einer von ihnen sich in den Wagen beugte, 
um eine Kiste Zitronen von der Ladefläche zu ziehen, legte 
irgendjemand, vermutlich jedoch Ihre Mutter, vielleicht 
sogar in Begleitung Ihres Vaters, Sie zwischen Paprika und 
Zucchini. 

Sorgsam. 
Das Gesamtbild kunstvoll ergänzend. 
Wundervoll drapiertes Gemüse und Sie mittendrin, 

Garretti. 
Sehen Sie das Bild, Garretti? Können Sie es sich vorstellen?
Mit einer Kiste Zitronen in der Hand stand dann auf ein-

mal jener vor Ihnen, hinter dessen Rücken Sie auf seinem 
Marktstand, mit Blick für ästhetische Zusammenhänge, ins 
Gemüse gelegt worden waren. 

Das ist jedoch alles, was ich Ihnen über Ihre leiblichen 
Eltern sagen kann: dass sie einen Blick für die Vollkommenheit 
des Bildes hatten. 

Sie verstehen, Garretti? 
Keiner der anderen hatte etwas gesehen.

Jeder machte gewohnheitsmäßig seine Arbeit. Folgte 
einer vernünftigen, aber auch monotonen Dramaturgie. 

Jener, der die Holzkiste mit den Zitronen in den Händen 
hielt, seine Muskeln anspannte, um auch Ihr Gewicht tra-
gen zu können, drehte sich um und war mit diesem Bild 
konfrontiert: Paprika und Zucchini und Sie. 

Als Sie allerdings einen Augenblick später zu weinen 
anfingen und dann sofort aus vollem Hals zu schreien, 
Garretti, war die sorgfältige Komposition des Bildes zer-
stört. Sein Stillleben.

Zwei kräftige Hände hoben Sie auf. 
Im Nachhinein könnte man denken, es wäre einen 

Versuch wert gewesen, Sie jetzt, im Weinen, im Schreien, 
in die Tomaten zu legen. 

Oder zu den halbierten Wassermelonen. 
Sie zwischen die getrockneten Peperoncini zu hängen, 

die vom Sonnenschirm baumelten und klapperten. Dafür 
fehlte dem Bauern allerdings der Sinn. 

Er hielt jenes rot angelaufene schreiende Bündel einfach 
in seinen starken, in diesem Augenblick jedoch vollkom-
men hilflosen Händen und schaute sich Hilfe suchend um.
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Jener Fremde, den ich Garretti nenne, sitzt leicht nach 
vorne gebeugt neben mir und hört mir aufmerksam zu, das 
verrät sein Gesichtsausdruck.

Er wirkt entspannt.
Halte ich in meiner Erzählung allerdings inne, richtet er 

seinen Oberkörper sofort ein wenig auf. 
Atmet tief und geräuschvoll ein.
Das ist mir während der kurzen Zeit bereits an ihm auf-

gefallen. 
Dementsprechend nehme ich mir vor, meine Sprechpausen 

nach Möglichkeit kurz zu halten, denn es irritiert mich, wenn 
der Fremde ruckartig seine Sitzhaltung verändert. 

Sich aufrichtet.
Geräuschvoll einatmet.
Wenn Menschen hörbar und tief einatmen, ist eine 

Situation dabei, ihren vorhersehbaren Lauf zu verändern. 
Das ist mir bekannt. Von einem Menschen, der leise in 
sich hinein atmet, geht so gut wie keine Gefahr aus, lautes 
Atmen allerdings signalisiert, dass der Atmende ausholt für 
etwas Großes, etwas Anderes. 

Etwas Gefährliches.
Tiefes und hörbares Atemholen des Fremden muss ich 

verhindern. Ich darf ihn durch zu lange Pausen innerhalb 
meines Erzählens nicht dazu provozieren.  

Der Gedanke, ich könnte den Faden jener Geschichte 
verlieren, die ich dem Fremden erzähle, beunruhigt mich. 

Schließlich erzähle ich ja ins Nichts. 
Jede Wendung entsteht im Moment des Erzählens. 

Mehr habe ich nicht.
Ich arbeite ohne Netz.
Und ich stelle mir also zwangsläufig vor, vielmehr: Ich 

befürchte, dass sich während einer fast unvermeidlichen 
Sprechpause der Fremde aufrichten wird. Aber schon 
Sekunden später müsste es ihm notwendig erscheinen, 
mich wiederum unter Druck zu setzen. 

Ich weiß nicht, wer ich bin, würde neuerlich aus seinem 
Mund in meine Richtung springen. 

Wahrscheinlich sogar mehrmals.
Mir ist selbstverständlich klar, dass ich Handlungssprünge 

größeren Ausmaßes in die Geschichte einbauen muss, denn 
ich will die Angelegenheit so kurz wie möglich halten.

Würde ich dem Fremden, der nicht mehr ganz jung, eher 
mittleren Alters ist, annähernd fünfzig Jahre seines Lebens 
erzählen, genau und verantwortungsvoll, so würde ich 
natürlich fünfzig Jahre dafür benötigen, das ist mir bewusst. 
Darauf kann ich mich selbstverständlich nicht einlassen.

Dass ich mich überhaupt hineinziehen habe lassen in diese 
Situation, in welcher ich nun als Gefangener lebe. Warum 
habe ich nicht daran gedacht, zu Boden zu gehen und ohn-
mächtig zu werden? Und einfach mit geschlossenen Augen 
liegen zu bleiben, bis der Fremde von alleine abzieht. Oder 
bis irgendjemand den Arzt, die Rettung oder die Polizei ruft, 
die mich in ihren Wagen packen und aus dieser unangeneh-
men Lage entfernen, in welche ich geraten bin.

Was hätte der Fremde dagegen machen können?
Natürlich hätte er sich nicht um mich gekümmert, denn 

wie hätte ich ihm nützlich sein können, auf dem Boden 
liegend, ohnmächtig oder tot? Er hätte sich von mir abge-
wandt und wäre auf die nächste Person zu, um diese zu 
attackieren: Ich weiß nicht, wer ich bin.
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Der Kummer, den er einer anderen Person damit bereitet 
hätte, wäre mir ja gleichgültig gewesen. Denn es wäre mit 
fast hundertprozentiger Sicherheit auszuschließen gewesen, 
dass diese Person etwas mit mir zu tun haben würde. 

Was geht mich dieser Fremde überhaupt an?
Der dabei ist, sich in mein Leben zu lehnen, wie durch 

ein Fenster.
Ich habe mich jedoch um mich selbst zu kümmern. 
Das ist oft schwierig genug.
Die Menschheit als solche ist mir inzwischen egal, die 

Menschheit als Ganzes, als ein Gebilde, für welches mir die 
Vorstellungskraft fehlt, aber einzelne Menschen sind eine 
Strafe für mich.

Ich bin es nicht gewohnt, dass Dinge so in meiner unmit-
telbaren Nähe passieren und mich betreffen. 

Wenn ich gezwungen bin, Entscheidungen zu fällen, 
innerhalb von Sekunden oder sogar in noch kürzerer Zeit, 
ändere ich meine Meinung oft schlagartig. 

Wenn ich mich für etwas entschieden habe und es in 
Gang bringe, kann sich diese Entscheidung im nächs-
ten Moment bereits als Irrtum herausstellen, und ich 
beschließe dann, alles ganz anders zu machen. Man darf 
allerdings nicht davon ausgehen, dass dieses Vorgehen auch 
nur irgendetwas leichter macht für mich, im Gegenteil.

Und jetzt sitzt dieser Fremde neben mir und ich bin 
gezwungen, seinem Atmen zuzuhören, seine Nähe zu ertra-
gen und zu erzählen. Und das ohne Vorstellung, wann und 
wo das Ganze enden wird.

Das Glas Wein am Abend kann ich ohnehin schon ver-
gessen, da bin ich mir ziemlich sicher, und ich weiß nicht, 
wie mein Arzt darauf reagieren wird, schließlich ist das mit 
dem Wein seine Idee gewesen. 

Seine Therapie gegen alles, was mich quält. 
Ich muss mich also auch darauf konzentrieren, zu einem 

Ende zu kommen mit diesem Fremden. 
Schließlich ist mein Leben ein Uhrwerk.
Das nur dann reibungslos funktioniert, wenn kein ande-

res Leben hereinatmet in diesen Kreis feinster Zahnräder.
Da gibt es keinen Platz für Menschen wie diesen Garretti, 

der mit ziemlicher Sicherheit ja nicht einmal Garretti heißt 
und dessen eigenes Leben außer Kontrolle geraten ist und 
der Hilfe einfordert von einem anderen. 

Einem Fremden wie mir.
Ich habe keine Zeit für Störungen, die mich über Stun-

den in Anspruch nehmen. Und die gegebenenfalls dazu 
führen, dass sich eine fremde Welt in meine mischt.

Zum jetzigen Zeitpunkt steckt der von mir erfundene 
Garretti noch in den Windeln. Und es hat nicht den 
Anschein, als könnte ich den Fremden in den nächsten 
Augenblicken loswerden. Schließlich verlässt er sich in 
jener Phase seines ausradierten Lebens ganz auf mich. Er 
hat ja offensichtlich keine andere Hoffnung als mich. Er 
wird also mit Sicherheit nicht abziehen, bis ich ihn an einen 
vernünftigen Punkt geführt habe, der ihn ermuntert, genau 
dort mit seinem Leben fortzufahren.

Wenn ich es mit den Details der Geschichte also zu weit 
treibe, verbringe ich eine Ewigkeit neben dem Fremden.

Und kann dem, was ich laut meinem Arzt eigentlich zu 
tun hätte, nicht entsprechend nachkommen. 

Dieser Tag ist eine Katastrophe, denke ich folglich.
Ich registriere aus den Augenwinkeln also, dass jener von 

mir Garretti genannte Fremde leicht nach vorne gebeugt 
regungslos aufmerksam zuhörend neben mir sitzt und fahre 
demnach mit meiner Erzählung rasch fort. 
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Garretti, so machten Sie auf sich aufmerksam, wenige 
Stunden, nachdem Sie auf die Welt gekommen waren: Sie 
brüllten in der aufgehenden Sonne Roms im starken, aber 
hilflosen Arm eines Gemüsebauern aus der Vorstadt. 

Ich kann Ihnen auch das Datum dieses Ereignisses sagen: 
Es war der 25. August 1961. 

Ich verwende einfach mein eigenes Geburtsdatum. 
Denn ich weiß mit Sicherheit, dass der 25. August 1961 
ein Freitag war. 

Also Markttag. 
Ich traue dem Fremden nämlich alles zu, wie ich auch 

jedem anderen Menschen alles zutraue. 
Er könnte einen einzigen auch noch so kleinen Fehler 

meinerseits bemerken und mir die Unrichtigkeit meiner 
Geschichte vorwerfen. 

Er könnte es überhaupt darauf angelegt haben, mir eine 
Falle zu stellen. 

Was weiß ich schon?
Kann ich mir sicher sein, dass der Fremde vollkommen 

ausgeleert ist, wie es den Anschein hat? 
Und wie er vorgibt?
Wer sagt mir, dass jener Teil seiner haarsträubenden 

Geschichte, welcher mir weismachen möchte, der aufdring-
liche Fremde hätte sein Gedächtnis verloren und sein gan-
zes bisheriges Leben und sich selbst vergessen, wahr ist? Er 
zielt womöglich darauf ab, mich ins Vertrauen zu ziehen, 
mich in Sicherheit zu wiegen, um seinen eigentlichen Plan 
umzusetzen. Davon, wie dieser aussehen könnte, habe ich 

allerdings keine Vorstellung. Aber das ist in keiner Weise 
beruhigend. Verbrecher gibt es genug. 

Sicher kann ich immer nur in Bezug auf mich selbst sein. 
Mich durchschaue ich schließlich.

Aber es kann sein, dass dieser Fremde mehr weiß, als er 
mir gegenüber eingesteht.

Oder aber ich komme mit meiner Geschichte an einen 
Punkt, an dem der Fremde sich an Teile seines Lebens erin-
nern kann. 

Schlagartig.
Was mache ich, wenn der Fremde sich, während ich 

erzähle, zu mir herüberdreht, sich vielleicht sogar aufrichtet 
neben mir, laut einatmet und sagt: Das ist nicht wahr. Sie 
erzählen eine falsche Geschichte. 

Ich weiß nicht, wer ich bin, würde er möglicherweise auf-
grund eines auch noch so kleinen Fehlers meinerseits sagen, 
und Sie erzählen eine vollkommen falsche Geschichte. 

Sie erzählen mir mein Leben vollkommen falsch. Dann 
stehe ich in einem Leben, das Sie als meines ausgegeben 
haben, und gehöre doch gar nicht dorthin. 

Das könnte der Fremde zu mir sagen.
Er könnte aufgebracht sein.
Und unberechenbar.
Mir wird heiß, wenn ich daran denke und daran, dass ich 

nicht wüsste, wie ich aus dieser Situation auch nur annähernd 
unbeschadet herauskommen könnte. Schließlich bin ich 
durch das, was ich bereits zugelassen habe, Teil seines Lebens. 

Und was noch schlimmer ist: Er ist bereits Teil von mei-
nem.

Und dass ich ihm eine vollkommen falsche Geschichte 
erzähle, weiß ich ja. Schließlich kenne ich diesen Menschen 
gar nicht.
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