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Zu diesem Buch

Ich kannte das Werk des Aktionskünstlers Otto Mühl 
und habe seinerzeit auch seinen Prozess mit anschließender 
Verurteilung zu einer Haftstrafe wahrgenommen. Vor zwei 
Jahren habe ich den Dokumentarfilm Meine keine Fami-
lie des ehemaligen Kommunenkinds Paul-Julien Robert 
gesehen und war erschüttert. Ich wollte mehr wissen und 
habe daraufhin zwei Bücher von Mühl gelesen: Weg aus dem 
Sumpf und Aus dem Gefängnis. Im Ersteren stilisiert er seine 
völlig normale Kindheit zu einem schrecklichen Schicksal 
und seine Eltern – rechtschaffene Menschen, die ihm ein 
Studium ermöglicht haben – zu Monstern. Alle Abbildun-
gen in diesem Buch zeigen Mühl jedoch als ein zufrieden 
wirkendes kleines Kind und als einen lachenden Jungen. 
Mit seiner Mutter hat er auch nie gebrochen, im Gegen-
teil, sie schrieb ihm noch in die Kommune liebevolle Brie-
fe. Das zweite Buch enthält die Korrespondenz Mühls aus 
dem Gefängnis – mit seinen ihm treu gebliebenen Anhän-
gern. Daraus geht hervor, dass überhaupt keine Einsicht, 
geschweige denn Reue vorhanden war, weder bei ihm noch 
bei seinen Freunden; seine Ansichten werden vielmehr ver-
teidigt und auch im Nachhinein als völlig richtig darge-
stellt. Die Zeichnungen und Abbildungen in diesem Buch 
weisen auf eine infantile Sexualität hin, wie man sie seit 
dem Altertum in Latrinen und auf Toiletten finden kann 
– und das von einem Siebzigjährigen. Des Weiteren habe 
ich die autobiographischen Notizen seines Wegbegleiters 
Otmar Bauer und Mein Leben in der Mühlkommune von 
Toni Elisabeth Altenberg gelesen. Ich habe mich auch mit 
einem ehemaligen Kommunarden unterhalten und bin bei 
meinen Recherchen im Internet auf zahlreiches Material 
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gestoßen. Betroffen war ich zu erfahren, wie viel Unterstüt-
zung Mühl von politischer Seite erhielt – nur so konnte 
er seine Machenschaften über derart lange Zeit unbehelligt 
betreiben.

Durch den großen Zulauf und die geschickte Kommu-
nikation nach außen wurde der Kommune europaweit viel 
mediale Aufmerksamkeit zuteil. Immer wieder reisten auch 
ausländische Journalisten an und berichteten in großen 
Reportagen über Mühl und sein Projekt. Kari Skollrud und 
die bekannte Sängerin Wencke Myhre verbrachten einige 
Zeit in der Kommune und publizierten unter dem Titel 10 
Tage am Friedrichshof einen bebilderten Band, in dem sie 
voller Begeisterung ihre Eindrücke wiedergaben. Ich habe 
auch viele Fotografien in Händen gehabt, die das Leben 
in der Kommune illustrieren. Diese Bilder zeigen scheinbar 
glückliche und zufriedene junge Menschen und stehen in 
krassem Gegensatz zu den Berichten in den eingangs zitier-
ten Büchern. 

Als die Schließung der Kommune drohte, befahl Mühl sei-
nen Kommunarden, ihre Tagebücher zu verbrennen, was ein 
Großteil von ihnen auch getan hat. Er hoffte damit Beweis-
mittel vernichtet zu haben. Aus der Asche dieser Bücher schuf 
er seine Aschenbilder. Meinte er durch Feuer sein Gewissen 
zu reinigen? Natürlich wurde nicht alles vernichtet. Einige 
haben ihre Tagebücher behalten und aufbewahrt.

Es gab in der Kommune sogenannte Monatsbücher, in 
die jeden Monat Zeichnungen, Lebensläufe, Therapieerleb-
nisse, schriftliche und bildliche Porträts eingeklebt wurden. 
Ich konnte einige dieser Monatsbücher aus dem Jahre 1974 
einsehen. Es war die Zeit, als die Kommune gerade von 
Wien in den Friedrichshof umgezogen war. Kinder gab es 
damals noch nicht viele.

In diesen Büchern ist Mühls, wie er es nannte, »Theo-
rie und Praxis der Aktionsanalyse« dokumentiert. Biogra-
phische Notizen, Analyseberichte und Zeichnungen einer 
Reihe von Kommunarden, fast möchte man sagen Patien-
ten, sind darin enthalten. Sie zeigen, welch psychisch labile, 
geschädigte und zerbrochene Menschen bei Mühl Zuflucht 
gesucht haben. Manche hatten bereits – meist erfolglose – 
Therapien hinter sich und beschreiben eine Verbesserung 
ihres Zustands durch Mühls Aktionsanalyse. Einige der im 
Zuge solcher Analysen entstandenen Texte sind im vorlie-
genden Buch wörtlich übernommen und durch Kursiv-
schrift gekennzeichnet.

Mühl stellte sich vor, dass eine Erziehung nach seinen 
Vorstellungen die Kinder zu freieren und kreativeren Men-
schen machen würde. Das Gegenteil war der Fall: Die meis-
ten der in der Kommune aufgewachsenen Menschen haben 
massive Schädigungen davongetragen. Die in den Monats-
büchern enthaltenen Kinderbriefe und Zeichnungen sind 
aggressiv und bedrohlich und bedienen sich einer derben 
Erwachsenensprache. Von Anfang an gab es im Friedrichs-
hof auch brutales Mobbing unter den Kindern. 

»Blaue Bohne, Rote Kralle und Blutiger Hahn haben eine 
Wut auf dich. Du bist ein Arschloch – Hansi geh scheissen 
– sogar Karl wünscht dir einen grausame Folter«, schreibt 
beispielsweise ein 7-jähriges Kind. Auch Kinderzeichnun-
gen, auf denen andere zerstückelt und ausgeweidet wer-
den oder ihnen der Kopf abgeschlagen wird, sind zu sehen.  
Über positive Erfahrungen in der Kommune berichten vor-
wiegend Erwachsene, die vielleicht ihre damaligen Hal-
tungen und Handlungen verteidigen oder ihr schlechtes 
Gewissen in Hinblick auf die vielen geschädigten Kinder 
beruhigen wollen. 
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Der Film und die darauf folgende eingehende Beschäf-
tigung mit dem Thema haben mich zu dem vorliegenden 
Buch angeregt. Beschrieben wird der Lebensweg von zwei 
Geschwistern, die ihre Kindheit in einer Kommune ver-
bracht haben. Der Junge wird trotz der belastenden Erleb-
nisse ein erfolgreicher Maler, das Mädchen Wissenschaft-
lerin. Die Handlung ist frei erfunden und hat nichts mit 
den tragischen Schicksalen einzelner Kinder auf dem Fried-
richshof zu tun. 

Ich habe den Friedrichshof besucht, aber die Örtlichkei-
ten sind nicht ident mit dem im Buch beschriebenen fikti-
ven Reichendorf. Auch die geschilderten Handlungsabläufe 
haben in der Mühl-Kommune so nicht stattgefunden. Die 
Szenen bei den Zusammenkünften etwa sind frei erfunden.  
Die Prozessakten waren mir nicht zugänglich, aber aus den 
eingangs angeführten Unterlagen sowie aufgrund der nach 
dem Prozess verhängten Haftstrafe gehe ich davon aus, dass 
sexueller Missbrauch bei Kindern stattgefunden hat, auch 
bei unter 14-Jährigen. Ich beschreibe einen solchen nicht. 
Enthüllend sind die Filme, in denen Mühl bei den Kin-
derpalavern und bei den Selbstdarstellungen der Erwach-
senen zu sehen ist. Genauso wie wir heute den Kopf über 
die geifernden Reden Hitlers schütteln und nicht verste-
hen können, dass ihm begeistert zugejubelt wurde, genauso 
betrachtet man fassungslos, wie Mühl in seiner Kommune 
zu seinen Adepten spricht. Mit einem pseudosoziologi-
schen Konstrukt ist es ihm gelungen, Macht über andere 
Menschen zu gewinnen und diese Macht zu missbrauchen. 

Mein Roman ist ein Versuch, den Lesern eine Ahnung 
davon zu vermitteln, wie es in der Kommune zugegangen 
ist, und will dazu beitragen, dass die Übeltaten nicht in 
Vergessenheit geraten. Es ist aber keine düstere Geschichte 

mit tragischem Ausgang – die Entwicklung des ehemaligen 
Kommunenkindes Mathias zu einem anerkannten Künstler 
zeugt davon, dass auch unter widrigsten Startbedingungen 
ein geglücktes Leben möglich ist.
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In der Provence

Seit zehn Jahren verbringe ich den größten Teil des Jah-
res in der Provence. Angesiedelt habe ich mich nicht an der 
Küste, sondern im Landesinneren, in der Nähe von Les 
Baux-de-Provence. Im Mittelalter war Les Baux das befes-
tigte Zentrum einer mächtigen feudalen Dynastie, heute 
ist es ein Anziehungspunkt für jährlich Zehntausende Tou-
risten. Mouriès, der Ort, in dem ich wohne, ist ein klei-
nes, unbedeutendes Dorf, hier gibt es keinen Tourismus. 
Ich besitze ein großes behagliches Haus aus Stein, ein ehe-
maliges Bauernhaus. Mas sagt man hier dazu. Meines heißt 
Mas des Platanes – wegen der alten Platanen, die es umge-
ben. Das Haus liegt auf einer Anhöhe oberhalb des Dorfes, 
dahinter beginnen die Alpillen, ein kleiner Gebirgszug, die 
ersten Berge, die nach der Küste aufsteigen und dem Lube-
ron vorgelagert sind.

Es ist ein später Nachmittag im Sommer, die Schatten 
beginnen länger zu werden. Immer noch ist es sehr warm. 
Mein Nachbar und Freund Jean-Baptiste und ich sitzen vor 
dem Haus auf der Bank neben dem großen Steintisch. Die 
Trauben des alten Weinstocks, der die Pergola überwuchert, 
sind bereits reif, und wir pflücken hin und wieder eine 
davon. So kann man den Rosé, den wir trinken, mit seiner 
Frucht vergleichen. Ein Teller mit getrocknetem Schinken, 
Oliven und Käse steht auf dem Tisch. Die Hitze, die über 
dem Land liegt, ist trocken und angenehm, am Himmel ist 
keine Wolke zu sehen, es ist windstill. Eine Stimmung wie 
diese macht mich immer glücklich, und ich fühle mich wie 
in meiner Jugend, in einem jener Sommer, die nie zu Ende 
zu gehen schienen. 

Jean-Baptiste berichtet mir den neuesten Tratsch aus 
dem Dorf. Ein Hotelier ist wegen seiner Trunksucht gerade 
dabei, seine letzten Gäste zu verlieren. Jacqueline, die Che-
fin des Café du Sport, hat mit einem Stammgast ein Verhält-
nis angefangen, obwohl ihr Mann überaus eifersüchtig ist. 
Amüsant ist auch zu hören, dass Richard, der Onkel von 
Jean-Baptiste, sich mit seinen 70 Jahren ein Auto gekauft 
hat. Er hat zwar einen Führerschein, war aber schon vie-
le Jahre nicht mehr am Volant gesessen. Um sicherzuge-
hen, dass ihm nichts passiert, hat er bei seiner ersten Aus-
fahrt den Pfarrer mitgenommen. Leider hat der göttliche 
Beistand nichts genutzt, sie sind in den Alpillen in einer 
Kurve geradeaus gefahren und im Straßengraben gelandet. 
Richard ist nichts passiert, nur dem Auto und dem Priester 
– und das ausgerechnet jetzt, da die Vorbereitungen für das 
jährliche Fest zu Ehren des Dorfpatrons in vollem Gange 
sind. Mouriès wird der Priester fehlen – man muss sich den 
aus der Nachbargemeinde ausleihen. So werde ich über das 
Wichtigste informiert, denn ich bin schon seit einer Woche 
nicht mehr im Dorf gewesen. 

»Du bekommst Besuch«, sagt Jean-Baptiste und deutet 
auf die Weingärten, die sich vor meinem Haus erstrecken. 

Von der schmalen Straße, die sich durch die Reihen der 
Weinstöcke schlängelt, steigt eine Staubfahne auf. Als das 
Auto näher kommt, sehe ich, dass es ein Taxi ist. Es bleibt 
direkt vor dem Haus stehen. Der Fahrer steigt aus, öffnet 
die Tür und hilft seinen Passagieren, einer schlanken Frau 
und einem kleinen Jungen, heraus, holt zwei große Kof-
fer aus dem Kofferraum und stellt sie vor ihnen hin. Dann 
winkt er uns zu, steigt ein und fährt weg. 

Die Frau hat einen Strohhut am Kopf und trägt eine 
Sonnenbrille. Sie erscheint mir zunächst fremd. Ich erhe-
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be mich und gehe langsam auf die beiden zu. Dann erken-
ne ich sie und stoße einen Freudenschrei aus. Es ist Clara, 
meine Schwester, die ich seit einem Jahr nicht mehr gese-
hen habe. Die letzten Monate hatten wir nicht einmal mehr 
miteinander telefoniert. Sie ist der Mensch, der mir auf die-
ser Welt am meisten bedeutet.

Ich laufe auf sie zu, umarme sie, hebe sie in die Höhe 
und schwenke sie herum.

»Clara …«
Tränen der Freude laufen mir über die Wangen. Auch 

ihre Augen sind feucht, als sie sich aus meinen Armen löst.
»Hello, Uncle Mat«, macht nun mein kleiner Neffe 

Mark auf sich aufmerksam und umklammert meine Hand 
mit feuchten, klebrigen Fingern.

»Können wir eine Weile bei dir bleiben?«, fragt Clara lei-
se, in einem fast flehenden Ton.

»Von mir aus könnt ihr für immer bleiben.«
Mein Nachbar ist aufgestanden und zu uns getreten. Ich 

stelle die beiden einander vor: »Meine Schwester. Monsi-
eur Dubois.«

Er nickt, gibt ihr die Hand, und mit einem »A bientôt!« 
verabschiedet er sich von uns.

Ich trage das Gepäck ins Haus, und die beiden setzen 
sich erschöpft auf die Bank. Als ich mit Gläsern, Mine-
ralwasser und einem Cola für den Jungen wieder heraus-
komme, hat der schon einige Weintrauben gepflückt und 
sitzt, die Füße baumelnd, auf einem alten Baumstrunk, den 
ich als Skulptur vor dem Haus stehen gelassen habe. Clara 
stürzt ein Glas Wasser hinunter und sieht sich um.

»Schön ist es bei dir. Ich hätte schon früher einmal kom-
men sollen.«

Mein Haus liegt – wie gesagt – am Fuß der Alpillen, 
und man blickt auf eine fruchtbare Landschaft, in der sich 
Olivenhaine, Weingärten, Lavendelfelder und Obstbäume 
abwechseln. Zypressenreihen umsäumen die Felder, die hier 
in der Provence auch dazu dienen, dem Ansturm des Mis-
trals Widerstand zu leisten. Und wie in Frankreich üblich, 
sind viele Straßen von Platanen gesäumt.

 
Ich war vor zehn Jahren in dem etwas heruntergekom-

menen Schlosshotel in Mouriès abgestiegen, um Golf zu 
spielen. Was mir hier sofort gefiel, war die Landschaft – 
und die Abwesenheit von Touristen. Ich lernte damals beim 
Golfen einen Weinbauern, meinen jetzigen Nachbarn Jean-
Baptiste Dubois, kennen und erfuhr von ihm, dass ein alter 
Bauernhof mit mehreren Hektar Grund zum Verkauf stand. 
Das alte Haus und auch die Nebengebäude hatten dicke 
Steinmauern – alles war halb verfallen. Das hatte viele Inte-
ressenten davon abgehalten, das Anwesen zu erwerben. Für 
mich dagegen war es Liebe auf den ersten Blick. Ich hatte 
einiges von meinen Großeltern geerbt und entschloss mich 
zum Kauf der Liegenschaft. Durch meine zunehmenden 
Erfolge als Künstler konnte ich mir den Umbau dann leicht 
finanzieren. Nach eineinhalb Jahren war das Haus so, wie 
ich es wollte. Jean-Baptiste, der mir beim Kauf und auch 
beim Restaurieren geholfen hatte, ist mein Freund gewor-
den, und ich habe ihm das brachliegende Land für einen 
symbolischen Betrag verpachtet. Jean-Baptiste ist kein sim-
pler Weinbauer. Er stammt aus einer angesehenen Familie 
und hat auch studiert. Durch ihn habe ich Einheimische 
kennengelernt, die durchaus einen weiten Horizont haben. 
Und es gibt hier auch zahlreiche Ferienhausbesitzer aus den 
größeren Städten Frankreichs. Während der Sommermona-
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te pflegt man engen Kontakt und besucht gemeinsam kul-
turelle Veranstaltungen. Im Juni findet das große Theater-
festival in Avignon statt, und in Aix-en-Provence werden 
Konzerte und Opern aufgeführt – alles in allem ein reich-
haltiges Kulturprogramm. Ich fühle mich also nicht ein-
sam. Außerdem bekomme ich immer wieder Besuch von 
Freunden aus Deutschland und Österreich.

Ich sehe Clara nun genauer an. Sie ist in einem bekla-
genswerten Zustand. Ihre schönen graublauen Augen lie-
gen tief in den Höhlen, ihr Körper ist abgemagert, ihre 
Haare wirken ungepflegt. Sie ist nicht geschminkt, und ihre 
Hände zittern. 

»Ich bin am Ende«, sagt sie, als sie meinen kritischen 
Blick wahrnimmt.

»Bei unserem letzten Telefonat hatte ich den Eindruck, 
dass dich etwas bedrückt. Aber ich wollte nicht nachboh-
ren, sondern lieber warten, bis du von dir aus mehr erzählst. 
Ich glaube, es ist besser, wenn du dich heute einmal aus-
ruhst und wir morgen alles besprechen.«

Ich fülle ihr Glas mit Wein, gehe ins Haus und lasse ihr 
ein Bad ein. Ihre Koffer stelle ich in eines der Gästezimmer. 
Im Kühlschrank finde ich einen Topf mit Ratatouille, den 
ich aufwärme. Und auf dem langen Küchentisch richte ich 
eine Platte mit Schinken, Käse und Butter an.

»Nimm zuerst ein Bad! Wir essen, wenn du fertig bist.«
Sie erhebt sich und folgt mir schwankend ins Haus. Ich 

zeige ihr Zimmer und Bad, dann gehe ich wieder hinaus, 
wo der Junge noch immer auf dem Baum sitzt.

»Willst du baden gehen?
Er nickt und folgt mir zum Schwimmbecken, das hinten 

im Garten liegt.

»Du kannst schwimmen?«
Er nickt wieder.
»Zieh dich aus, du kannst nackt baden.«
Er zieht sich aus und springt hinein, taucht unter, rudert 

mit den Armen, lacht und spritzt herum. Dann klettert er 
heraus, köpfelt hinein, wieder heraus und wieder hinein. 

»Onkel, schau! Ich kann schwimmen und tauchen«, ruft 
er. Wenn er Deutsch spricht, ist sein amerikanischer Akzent 
nicht zu überhören. Der Mensch ist ohne Zweifel aus dem 
Meer gekommen, denn sonst würden junge Exemplare 
unserer Gattung nicht diese Liebe zum Wasser haben.

»Komm, mein Junge.« 
Ich wickle ihn in ein Handtuch und wir gehen ins Haus.  

Meine beiden Gäste sind so übermüdet, dass sie kaum einen 
Bissen hinunterbringen. Als sie sich in ihr Zimmer zurück-
gezogen haben, nehme ich mir noch ein Glas Wein und set-
ze mich in die warme Sommernacht hinaus. Nachdenklich 
lausche ich dem Gesang der Zikaden. Was ist mit Clara los, 
was ist passiert? Sie wohnt seit vielen Jahren in den Staa-
ten und ist mit einem Amerikaner verheiratet. Ihr Mann ist 
vermögend, er geht irgendwelchen Finanzgeschäften nach. 
Anlässlich meines Besuchs vor einigen Jahren habe ich ihr 
Apartment in New York und ihr Haus in Long Island gese-
hen, alles riesig und luxuriös, von Innenarchitekten einge-
richtet, überall Glas, Chrom und Designermöbel, amerika-
nisch halt. An den Wänden teure Kunst. Ich fühlte mich in 
den Räumen wie in einem Wohnkatalog. Nur Claras priva-
ter Trakt ist mir sympathisch und heimelig vorgekommen. 

Hat sie sich von ihrem Mann getrennt? Ist sie krank? 
Ich seufze. Nicht das erste Mal könnte eine Beziehung bei 
ihr schwierig geworden sein. Morgen würde ich es erfah-
ren. Was immer es auch ist, ich bin glücklich, sie wieder 
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um mich zu haben. Die Probleme würden wir gemeinsam 
schon lösen. Ich leere mein Glas und gehe ebenfalls zu Bett.

Ich erwache von den Geräuschen, die Madeleine in 
der Küche macht. Das Geschirr klappert, Stühle werden 
gerückt, im Radio ist Musik zu hören. Ich öffne die laven-
delblauen Fensterläden, die Sonne scheint wie am Tag 
zuvor, es ist strahlend schön. Dann ziehe ich mir ein Shirt 
an, wasche mir notdürftig den Schlaf aus den Augen und 
folge dem Kaffeeduft. An der Küchentür stoße ich beina-
he mit Madeleine zusammen, die mit einem Tablett in der 
Hand förmlich herausschießt.

»Bonjour, M’sieur, le petit déjeuner est servi.«
Sie stellt das Tablett auf den Steintisch im Freien, wo 

bereits für drei Personen gedeckt ist. Sie weiß also bereits 
von meinem Besuch, der Nachrichtendienst hat funk-
tioniert. Frische Croissants und ein Baguette liegen in 
einem Korb, in einem Krug ist frisch gepresster Oran-
gensaft, in einer Thermosflasche café au lait. Wie ein 
Franzose tunke auch ich mein Croissant in den Kaffee. 
In der Ferne kräht ein Hahn, vom Dorf her ist blecher-
nes Glockengeläut zu hören. Die Glocken der Kirche 
von Mouriès bimmeln und läuten nach keiner erkennba-
ren Logik. Manchmal zu den vollen Stunden, dann wie-
der davor oder danach. 

Nach zehn Minuten gesellt sich Clara zu mir und gibt 
mir einen Kuss. Sie sieht heute bedeutend besser aus. »Ich 
habe himmlisch geschlafen.« 

»Das hat dir sicher gut getan.«
Wir nehmen unser Frühstück ein, ohne zu reden. Ich 

merke, dass sie zu einem Gespräch ansetzen will, aber sie 
bringt kein Wort heraus.

»Clara, lass dir Zeit, wir haben es nicht eilig. Du erzählst 
mir alles, wenn du dazu bereit bist.«

So plaudern wir unverfänglich über Frankreich und über 
das paradiesische Fleckchen Erde, an dem wir uns befinden.

»Du lebst hier allein, als Einsiedler?«
»Nein, keineswegs. Ich habe einige Nachbarn, mit denen 

ich befreundet bin, und mit Jean-Baptiste, den du gestern 
gesehen hast, verbindet mich sogar eine enge Freundschaft. 
Und vergiss nicht meine Reisen. Und dann ist da ja auch 
noch Giselle in Paris, wie du weißt. Sie besucht mich oft 
an den Wochenenden. Mit dem TGV ist man in wenigen 
Stunden von Paris in der Provence. Auch ein Grund, war-
um die Preise für Immobilien hier so gestiegen sind.«

»So, so, du hast es dir gut eingerichtet. Mein kleiner Bru-
der hat eine Freundin für die Provence und eine andere für 
Wien.«

»In Wien nicht, wenn du Eva meinst. Wir hatten nie 
ein Verhältnis miteinander. Sie hat übrigens einen großen 
Auftrag in China an Land gezogen und lebt seit einem Jahr 
dort, in Wuhan. Und mit Giselle ist die Sache einfach: Ich 
kenne sie schon seit Jahren, sie ist eine unabhängige Frau, 
und ihre Galerie vertritt mich in Frankreich. Sie arbei-
tet sehr viel. Für sie ist ein Besuch bei mir eine Erholung. 
Übrigens, in Wien ist immer noch Humfi mein Galerist. 
Er hat jetzt eine zweite Niederlassung in Berlin, und auch 
dort muss ich mich immer wieder einmal zeigen. Aber den 
Großteil des Jahres verbringe ich hier.«

»Mein Gott, Humfi, den habe ich seit Ewigkeiten nicht 
mehr gesehen. Erinnerst du dich? Die drei Musketiere – 
Hans, Humfi und du.«

»Ja, aber du warst der vierte, d’Artagnan, und außerdem 
warst du zugleich auch unsere Königin.«
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»Denkst du noch manchmal an die Zeit im Burgenland, 
an Reichendorf, den Hof, an diese schrecklichen Menschen? 
Was für ein Glück für uns, dass es so ausgegangen ist.«

»Ich habe die Häuser und die Landschaft noch immer 
vor mir, ja, ich träume manchmal sogar davon. Er hat das 
Leben so vieler Menschen zerstört. Apropos, hast du etwas 
von unserer Mutter gehört?«

»Das letzte Mal vor einem Jahr. Sie lebt jetzt in einer 
Künstlerkolonie in einem Indianerreservat. Sie wollte von 
mir Geld für ein Sozialprojekt. Sie hat sich der indianischen 
Kunst zugewandt und will den Indianern helfen, ihre Arte-
fakte zu verkaufen.«

»Hast du ihr etwas gegeben?«
»Ich habe ihr fünftausend Dollar geschickt und dann 

nichts mehr von ihr gehört, auch kein Danke.«

Unsere Mutter habe ich seit vielen Jahren nicht mehr 
gesehen und auch vorher keine Verbindung zu ihr gehabt. 
Sie ist für mich wie eine Fremde und war mir lange Zeit 
so gleichgültig, wie ich es ihr seit meiner Geburt gewesen 
bin. Normalerweise hängt man an seinen Eltern, ob man 
es will oder nicht; auch wenn sie einen schlecht behan-
deln, versucht man ihre Liebe zu gewinnen und zu erhal-
ten. Sogar bei körperlichen Misshandlungen und sexuel-
lem Missbrauch ist eine vollständige Loslösung schwer. Ich 
habe mich als Kind bemüht, die Zuneigung meiner Mut-
ter zu erringen, bin aber immer abgewiesen worden. Eine 
Weile lang habe ich nach Entschuldigungen für ihr Ver-
halten gesucht, dann aber ist es auf einmal aus gewesen – 
ihre Gleichgültigkeit war schuld daran. Meine Gefühle sind 
abgestorben. Als Erwachsener habe ich sie nur einmal gese-
hen, nach dem Tod unserer Großeltern. Da hat es so etwas 

wie eine Aussöhnung gegeben. Ich habe ihr meine Mei-
nung gesagt, und sie hat einen Ansatz von Reue gezeigt.

Clara und ich haben verschiedene Väter. Clara hat 
immer eine bessere Beziehung zu unserer Mutter gehabt. 
Ihren Vater hat unsere Mutter mehr geliebt als meinen, des-
sen Namen sie mir verschwiegen hat und den ich nur durch 
Zufall kennengelernt habe. 

Ich frage Clara nicht weiter über unsere Mutter aus, 
denn Markus taucht in der Tür auf und setzt sich auf Claras 
Schoß. Er verschlingt mehrere Croissants, die mit Schoko-
lade gefüllt sind, und trinkt zwei Gläser Orangensaft.

»Mama, darf ich wieder schwimmen gehen?«
»Geh nur, aber pass beim Springen auf.«
Weg ist er.
»Was machst du heute?«
»Ich gehe jetzt für zwei Stunden ins Atelier, um zu arbei-

ten, dann werden wir das essen, was uns Madeleine gerade 
zubereitet. Während der Mittagshitze halte ich kurz Siesta, 
was ich auch dir zu tun empfehle, und am späteren Nach-
mittag könnten wir ins Dorf gehen.«

Eine Stunde später öffnet sich die Tür meines Ateliers 
und Clara kommt herein. Sie geht herum, berührt hin und 
wieder einen Gegenstand und betrachtet die herumstehen-
den Leinwände. 

»Du hast noch immer den Andrea del Sarto!«, ruft sie. 
»Ist das Bild schön! Es ist immer wieder ein Erlebnis, es zu 
sehen!«

Dann sieht Clara mir schweigend beim Malen zu. Ich 
arbeite an einem Bild, das ungefähr ein mal zwei Meter 
groß ist. Die Komposition und die Vorzeichnungen habe 
ich schon vollendet und beginne gerade die erste Farb-
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schicht aufzutragen. Das Bild würde einmal, wie ich hof-
fe, die Dramatik der Revolution veranschaulichen. Ich hat-
te während des Arabischen Frühlings in Tunesien ein Foto 
von dieser Demonstration geschossen. Die jungen Gesich-
ter sind von Begeisterung erfüllt, man sieht die Hoffnung 
und den Optimismus. Mein künstlerisches Anliegen ist es, 
diesen Enthusiasmus noch besser als auf der Fotografie dar-
zustellen. Ich male realistisch und brauche für ein Bild wie 
dieses ungefähr zwei Monate. Mehr als sechs, sieben größe-
re Werke pro Jahr schaffe ich nicht. Für den Aufbau benö-
tige ich mehrere Farbschichten, die ich übereinanderlege. 
Die Materialkosten für meine Bilder sind hoch, am Anfang 
konnte ich sie mir kaum leisten. Jetzt macht mir das alles 
nichts mehr aus. Die Preise meiner Arbeiten sind immer 
noch im Steigen begriffen, ich bin mittlerweile am spekula-
tiven Kunstmarkt angelangt. Ich bin gefragt und kann den 
Aufträgen kaum noch nachkommen. Man reißt mir, das 
heißt meinen Galeristen, alles, was ich hergebe, förmlich 
aus der Hand. Daneben zeichne und aquarelliere ich noch 
viel, das geht natürlich rascher.

»Du wirst immer noch besser«, meint Clara anerken-
nend.

»Danke, ich bemühe mich und wende viel Zeit dafür auf. 
Für mich sind die Farben so wichtig. Ich versuche, durch 
dünnen Farbauftrag die tiefer liegenden Farben durch-
schimmern zu lassen … Damit versuche ich ähnliche Effek-
te zu erzielen wie die alten Meister. Ich muss übrigens ein 
paar Fotos von Markus machen, ich möchte ein Bild von 
ihm malen. Die Freude, die gestern beim Schwimmen in 
seinem Gesicht zu sehen war, möchte ich gern festhalten.«

»Ich will dich nicht weiter stören …« Mit diesen Worten 
lässt sie mich allein.

Eine etwas andere Kindheit

Ich stehe mit dem Pinsel in der Hand da und meine Ver-
gangenheit wird wieder lebendig … Jeder Mensch besitzt 
Erinnerungen an seine Kindheit. Immer wieder tauchen – 
ein Leben lang – facettenartig Bilder auf, die sich in unser 
Gedächtnis eingebrannt haben, man träumt von Ereignissen, 
Personen oder Landschaften auch noch Jahrzehnte später. 
Ich habe wahrlich eine ungewöhnliche Kindheit und auch 
Jugend erlebt, die nicht arm an Dramatik war. Einige mei-
ner Erinnerungen sind klar, der zeitliche Ablauf der Ereignis-
se aber nicht, sie gehen ineinander über. Da ich mich auch 
als Erwachsener ständig mit meiner Kindheit auseinanderge-
setzt habe, kann ich vieles davon rekonstruieren. 

Das erste Erlebnis, an das ich mich erinnern kann, trug 
sich wahrscheinlich in meinem dritten Lebensjahr zu. Ich 
war im Stall und wollte gerade das Euter einer Kuh berüh-
ren, als sie nach mir trat und ich katapultartig durch die 
Luft geschleudert wurde und auf einem Misthaufen lande-
te. Man hob mich auf, und als man mich, der ich völlig 
unversehrt war, auf den Boden stellte, wollte ich sofort wie-
der zu der Kuh laufen. Ich habe noch das Entsetzen der 
Großen vor mir, die mich aus dem Stall trugen und zu mei-
ner Mutter brachten. Sie lag eingeraucht und völlig bene-
belt im Bett und verstand gar nicht, was man ihr aufgeregt 
erzählte. Sie schob mich weg, drehte sich um und schlief 
ein. Meine damals siebenjährige Schwester brachte mich 
anschließend in den Waschraum und säuberte mich.

Wir, das heißt meine Mutter, meine Schwester und 
ich, lebten damals mit vielen anderen Leuten zusammen 
auf einem Bauernhof. Ursprünglich waren es sogar zwei 
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nebeneinanderliegende Höfe gewesen, es gab ein Haupt-
haus, zwei größere und einige kleinere gemauerte Nebenge-
bäude, zwei Ställe, einen riesigen Geräteschuppen, in dem 
der Traktor und zwei Autos untergebracht waren, und eine 
Scheune, die zu einem Versammlungsraum ausgebaut wor-
den war. Es war ein großes Areal, umgeben von Feldern, 
auf denen Getreide angepflanzt wurde, und in der Ferne 
sah man nicht allzu hohe Berge. Erst viel später habe ich 
erfahren, dass man das, wie wir zusammenwohnten, eine 
Kommune nannte. Vater kannte ich keinen, eine richtige 
Mutter eigentlich auch nicht. Meine Schwester hatte sie 
mit siebzehn bekommen. Zunächst hatten sich ihre Eltern 
um das Baby gekümmert, nach der Matura zog sie jedoch 
in eine Wohngemeinschaft und nahm Clara mit. Dort leb-
te sie eine Zeit lang mit dem Kindsvater zusammen. Wovon 
und wie sie dort gelebt hat, wissen wir nicht. Claras Vater 
machte sich aber bald aus dem Staub und ward nie mehr 
gesehen. Dann wurde sie wieder schwanger. Mein Vater war 
wohl eine Zufallsbekanntschaft. Darauf folgte dann Er, der 
große Künstler, Max Teufel, und sie zog mit ihm und seinen 
Anhängern auf den Bauernhof. Ich war ein echtes Kommu-
nenkind, ich kam dort zur Welt und kannte nichts ande-
res als das Leben in dieser Gemeinschaft. Unsere Mutter 
war von zartem, ätherischem Äußeren und schien irgend-
wie immer in anderen Sphären zu schweben. Ihre Kinder 
vertraute sie den anderen Frauen an. Sie rauchte sich mit 
Marihuana ein und hatte wechselnde Liebhaber. Aber der 
Einzige, dem sie folgte und auf den sie hörte, war Er. Sie 
war und ist, wie ich später feststellen konnte, eine intel-
ligente, interessante Frau und hatte auch in der Kommu-
ne eine besondere Stellung inne, denn auch Er begehrte 
sie und ließ ihr deswegen vieles durchgehen. Ihre Aufga-

be in der Kommune bestand darin, die anderen Mitglieder 
bei der Herstellung von künstlerischen Produkten anzulei-
ten. Sie konnte töpfern, nähen und vor allem stricken. Ihre 
Mützen und Schals wurden in den teuersten Boutiquen in 
Wien verkauft.

Eine Mutter im eigentlichen Sinn, eine, die mich 
umsorgte, mich umarmte, küsste und verwöhnte, die mir 
am Abend Geschichten vorlas und mir über den Kopf 
strich habe ich nie gekannt. Gelegentlich kam sie vorbei, 
hob mich mit weggestreckten Armen auf, betrachtete mich 
kurz, gab mir einen flüchtigen Kuss und stellte mich dann 
wieder auf den Boden. 

»Du bist ein hübscher Junge, Mathias«, konstatierte sie 
dabei sachlich. Dann erwartete sie von mir, dass ich mich 
entfernte. 

Aber es gab andere Frauen. Es waren viele, die sich um 
mich kümmerten: Sie wuschen mich, nahmen mich manch-
mal zu sich ins Bett, küssten und trösteten mich. Meine 
einzige ständige Bezugsperson war aber meine Schwester, 
die ich heiß liebte. Es gab aber noch jemanden, den ich 
ganz besonders mochte, das war Annie, unsere Kranken-
schwester. Wenn ich aufgeschürfte Knie oder eine kleine 
Wunde hatte, wurde ich in einen Raum gebracht, in dem es 
nach Desinfektionsmittel roch und in dem meine Blessuren 
gereinigt und verbunden wurden. Ich liebte dieses Zimmer. 
Es war sauber, weiß gekalkt und wurde von einer starken 
Lampe an der Decke in ein helles Licht getaucht. In einem 
Kasten mit einer Glastür lagen verschiedene interessant 
geformte Instrumente aus Metall. In den Stellagen standen 
Tiegel mit Salben und Gläser mit getrockneten Kräutern. 
An den Wänden hingen anatomische Lehrtafeln, auf denen 
Muskeln, Knochen und innere Organe zu sehen waren – 
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Bilder, die mich magisch anzogen. Den Geruch von asep-
tischer Seife, Alkohol und Desinfektionsmitteln habe ich 
heute noch in der Nase. Vor allem aber liebte ich die Frau, 
die sich meiner annahm, sich ausschließlich mit mir befass-
te – zumindest eine Zeit lang: Annie – eine immer freund-
lich lächelnde Person, die in ihrem früheren Leben tat-
sächlich Krankenschwester gewesen war. Deshalb erinnern 
mich Spitäler und ihre Ambulanzen oder auch Arztpraxen 
immer an meine Kindheit und an Annie. Nach getanem 
Werk bekam ich immer ein Stück Schokolade, die sie aus 
einem Glasbehälter nahm. Und ich bildete mir ein, dass ich 
ihr Lieblingspatient wäre, dabei war sie zu allen Kindern 
lieb. Mit dem kleinsten Kratzer lief ich zu ihr und zeigte ihn 
ihr jammernd. Dann strich sie mir liebevoll über den Kopf 
und küsste mich auf die Stirn, schmierte mir eine Salbe auf 
die Verletzung oder legte einen Verband an. Sie erklärte mir 
auch die anatomischen Tafeln, die mich so interessierten, 
und ich konnte bald alle Organe richtig benennen. 

Die Männer am Bauernhof arbeiteten in den Ställen 
und auf den Feldern, einige in ihren erlernten Berufen. Sie 
kümmerten sich mit wenigen Ausnahmen nicht um uns 
Kinder. Richtige Väter hatten wir alle nicht. Kinder gab 
es viele, wir müssen zuletzt um die fünfzig gewesen sein 
– in den verschiedensten Altersstufen. Die Babys blieben 
zunächst bei ihren Müttern, aber schon mit zwei, drei Jah-
ren wurden sie den Frauen weggenommen und in die gro-
ßen Schlafsäle mit den vielen Stockbetten verfrachtet. Die 
meisten Mütter kamen abends, um ihnen Gute Nacht zu 
sagen, unsere kam nur selten. Ich war trotzdem nicht ein-
sam, weil ich meine Schwester hatte, die auf mich aufpass-
te. Wir nahmen eine gewisse Sonderstellung ein, denn wir 

waren die Einzigen, die allein in einer winzigen Kammer, in 
der gerade ein Stockbett Platz hatte, untergebracht waren. 
Clara schlief unten, ich oben, und wenn ich böse Träume 
hatte und schrie oder weinte, kam sie zu mir ins Bett und 
beschützte mich vor den Riesen und Ungeheuern, die mei-
nen Schlaf bedrohten. Wir schliefen dann eng umschlun-
gen weiter. Clara ist mir nicht nur Schwester, sondern auch 
Mutter gewesen.

Clara war ein wunderschönes Geschöpf, schlank, mit 
den schönen graublauen Augen unserer Mutter, die auch 
ich geerbt hatte. Sie zog immer alle Blicke auf sich. Die 
dicken dunkelblonden Zöpfe reichten ihr bis zur Brust, 
und sie widersetzte sich erfolgreich jedem Versuch, ihr das 
Haar abzuschneiden. Obwohl normalerweise ein ruhi-
ges Kind, bekam sie einen Tobsuchtsanfall, wenn die Rede 
darauf kam. Denn alle Männer und Frauen auf dem Bau-
ernhof hatten kurze Haare, einzige Ausnahme war mei-
ne Mutter, die sich ihr wundervolles Haar ebenfalls nicht 
schneiden ließ.

 
Ich lernte alle Kinderspiele kennen, ich bekam selbst 

gebasteltes Spielzeug und Bilderbücher. Ich hatte auch 
einen guten Freund, Hans. Wir waren unzertrennlich. Er 
war ein Jahr älter als ich, hatte dunkles Haar, war kräftig 
und breitschultrig. Er ging keinem Konflikt aus dem Weg. 
Auch die älteren Buben respektierten ihn.

Obwohl sich normalerweise alles in Gruppen – Mäd-
chen und Buben waren getrennt – abspielte, hielten wir uns 
nicht daran. Hans und ich spielten zu zweit im Stall und in 
der Scheune, durchstreiften miteinander die umliegenden 
Felder und Wälder und halfen bei der Ernte. Wir schossen 
mit Pfeil und Bogen und Steinschleudern, manchmal prü-
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gelten wir uns mit den anderen Buben. Es gab mehrere klei-
ne Banden, die zusammenhielten. Wir waren Piraten, Indi-
aner und Ritter und bekämpften wie Don Quichote unsere 
erfundenen Feinde. Wir bauten uns eine Höhle im Wald 
und richteten uns auf dem Heuboden ein Lager ein, in das 
sich niemand hineinwagte. 

Ich erinnere mich auch noch an ein Spiel, das wir Fall-
schirmspringen nannten: Wir kletterten auf eine Birke, 
umfassten den Wipfel, hängten uns daran und wippten so 
lange, bis der Baum sich nach unten bog. Etwa zwei Meter 
über der Erde ließen wir los und sprangen ab. Das war nicht 
gerade ungefährlich. Einmal, als wir einen Doppelsprung 
riskierten, passierte das längst Überfällige – durch unser 
beider Gewicht brach der Wipfel ab und wir segelten aus 
beachtlicher Höhe in das darunter befindliche Gebüsch. 
Schutzengel waren uns beigestanden, wir kamen mit Kratz-
wunden davon. Annie musste viele Blessuren versorgen. In 
jener Zeit erlebten wir das glückliche Leben des Kindes am 
Lande. Aber es war keine ungetrübte Idylle. 

Obwohl wir uns mit den anderen Kindern prinzipiell 
gut vertrugen, machten wir bei den gemeinsamen Spie-
len oft nicht mit. Unsere enge Freundschaft wurde von der 
Obrigkeit nicht gern gesehen. Das Kollektiv wurde nämlich 
schon bei den Kindern gefördert. Sie, seine Frau, sie hieß 
Theodora, war für die Kinder verantwortlich. Etwas, was 
wir alle hassten, war das sogenannte Kinderpalaver und das 
Kindertanzen, das täglich nach dem Essen unter Seiner Auf-
sicht stattfand. Dazu kamen auch noch unsere Lehrer und 
alle anderen, die sich mit uns beschäftigten. Schon die Klei-
nen wurden in eine Reihe gestellt, ihre Kleidung und ihr 
Aussehen gelobt oder getadelt – wie bei einem Schönheits-

wettbewerb. Mir ist ein etwa 4-jähriges Mädchen in Erin-
nerung, das wegen ihres Kleides und ihrer Frisur sein Miss-
fallen auf sich gezogen hatte. Er schimpfte sie aus und sie 
lief weinend weg. Ein Kind, das nicht seinen Erwartungen 
entsprach, musste sich in die Mitte des Raumes begeben 
und wurde bestraft. Einem schüchternen Jungen schüttete 
er zum Beispiel einmal Wasser auf den Kopf. Wir mussten 
uns für Verstöße gegen die Hausordnung oder die Nichter-
füllung einer Pflicht rechtfertigen, mussten uns entschuldi-
gen und Besserung geloben.

Jahre später, als ich die Videos von diesen Kinderveran-
staltungen sah, wurde mir klar, was damit bezweckt werden 
sollte: Schon die Kinder sollten zu willigen Kommunarden 
gemacht werden. Es war wie bei der Hitlerjugend oder beim 
Komsomolsk. Eine gnadenlose Gehirnwäsche. Was immer 
seine ursprünglichen Gründe zur Bildung dieser Kommu-
ne gewesen sein mochten – zuletzt ging es ihm einzig und 
allein um die Ausübung von Macht. Als wir noch kleiner 
waren, hatten wir vor dem Palaver immer Angst und waren 
froh, wenn nicht wir es waren, um die es gerade ging. Spä-
ter beschlossen Hans und ich, uns einfach dumm zu stel-
len. Wir ließen alles teilnahmslos über uns ergehen, gaben 
kaum Antworten, und wenn wir zum Tanzen aufgefordert 
wurden, drehten wir uns einfach im Kreis, bis uns schwind-
lig wurde und wir umfielen. Er wurde dann so wütend, dass 
er uns schüttelte, worauf wir laut zu schreien begannen und 
uns nicht mehr beruhigen ließen.

»Solche Trottel habe ich noch nie gesehen«, brüllte er. 
»Trotz meiner Erziehung wird aus denen nie was werden.«

Unsere Methode hatte Erfolg, denn um sich Ärger zu 
ersparen, wurde nur mehr ganz selten über uns palavert. 
Die Strafe war, dass Er uns innerhalb der Kindergruppe in 
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der Rangordnung hinunterstufte. Theoretisch hätten wir 
nun allen gehorchen müssen, selbst den jüngsten Spunden. 
Die Wirklichkeit sah anders aus. Die meisten hatten vor 
Hans und mir Respekt, und die, die ihn nicht hatten, wur-
den bald eines Besseren belehrt. 

Ein provenzalisches Fest

Der Tag verläuft so, wie ich es vorgeschlagen habe. Nicht 
nur wir Erwachsenen, auch Markus hat nach dem Essen 
ein wenig geschlafen. Danach sind aus Claras Gesicht die 
Anspannung und die Zerrissenheit verschwunden. Die tiefe 
Falte an ihrer Nasenwurzel hat sich geglättet.

Wir spazieren ins Dorf hinunter. Schon von Wei-
tem schallt uns laute Musik entgegen, das Fest hat schon 
begonnen. Die Hauptstraße ist abgesperrt, überall stehen 
Tische und Bänke. Die Äste der Platanen, die über der Stra-
ße ein Dach formen, sind mit Lichterketten und Girlan-
den geschmückt. Überall hängen Fahnen und Fähnchen 
in Blau, Weiß, Rot. Es wird gegrillt, gebraten und ausge-
schenkt, die Kellnerinnen der Cafés und Bistros kommen 
mit der Arbeit kaum nach. Bekannte winken uns zu und 
laden uns ein, uns an ihren Tisch zu setzen. Auf Clara, die 
wunderschön anzuschauen ist, werden neugierige Blicke 
geworfen. Als ich erkläre, dass sie meine Schwester sei, wer-
den die Blicke begehrlicher. Clara spricht ausreichend Fran-
zösisch, und so wird sie von meinen Freunden in Beschlag 
genommen. Sie machen ihr unverhohlen den Hof und sie 
blüht unter den Komplimenten auf. Markus bekommt ein 
steak haché und Pommes. Er läuft mit den anderen Kin-
dern herum, fährt mit dem unvermeidlichen Ringelspiel, 
wirft mit Bällen auf Figuren und isst eine Riesenportion 
grell gefärbter Zuckerwatte. Als wir uns verabschieden, sagt 
man uns, wir müssten am nächsten Tag unbedingt um elf 
Uhr ins Dorf kommen, da gäbe es den großen Umzug, bei 
dem auch junge Stiere dabei sein würden. In der Provence 
wird die Tauromachie eben noch hochgehalten, in Arles 


