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Zu diesem Buch

Ich kannte das Werk des Aktionskiinstlers Otto Miihl
und habe seinerzeit auch seinen Prozess mit anschlieflender
Verurteilung zu einer Haftstrafe wahrgenommen. Vor zwei
Jahren habe ich den Dokumentarfilm Meine keine Fami-
lie des ehemaligen Kommunenkinds Paul-Julien Robert
gesechen und war erschiittert. Ich wollte mehr wissen und
habe daraufhin zwei Biicher von Miihl gelesen: Weg aus dem
Sumpfund Aus dem Gefingnis. Im Ersteren stilisiert er seine
vollig normale Kindheit zu einem schrecklichen Schicksal
und seine Eltern — rechtschaffene Menschen, die ihm ein
Studium erméglicht haben — zu Monstern. Alle Abbildun-
gen in diesem Buch zeigen Miihl jedoch als ein zufrieden
wirkendes kleines Kind und als einen lachenden Jungen.
Mit seiner Mutter hat er auch nie gebrochen, im Gegen-
teil, sie schrieb ihm noch in die Kommune liebevolle Brie-
fe. Das zweite Buch enthilt die Korrespondenz Miihls aus
dem Gefingnis — mit seinen ihm treu gebliebenen Anhin-
gern. Daraus geht hervor, dass tiberhaupt keine Einsicht,
geschweige denn Reue vorhanden war, weder bei ihm noch
bei seinen Freunden; seine Ansichten werden vielmehr ver-
teidigt und auch im Nachhinein als véllig richtig darge-
stellt. Die Zeichnungen und Abbildungen in diesem Buch
weisen auf eine infantile Sexualitit hin, wie man sie seit
dem Altertum in Latrinen und auf Toiletten finden kann
— und das von einem Siebzigjihrigen. Des Weiteren habe
ich die autobiographischen Notizen seines Wegbegleiters
Otmar Bauer und Mein Leben in der Miihlkommune von
Toni Elisabeth Altenberg gelesen. Ich habe mich auch mit
einem ehemaligen Kommunarden unterhalten und bin bei
meinen Recherchen im Internet auf zahlreiches Material



gestoflen. Betroffen war ich zu erfahren, wie viel Unterstiit-
zung Miihl von politischer Seite erhielt — nur so konnte
er seine Machenschaften tiber derart lange Zeit unbehelligt
betreiben.

Durch den grofien Zulauf und die geschickte Kommu-
nikation nach auflen wurde der Kommune europaweit viel
mediale Aufmerksamkeit zuteil. Immer wieder reisten auch
auslindische Journalisten an und berichteten in groflen
Reportagen tiber Miihl und sein Projekt. Kari Skollrud und
die bekannte Singerin Wencke Myhre verbrachten einige
Zeit in der Kommune und publizierten unter dem Titel 70
lage am Friedrichshof einen bebilderten Band, in dem sie
voller Begeisterung ihre Eindriicke wiedergaben. Ich habe
auch viele Fotografien in Hinden gehabt, die das Leben
in der Kommune illustrieren. Diese Bilder zeigen scheinbar
gliickliche und zufriedene junge Menschen und stehen in
krassem Gegensatz zu den Berichten in den eingangs zitier-
ten Biichern.

Als die SchlieSung der Kommune drohte, befahl Miihl sei-
nen Kommunarden, ihre Tagebiicher zu verbrennen, was ein
Grof3teil von ihnen auch getan hat. Er hoffte damit Beweis-
mittel vernichtet zu haben. Aus der Asche dieser Biicher schuf
er seine Aschenbilder. Meinte er durch Feuer sein Gewissen
zu reinigen? Natiirlich wurde nicht alles vernichtet. Einige
haben ihre Tagebiicher behalten und aufbewahrt.

Es gab in der Kommune sogenannte Monatsbiicher, in
die jeden Monat Zeichnungen, Lebensliufe, Therapieerleb-
nisse, schriftliche und bildliche Portrits eingeklebt wurden.
Ich konnte einige dieser Monatsbiicher aus dem Jahre 1974
einsehen. Es war die Zeit, als die Kommune gerade von
Wien in den Friedrichshof umgezogen war. Kinder gab es
damals noch nicht viele.

In diesen Biichern ist Miihls, wie er es nannte, »Theo-
rie und Praxis der Aktionsanalyse« dokumentiert. Biogra-
phische Notizen, Analyseberichte und Zeichnungen einer
Reihe von Kommunarden, fast mochte man sagen Patien-
ten, sind darin enthalten. Sie zeigen, welch psychisch labile,
geschidigte und zerbrochene Menschen bei Miihl Zuflucht
gesucht haben. Manche hatten bereits — meist erfolglose —
Therapien hinter sich und beschreiben eine Verbesserung
ihres Zustands durch Miihls Aktionsanalyse. Einige der im
Zuge solcher Analysen entstandenen Texte sind im vorlie-
genden Buch wortlich tibernommen und durch Kursiv-
schrift gekennzeichnet.

Miihl stellte sich vor, dass eine Erziehung nach seinen
Vorstellungen die Kinder zu freieren und kreativeren Men-
schen machen wiirde. Das Gegenteil war der Fall: Die meis-
ten der in der Kommune aufgewachsenen Menschen haben
massive Schidigungen davongetragen. Die in den Monats-
biichern enthaltenen Kinderbriefe und Zeichnungen sind
aggressiv und bedrohlich und bedienen sich einer derben
Erwachsenensprache. Von Anfang an gab es im Friedrichs-
hof auch brutales Mobbing unter den Kindern.

»Blaue Bohne, Rote Kralle und Blutiger Hahn haben eine
Wt auf dich. Du bist ein Arschloch — Hansi geh scheissen
— sogar Karl wiinscht dir einen grausame Folter«, schreibt
beispielsweise ein 7-jihriges Kind. Auch Kinderzeichnun-
gen, auf denen andere zerstiickelt und ausgeweidet wer-
den oder ihnen der Kopf abgeschlagen wird, sind zu sehen.
Uber positive Erfahrungen in der Kommune berichten vor-
wiegend Erwachsene, die vielleicht ihre damaligen Hal-
tungen und Handlungen verteidigen oder ihr schlechtes
Gewissen in Hinblick auf die vielen geschidigten Kinder
beruhigen wollen.



Der Film und die darauf folgende eingehende Beschif-
tigung mit dem Thema haben mich zu dem vorliegenden
Buch angeregt. Beschrieben wird der Lebensweg von zwei
Geschwistern, die ihre Kindheit in einer Kommune ver-
bracht haben. Der Junge wird trotz der belastenden Erleb-
nisse ein erfolgreicher Maler, das Miadchen Wissenschaft-
lerin. Die Handlung ist frei erfunden und hat nichts mit
den tragischen Schicksalen einzelner Kinder auf dem Fried-
richshof zu tun.

Ich habe den Friedrichshof besucht, aber die Ortlichkei-
ten sind nicht ident mit dem im Buch beschriebenen fikti-
ven Reichendorf. Auch die geschilderten Handlungsabliufe
haben in der Miihl-Kommune so nicht stattgefunden. Die
Szenen bei den Zusammenkiinften etwa sind frei erfunden.
Die Prozessakten waren mir nicht zuginglich, aber aus den
eingangs angefithrten Unterlagen sowie aufgrund der nach
dem Prozess verhingten Haftstrafe gehe ich davon aus, dass
sexueller Missbrauch bei Kindern stattgefunden hat, auch
bei unter 14-Jihrigen. Ich beschreibe einen solchen nicht.
Enthiillend sind die Filme, in denen Miihl bei den Kin-
derpalavern und bei den Selbstdarstellungen der Erwach-
senen zu schen ist. Genauso wie wir heute den Kopf tiber
die geifernden Reden Hitlers schiitteln und nicht verste-
hen kénnen, dass ihm begeistert zugejubelt wurde, genauso
betrachtet man fassungslos, wie Miihl in seiner Kommune
zu seinen Adepten spricht. Mit einem pseudosoziologi-
schen Konstruke ist es ihm gelungen, Macht {iber andere
Menschen zu gewinnen und diese Macht zu missbrauchen.

Mein Roman ist ein Versuch, den Lesern eine Ahnung
davon zu vermitteln, wie es in der Kommune zugegangen
ist, und will dazu beitragen, dass die Ubeltaten nicht in
Vergessenheit geraten. Es ist aber keine diistere Geschichte

mit tragischem Ausgang — die Entwicklung des ehemaligen
Kommunenkindes Mathias zu einem anerkannten Kiinstler
zeugt davon, dass auch unter widrigsten Startbedingungen
ein gegliicktes Leben moglich ist.



In der Provence

Seit zehn Jahren verbringe ich den grofiten Teil des Jah-
res in der Provence. Angesiedelt habe ich mich nicht an der
Kiiste, sondern im Landesinneren, in der Nihe von Les
Baux-de-Provence. Im Mittelalter war Les Baux das befes-
tigte Zentrum einer michtigen feudalen Dynastie, heute
ist es ein Anziehungspunkt fiir jihrlich Zehntausende Tou-
risten. Mouries, der Ort, in dem ich wohne, ist ein klei-
nes, unbedeutendes Dorf, hier gibt es keinen Tourismus.
Ich besitze ein grofies behagliches Haus aus Stein, ein ehe-
maliges Bauernhaus. Mas sagt man hier dazu. Meines heifSt
Mas des Platanes — wegen der alten Platanen, die es umge-
ben. Das Haus liegt auf einer Anhohe oberhalb des Dorfes,
dahinter beginnen die Alpillen, ein kleiner Gebirgszug, die
ersten Berge, die nach der Kiiste aufsteigen und dem Lube-
ron vorgelagert sind.

Es ist ein spiter Nachmittag im Sommer, die Schatten
beginnen linger zu werden. Immer noch ist es sehr warm.
Mein Nachbar und Freund Jean-Baptiste und ich sitzen vor
dem Haus auf der Bank neben dem grofSen Steintisch. Die
Trauben des alten Weinstocks, der die Pergola tiberwuchert,
sind bereits reif, und wir pfliicken hin und wieder eine
davon. So kann man den Rosé, den wir trinken, mit seiner
Frucht vergleichen. Ein Teller mit getrocknetem Schinken,
Oliven und Kise steht auf dem Tisch. Die Hitze, die iiber
dem Land liegt, ist trocken und angenehm, am Himmel ist
keine Wolke zu sehen, es ist windstill. Eine Stimmung wie
diese macht mich immer gliicklich, und ich fiithle mich wie
in meiner Jugend, in einem jener Sommer, die nie zu Ende
zu gehen schienen.

Jean-Baptiste berichtet mir den neuesten Tratsch aus
dem Dorf. Ein Hotelier ist wegen seiner Trunksucht gerade
dabei, seine letzten Giste zu verlieren. Jacqueline, die Che-
fin des Café du Sport, hat mit einem Stammgast ein Verhilt-
nis angefangen, obwohl ihr Mann {iberaus eifersiichtig ist.
Amiisant ist auch zu horen, dass Richard, der Onkel von
Jean-Baptiste, sich mit seinen 70 Jahren ein Auto gekauft
hat. Er hat zwar einen Fiihrerschein, war aber schon vie-
le Jahre nicht mehr am Volant gesessen. Um sicherzuge-
hen, dass ihm nichts passiert, hat er bei seiner ersten Aus-
fahrt den Pfarrer mitgenommen. Leider hat der gottliche
Beistand nichts genutzt, sie sind in den Alpillen in einer
Kurve geradeaus gefahren und im Straflengraben gelandet.
Richard ist nichts passiert, nur dem Auto und dem Priester
— und das ausgerechnet jetzt, da die Vorbereitungen fiir das
jahrliche Fest zu Ehren des Dorfpatrons in vollem Gange
sind. Mouriés wird der Priester fehlen — man muss sich den
aus der Nachbargemeinde ausleihen. So werde ich tiber das
Wichtigste informiert, denn ich bin schon seit einer Woche
nicht mehr im Dorf gewesen.

»Du bekommst Besuch«, sagt Jean-Baptiste und deutet
auf die Weingirten, die sich vor meinem Haus erstrecken.

Von der schmalen Strafle, die sich durch die Reihen der
Weinstocke schlingelt, steigt eine Staubfahne auf. Als das
Auto niher kommyt, sehe ich, dass es ein Taxi ist. Es bleibt
direkt vor dem Haus stehen. Der Fahrer steigt aus, 6ffnet
die Tiir und hilft seinen Passagieren, einer schlanken Frau
und einem kleinen Jungen, heraus, holt zwei grofle Kof-
fer aus dem Kofferraum und stellt sie vor ihnen hin. Dann
winkt er uns zu, steigt ein und fihrt weg.

Die Frau hat einen Strohhut am Kopf und trigt eine
Sonnenbrille. Sie erscheint mir zunichst fremd. Ich erhe-
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be mich und gehe langsam auf die beiden zu. Dann erken-
ne ich sie und stofe einen Freudenschrei aus. Es ist Clara,
meine Schwester, die ich seit einem Jahr nicht mehr gese-
hen habe. Die letzten Monate hatten wir nicht einmal mehr
miteinander telefoniert. Sie ist der Mensch, der mir auf die-
ser Welt am meisten bedeutet.

Ich laufe auf sie zu, umarme sie, hebe sie in die Hohe
und schwenke sie herum.

»Clara ...«

Trinen der Freude laufen mir tiber die Wangen. Auch
ihre Augen sind feucht, als sie sich aus meinen Armen 16st.

»Hello, Uncle Mat«, macht nun mein kleiner Neffe
Mark auf sich aufmerksam und umklammert meine Hand
mit feuchten, klebrigen Fingern.

»Konnen wir eine Weile bei dir bleiben?«, fragt Clara lei-
se, in einem fast flehenden Ton.

»Von mir aus kénnt ihr fiir immer bleiben.«

Mein Nachbar ist aufgestanden und zu uns getreten. Ich
stelle die beiden einander vor: »Meine Schwester. Monsi-
eur Dubois.«

Er nicke, gibt ihr die Hand, und mit einem »A bient6tl«
verabschiedet er sich von uns.

Ich trage das Gepick ins Haus, und die beiden setzen
sich erschopft auf die Bank. Als ich mit Glisern, Mine-
ralwasser und einem Cola fiir den Jungen wieder heraus-
komme, hat der schon einige Weintrauben gepfliickt und
sitzt, die Fiifle baumelnd, auf einem alten Baumstrunk, den
ich als Skulptur vor dem Haus stehen gelassen habe. Clara
stiirzt ein Glas Wasser hinunter und sieht sich um.

»Schon ist es bei dir. Ich hitte schon frither einmal kom-
men sollen.«

Mein Haus liegt — wie gesagt — am Fuf$ der Alpillen,
und man blickt auf eine fruchtbare Landschaft, in der sich
Olivenhaine, Weingirten, Lavendelfelder und Obstbiaume
abwechseln. Zypressenreihen umsiumen die Felder, die hier
in der Provence auch dazu dienen, dem Ansturm des Mis-
trals Widerstand zu leisten. Und wie in Frankreich iiblich,
sind viele Strafen von Platanen gesiumt.

Ich war vor zehn Jahren in dem etwas heruntergekom-
menen Schlosshotel in Mouri¢s abgestiegen, um Golf zu
spielen. Was mir hier sofort gefiel, war die Landschaft —
und die Abwesenheit von Touristen. Ich lernte damals beim
Golfen einen Weinbauern, meinen jetzigen Nachbarn Jean-
Baptiste Dubois, kennen und erfuhr von ihm, dass ein alter
Bauernhof mit mehreren Hektar Grund zum Verkauf stand.
Das alte Haus und auch die Nebengebiude hatten dicke
Steinmauern — alles war halb verfallen. Das hatte viele Inte-
ressenten davon abgehalten, das Anwesen zu erwerben. Fiir
mich dagegen war es Liebe auf den ersten Blick. Ich hatte
einiges von meinen Grof3eltern geerbt und entschloss mich
zum Kauf der Liegenschaft. Durch meine zunehmenden
Erfolge als Kiinstler konnte ich mir den Umbau dann leicht
finanzieren. Nach eineinhalb Jahren war das Haus so, wie
ich es wollte. Jean-Baptiste, der mir beim Kauf und auch
beim Restaurieren geholfen hatte, ist mein Freund gewor-
den, und ich habe ihm das brachliegende Land fiir einen
symbolischen Betrag verpachtet. Jean-Baptiste ist kein sim-
pler Weinbauer. Er stammt aus einer angesehenen Familie
und hat auch studiert. Durch ihn habe ich Einheimische
kennengelernt, die durchaus einen weiten Horizont haben.
Und es gibt hier auch zahlreiche Ferienhausbesitzer aus den
grofleren Stidten Frankreichs. Wihrend der Sommermona-
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te pflegt man engen Kontakt und besucht gemeinsam kul-
turelle Veranstaltungen. Im Juni findet das grofle Theater-
festival in Avignon statt, und in Aix-en-Provence werden
Konzerte und Opern aufgefiihrt — alles in allem ein reich-
haltiges Kulturprogramm. Ich fiihle mich also nicht ein-
sam. Auflerdem bekomme ich immer wieder Besuch von
Freunden aus Deutschland und Osterreich.

Ich sehe Clara nun genauer an. Sie ist in einem bekla-
genswerten Zustand. Thre schénen graublauen Augen lie-
gen tief in den Hohlen, ihr Korper ist abgemagert, ihre
Haare wirken ungepflegt. Sie ist nicht geschminkt, und ihre
Hinde zittern.

»Ich bin am Ende«, sagt sie, als sie meinen kritischen
Blick wahrnimmt.

»Bei unserem letzten Telefonat hatte ich den Eindruck,
dass dich etwas bedriickt. Aber ich wollte nicht nachboh-
ren, sondern lieber warten, bis du von dir aus mehr erzihlst.
Ich glaube, es ist besser, wenn du dich heute einmal aus-
ruhst und wir morgen alles besprechen.«

Ich fiille ihr Glas mit Wein, gehe ins Haus und lasse ihr
ein Bad ein. Thre Koffer stelle ich in eines der Gistezimmer.
Im Kiihlschrank finde ich einen Topf mit Ratatouille, den
ich aufwirme. Und auf dem langen Kiichentisch richte ich
eine Platte mit Schinken, Kise und Butter an.

»Nimm zuerst ein Bad! Wir essen, wenn du fertig bist.«

Sie erhebt sich und folgt mir schwankend ins Haus. Ich
zeige ihr Zimmer und Bad, dann gehe ich wieder hinaus,
wo der Junge noch immer auf dem Baum sitzt.

»Willst du baden gehen?

Er nicke und folgt mir zum Schwimmbecken, das hinten
im Garten liegt.

»Du kannst schwimmen?«

Er nickt wieder.

»Zieh dich aus, du kannst nackt baden.«

Er zieht sich aus und springt hinein, taucht unter, rudert
mit den Armen, lacht und spritzt herum. Dann klettert er
heraus, kopfelt hinein, wieder heraus und wieder hinein.

»Onbkel, schau! Ich kann schwimmen und tauchenc, ruft
er. Wenn er Deutsch spricht, ist sein amerikanischer Akzent
nicht zu iiberhoren. Der Mensch ist ohne Zweifel aus dem
Meer gekommen, denn sonst wiirden junge Exemplare
unserer Gattung nicht diese Liebe zum Wasser haben.

»Komm, mein Junge.«

Ich wickle ihn in ein Handtuch und wir gehen ins Haus.
Meine beiden Giste sind so iibermiidet, dass sie kaum einen
Bissen hinunterbringen. Als sie sich in ihr Zimmer zuriick-
gezogen haben, nehme ich mir noch ein Glas Wein und set-
ze mich in die warme Sommernacht hinaus. Nachdenklich
lausche ich dem Gesang der Zikaden. Was ist mit Clara los,
was ist passiert? Sie wohnt seit vielen Jahren in den Staa-
ten und ist mit einem Amerikaner verheiratet. Ihr Mann ist
vermogend, er geht irgendwelchen Finanzgeschiften nach.
Anlisslich meines Besuchs vor einigen Jahren habe ich ihr
Apartment in New York und ihr Haus in Long Island gese-
hen, alles riesig und luxurids, von Innenarchitekten einge-
richtet, tiberall Glas, Chrom und Designermébel, amerika-
nisch halt. An den Winden teure Kunst. Ich fithlte mich in
den Ridumen wie in einem Wohnkatalog. Nur Claras priva-
ter Trake ist mir sympathisch und heimelig vorgekommen.

Hat sie sich von ihrem Mann getrennt? Ist sie krank?
Ich seufze. Nicht das erste Mal kénnte eine Bezichung bei
ihr schwierig geworden sein. Morgen wiirde ich es erfah-
ren. Was immer es auch ist, ich bin gliicklich, sie wieder
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um mich zu haben. Die Probleme wiirden wir gemeinsam
schon losen. Ich leere mein Glas und gehe ebenfalls zu Bett.

Ich erwache von den Geriuschen, die Madeleine in
der Kiiche macht. Das Geschirr klappert, Stithle werden
geriickt, im Radio ist Musik zu héren. Ich 6ffne die laven-
delblauen Fensterliden, die Sonne scheint wie am Tag
zuvor, es ist strahlend schon. Dann ziehe ich mir ein Shirt
an, wasche mir notdiirftig den Schlaf aus den Augen und
folge dem Kaffeeduft. An der Kiichentiir stof$e ich beina-
he mit Madeleine zusammen, die mit einem Tablett in der
Hand f6rmlich herausschieft.

»Bonjour, M’sieur, le petit déjeuner est servi.«

Sie stellt das Tablett auf den Steintisch im Freien, wo
bereits fir drei Personen gedeckt ist. Sie weifs also bereits
von meinem Besuch, der Nachrichtendienst hat funk-
tioniert. Frische Croissants und ein Baguette liegen in
einem Korb, in einem Krug ist frisch gepresster Oran-
gensaft, in einer Thermosflasche café au lair. Wie ein
Franzose tunke auch ich mein Croissant in den Kaffee.
In der Ferne kriht ein Hahn, vom Dorf her ist blecher-
nes Glockengeldut zu héren. Die Glocken der Kirche
von Mouriés bimmeln und liuten nach keiner erkennba-
ren Logik. Manchmal zu den vollen Stunden, dann wie-
der davor oder danach.

Nach zehn Minuten gesellt sich Clara zu mir und gibt
mir einen Kuss. Sie sieht heute bedeutend besser aus. »Ich
habe himmlisch geschlafen.«

»Das hat dir sicher gut getan.«

Wir nehmen unser Friihstiick ein, ohne zu reden. Ich
merke, dass sie zu einem Gesprich ansetzen will, aber sie
bringt kein Wort heraus.

»Clara, lass dir Zeit, wir haben es nicht eilig. Du erzihlst
mir alles, wenn du dazu bereit bist.«

So plaudern wir unverfinglich tiber Frankreich und tiber
das paradiesische Fleckchen Erde, an dem wir uns befinden.

»Du lebst hier allein, als Einsiedler?«

»Nein, keineswegs. Ich habe einige Nachbarn, mit denen
ich befreundet bin, und mit Jean-Baptiste, den du gestern
gesehen hast, verbindet mich sogar eine enge Freundschaft.
Und vergiss nicht meine Reisen. Und dann ist da ja auch
noch Giselle in Paris, wie du weifSt. Sie besucht mich oft
an den Wochenenden. Mit dem TGV ist man in wenigen
Stunden von Paris in der Provence. Auch ein Grund, war-
um die Preise fiir Immobilien hier so gestiegen sind.«

»S0, 50, du hast es dir gut eingerichtet. Mein kleiner Bru-
der hat eine Freundin fiir die Provence und eine andere fiir
Wien.«

»In Wien nicht, wenn du Eva meinst. Wir hatten nie
ein Verhiltnis miteinander. Sie hat {ibrigens einen grofien
Auftrag in China an Land gezogen und lebt seit einem Jahr
dort, in Wuhan. Und mit Giselle ist die Sache einfach: Ich
kenne sie schon seit Jahren, sie ist eine unabhingige Frau,
und ihre Galerie vertritt mich in Frankreich. Sie arbei-
tet sehr viel. Fiir sie ist ein Besuch bei mir eine Erholung.
Ubrigens, in Wien ist immer noch Humfi mein Galerist.
Er hat jetzt eine zweite Niederlassung in Berlin, und auch
dort muss ich mich immer wieder einmal zeigen. Aber den
Grof3teil des Jahres verbringe ich hier.«

»Mein Gott, Humfi, den habe ich seit Ewigkeiten nicht
mehr gesehen. Erinnerst du dich? Die drei Musketiere —
Hans, Humfi und du.«

»Ja, aber du warst der vierte, d’Artagnan, und auflerdem
warst du zugleich auch unsere Kénigin.«
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»Denkst du noch manchmal an die Zeit im Burgenland,
an Reichendorf, den Hof, an diese schrecklichen Menschen?
Wias fiir ein Gliick fiir uns, dass es so ausgegangen ist.«

»Ich habe die Hiuser und die Landschaft noch immer
vor mir, ja, ich triume manchmal sogar davon. Er hat das
Leben so vieler Menschen zerstort. Apropos, hast du etwas
von unserer Mutter gehort?«

»Das letzte Mal vor einem Jahr. Sie lebt jetzt in einer
Kiinstlerkolonie in einem Indianerreservat. Sie wollte von
mir Geld fiir ein Sozialprojekt. Sie hat sich der indianischen
Kunst zugewandt und will den Indianern helfen, ihre Arte-
fakte zu verkaufen.«

»Hast du ihr etwas gegeben?«

»Ich habe ihr fiinftausend Dollar geschickt und dann
nichts mehr von ihr gehort, auch kein Danke.«

Unsere Mutter habe ich seit vielen Jahren nicht mehr
gesehen und auch vorher keine Verbindung zu ihr gehabt.
Sie ist fiir mich wie eine Fremde und war mir lange Zeit
so gleichgiiltig, wie ich es ihr seit meiner Geburt gewesen
bin. Normalerweise hingt man an seinen Eltern, ob man
es will oder nicht; auch wenn sie einen schlecht behan-
deln, versucht man ihre Liebe zu gewinnen und zu erhal-
ten. Sogar bei korperlichen Misshandlungen und sexuel-
lem Missbrauch ist eine vollstindige Loslosung schwer. Ich
habe mich als Kind bemiiht, die Zuneigung meiner Mut-
ter zu erringen, bin aber immer abgewiesen worden. Eine
Weile lang habe ich nach Entschuldigungen fir ihr Ver-
halten gesucht, dann aber ist es auf einmal aus gewesen —
ihre Gleichgiiltigkeit war schuld daran. Meine Gefiihle sind
abgestorben. Als Erwachsener habe ich sie nur einmal gese-
hen, nach dem Tod unserer Grofleltern. Da hat es so etwas

wie eine Aussohnung gegeben. Ich habe ihr meine Mei-
nung gesagt, und sie hat einen Ansatz von Reue gezeigt.

Clara und ich haben verschiedene Viter. Clara hat
immer ecine bessere Bezichung zu unserer Mutter gehabr.
Thren Vater hat unsere Mutter mehr geliebt als meinen, des-
sen Namen sie mir verschwiegen hat und den ich nur durch
Zufall kennengelernt habe.

Ich frage Clara nicht weiter tiber unsere Mutter aus,
denn Markus taucht in der Tiir auf und setzt sich auf Claras
Schof3. Er verschlingt mehrere Croissants, die mit Schoko-
lade gefullt sind, und trinkt zwei Gldser Orangensaft.

»Mama, darf ich wieder schwimmen gehen?«

»Geh nur, aber pass beim Springen auf.«

Weg ist er.

»Was machst du heute?«

»Ich gehe jetzt fiir zwei Stunden ins Atelier, um zu arbei-
ten, dann werden wir das essen, was uns Madeleine gerade
zubereitet. Wihrend der Mittagshitze halte ich kurz Siesta,
was ich auch dir zu tun empfehle, und am spiteren Nach-
mittag kénnten wir ins Dorf gehen.«

Eine Stunde spiter 6ffnet sich die Tiir meines Ateliers
und Clara kommt herein. Sie geht herum, beriihrt hin und
wieder einen Gegenstand und betrachtet die herumstehen-
den Leinwinde.

»Du hast noch immer den Andrea del Sartol«, ruft sie.
»Ist das Bild schon! Es ist immer wieder ein Erlebnis, es zu
sehenl«

Dann sieht Clara mir schweigend beim Malen zu. Ich
arbeite an einem Bild, das ungefihr ein mal zwei Meter
grof§ ist. Die Komposition und die Vorzeichnungen habe
ich schon vollendet und beginne gerade die erste Farb-
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schicht aufzutragen. Das Bild wiirde einmal, wie ich hof-
fe, die Dramatik der Revolution veranschaulichen. Ich hat-
te wihrend des Arabischen Friihlings in Tunesien ein Foto
von dieser Demonstration geschossen. Die jungen Gesich-
ter sind von Begeisterung erfiillt, man sicht die Hoffnung
und den Optimismus. Mein kiinstlerisches Anliegen ist es,
diesen Enthusiasmus noch besser als auf der Fotografie dar-
zustellen. Ich male realistisch und brauche fiir ein Bild wie
dieses ungefihr zwei Monate. Mehr als sechs, sieben grofie-
re Werke pro Jahr schaffe ich nicht. Fiir den Aufbau beno-
tige ich mehrere Farbschichten, die ich tibereinanderlege.
Die Materialkosten fiir meine Bilder sind hoch, am Anfang
konnte ich sie mir kaum leisten. Jetzt macht mir das alles
nichts mehr aus. Die Preise meiner Arbeiten sind immer
noch im Steigen begriffen, ich bin mittlerweile am spekula-
tiven Kunstmarkt angelangt. Ich bin gefragt und kann den
Auftrigen kaum noch nachkommen. Man reifft mir, das
heifft meinen Galeristen, alles, was ich hergebe, formlich
aus der Hand. Daneben zeichne und aquarelliere ich noch
viel, das geht natiirlich rascher.

»Du wirst immer noch besser«, meint Clara anerken-
nend.

»Danke, ich bemiithe mich und wende viel Zeit dafiir auf.
Fiir mich sind die Farben so wichtig. Ich versuche, durch
diinnen Farbauftrag die tiefer liegenden Farben durch-
schimmern zu lassen ... Damit versuche ich ihnliche Effek-
te zu erzielen wie die alten Meister. Ich muss tibrigens ein
paar Fotos von Markus machen, ich méchte ein Bild von
ihm malen. Die Freude, die gestern beim Schwimmen in
seinem Gesicht zu sehen war, méchte ich gern festhalten.«

»Ich will dich nicht weiter storen ...« Mit diesen Worten
lisst sie mich allein.
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Eine etwas andere Kindheit

Ich stehe mit dem Pinsel in der Hand da und meine Ver-
gangenheit wird wieder lebendig ... Jeder Mensch besitzt
Erinnerungen an seine Kindheit. Immer wieder tauchen —
ein Leben lang — facettenartig Bilder auf, die sich in unser
Gedichtnis eingebrannt haben, man triumt von Ereignissen,
Personen oder Landschaften auch noch Jahrzehnte spiter.
Ich habe wahtlich eine ungewohnliche Kindheit und auch
Jugend erlebt, die nicht arm an Dramatik war. Einige mei-
ner Erinnerungen sind klar, der zeitliche Ablauf der Ereignis-
se aber nicht, sie gehen ineinander tiber. Da ich mich auch
als Erwachsener stindig mit meiner Kindheit auseinanderge-
setzt habe, kann ich vieles davon rekonstruieren.

Das erste Erlebnis, an das ich mich erinnern kann, trug
sich wahrscheinlich in meinem dritten Lebensjahr zu. Ich
war im Stall und wollte gerade das Euter einer Kuh beriih-
ren, als sie nach mir trat und ich katapultartig durch die
Luft geschleudert wurde und auf einem Misthaufen lande-
te. Man hob mich auf, und als man mich, der ich véllig
unversehrt war, auf den Boden stellte, wollte ich sofort wie-
der zu der Kuh laufen. Ich habe noch das Entsetzen der
GrofSen vor mir, die mich aus dem Stall trugen und zu mei-
ner Mutter brachten. Sie lag eingeraucht und véllig bene-
belt im Bett und verstand gar nicht, was man ihr aufgeregt
erzdhlte. Sie schob mich weg, drehte sich um und schlief
ein. Meine damals siebenjihrige Schwester brachte mich
anschlieflend in den Waschraum und siuberte mich.

Wir, das heif$t meine Mutter, meine Schwester und
ich, lebten damals mit vielen anderen Leuten zusammen
auf einem Bauernhof. Urspriinglich waren es sogar zwei
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nebeneinanderliegende Hofe gewesen, es gab ein Haupt-
haus, zwei groflere und einige kleinere gemauerte Nebenge-
biude, zwei Stille, einen riesigen Geriteschuppen, in dem
der Traktor und zwei Autos untergebracht waren, und eine
Scheune, die zu einem Versammlungsraum ausgebaut wor-
den war. Es war ein grofies Areal, umgeben von Feldern,
auf denen Getreide angepflanzt wurde, und in der Ferne
sah man nicht allzu hohe Berge. Erst viel spiter habe ich
erfahren, dass man das, wie wir zusammenwohnten, eine
Kommune nannte. Vater kannte ich keinen, eine richtige
Mutter eigentlich auch nicht. Meine Schwester hatte sie
mit siebzehn bekommen. Zunichst hatten sich ihre Eltern
um das Baby gekiimmert, nach der Matura zog sie jedoch
in eine Wohngemeinschaft und nahm Clara mit. Dort leb-
te sie eine Zeit lang mit dem Kindsvater zusammen. Wovon
und wie sie dort gelebt hat, wissen wir nicht. Claras Vater
machte sich aber bald aus dem Staub und ward nie mehr
gesehen. Dann wurde sie wieder schwanger. Mein Vater war
wohl eine Zufallsbekanntschaft. Darauf folgte dann £7 der
grof8e Kiinstler, Max Teufel, und sie zog mit ihm und seinen
Anhingern auf den Bauernhof. Ich war ein echtes Kommu-
nenkind, ich kam dort zur Welt und kannte nichts ande-
res als das Leben in dieser Gemeinschaft. Unsere Mutter
war von zartem, itherischem Aufleren und schien irgend-
wie immer in anderen Sphiren zu schweben. Thre Kinder
vertraute sie den anderen Frauen an. Sie rauchte sich mit
Marihuana ein und hatte wechselnde Liebhaber. Aber der
Einzige, dem sie folgte und auf den sie hérte, war Er. Sie
war und ist, wie ich spiter feststellen konnte, eine intel-
ligente, interessante Frau und hatte auch in der Kommu-
ne eine besondere Stellung inne, denn auch Er begehrte
sie und lief§ ihr deswegen vieles durchgehen. Thre Aufga-
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be in der Kommune bestand darin, die anderen Mitglieder
bei der Herstellung von kiinstlerischen Produkten anzulei-
ten. Sie konnte topfern, nihen und vor allem stricken. Thre
Miitzen und Schals wurden in den teuersten Boutiquen in
Wien verkauft.

Eine Mutter im eigentlichen Sinn, ecine, die mich
umsorgte, mich umarmte, kiisste und verwohnte, die mir
am Abend Geschichten vorlas und mir iber den Kopf
strich habe ich nie gekannt. Gelegentlich kam sie vorbei,
hob mich mit weggestreckten Armen auf, betrachtete mich
kurz, gab mir einen fliichtigen Kuss und stellte mich dann
wieder auf den Boden.

»Du bist ein hiibscher Junge, Mathias«, konstatierte sie
dabei sachlich. Dann erwartete sie von mir, dass ich mich
entfernte.

Aber es gab andere Frauen. Es waren viele, die sich um
mich kiimmerten: Sie wuschen mich, nahmen mich manch-
mal zu sich ins Bett, kiissten und trésteten mich. Meine
einzige stindige Bezugsperson war aber meine Schwester,
die ich heiff liebte. Es gab aber noch jemanden, den ich
ganz besonders mochte, das war Annie, unsere Kranken-
schwester. Wenn ich aufgeschiirfte Knie oder eine kleine
Wunde hatte, wurde ich in einen Raum gebracht, in dem es
nach Desinfektionsmittel roch und in dem meine Blessuren
gereinigt und verbunden wurden. Ich liebte dieses Zimmer.
Es war sauber, weif$ gekalkt und wurde von einer starken
Lampe an der Decke in ein helles Licht getaucht. In einem
Kasten mit einer Glastiir lagen verschiedene interessant
geformte Instrumente aus Metall. In den Stellagen standen
Tiegel mit Salben und Gliser mit getrockneten Kriutern.
An den Winden hingen anatomische Lehrtafeln, auf denen
Muskeln, Knochen und innere Organe zu sehen waren —
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Bilder, die mich magisch anzogen. Den Geruch von asep-
tischer Seife, Alkohol und Desinfektionsmitteln habe ich
heute noch in der Nase. Vor allem aber liebte ich die Frau,
die sich meiner annahm, sich ausschliefSlich mit mir befass-
te — zumindest eine Zeit lang: Annie — eine immer freund-
lich lichelnde Person, die in ihrem fritheren Leben tat-
sichlich Krankenschwester gewesen war. Deshalb erinnern
mich Spitiler und ihre Ambulanzen oder auch Arztpraxen
immer an meine Kindheit und an Annie. Nach getanem
Werk bekam ich immer ein Stiick Schokolade, die sie aus
einem Glasbehilter nahm. Und ich bildete mir ein, dass ich
ihr Lieblingspatient wire, dabei war sie zu allen Kindern
lieb. Mit dem kleinsten Kratzer lief ich zu ihr und zeigte ihn
ihr jammernd. Dann strich sie mir liebevoll tiber den Kopf
und kiisste mich auf die Stirn, schmierte mir eine Salbe auf
die Verletzung oder legte einen Verband an. Sie erkldrte mir
auch die anatomischen Tafeln, die mich so interessierten,
und ich konnte bald alle Organe richtig benennen.

Die Minner am Bauernhof arbeiteten in den Stillen
und auf den Feldern, einige in ihren erlernten Berufen. Sie
kiimmerten sich mit wenigen Ausnahmen nicht um uns
Kinder. Richtige Vdter hatten wir alle nicht. Kinder gab
es viele, wir miissen zuletzt um die fiinfzig gewesen sein
— in den verschiedensten Altersstufen. Die Babys blieben
zunichst bei ihren Miittern, aber schon mit zwei, drei Jah-
ren wurden sie den Frauen weggenommen und in die gro-
en Schlafsile mit den vielen Stockbetten verfrachtet. Die
meisten Miitter kamen abends, um ihnen Gute Nacht zu
sagen, unsere kam nur selten. Ich war trotzdem nicht ein-
sam, weil ich meine Schwester hatte, die auf mich aufpass-
te. Wir nahmen eine gewisse Sonderstellung ein, denn wir
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waren die Einzigen, die allein in einer winzigen Kammer, in
der gerade ein Stockbett Platz hatte, untergebracht waren.
Clara schlief unten, ich oben, und wenn ich bése Triume
hatte und schrie oder weinte, kam sie zu mir ins Bett und
beschiitzte mich vor den Riesen und Ungeheuern, die mei-
nen Schlaf bedrohten. Wir schliefen dann eng umschlun-
gen weiter. Clara ist mir nicht nur Schwester, sondern auch
Mutter gewesen.

Clara war ein wunderschones Geschopf, schlank, mit
den schénen graublauen Augen unserer Mutter, die auch
ich geerbt hatte. Sie zog immer alle Blicke auf sich. Die
dicken dunkelblonden Zopfe reichten ihr bis zur Brust,
und sie widersetzte sich erfolgreich jedem Versuch, ihr das
Haar abzuschneiden. Obwohl normalerweise ein ruhi-
ges Kind, bekam sie einen Tobsuchtsanfall, wenn die Rede
darauf kam. Denn alle Minner und Frauen auf dem Bau-
ernhof hatten kurze Haare, einzige Ausnahme war mei-
ne Mutter, die sich ihr wundervolles Haar ebenfalls nicht
schneiden lief3.

Ich lernte alle Kinderspiele kennen, ich bekam selbst
gebasteltes Spielzeug und Bilderbiicher. Ich hatte auch
einen guten Freund, Hans. Wir waren unzertrennlich. Er
war ein Jahr ilter als ich, hatte dunkles Haar, war kriftig
und breitschultrig. Er ging keinem Konflikt aus dem Weg.
Auch die ilteren Buben respektierten ihn.

Obwohl sich normalerweise alles in Gruppen — Mid-
chen und Buben waren getrennt — abspielte, hielten wir uns
nicht daran. Hans und ich spielten zu zweit im Stall und in
der Scheune, durchstreiften miteinander die umliegenden
Felder und Wilder und halfen bei der Ernte. Wir schossen
mit Pfeil und Bogen und Steinschleudern, manchmal prii-
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gelten wir uns mit den anderen Buben. Es gab mehrere klei-
ne Banden, die zusammenbhielten. Wir waren Piraten, Indi-
aner und Ritter und bekimpften wie Don Quichote unsere
erfundenen Feinde. Wir bauten uns eine Hohle im Wald
und richteten uns auf dem Heuboden ein Lager ein, in das
sich niemand hineinwagte.

Ich erinnere mich auch noch an ein Spiel, das wir Fall-
schirmspringen nannten: Wir kletterten auf eine Birke,
umfassten den Wipfel, hingten uns daran und wippten so
lange, bis der Baum sich nach unten bog. Etwa zwei Meter
tiber der Erde liefSen wir los und sprangen ab. Das war nicht
gerade ungefihrlich. Einmal, als wir einen Doppelsprung
riskierten, passierte das lingst Uberféllige — durch unser
beider Gewicht brach der Wipfel ab und wir segelten aus
beachtlicher Hohe in das darunter befindliche Gebiisch.
Schutzengel waren uns beigestanden, wir kamen mit Kratz-
wunden davon. Annie musste viele Blessuren versorgen. In
jener Zeit erlebten wir das gliickliche Leben des Kindes am
Lande. Aber es war keine ungetriibte Idylle.

Obwohl wir uns mit den anderen Kindern prinzipiell
gut vertrugen, machten wir bei den gemeinsamen Spie-
len oft nicht mit. Unsere enge Freundschaft wurde von der
Obrigkeit nicht gern gesehen. Das Kollektiv wurde nimlich
schon bei den Kindern gefordert. Sie, seine Frau, sie hief§
Theodora, war fiir die Kinder verantwortlich. Etwas, was
wir alle hassten, war das sogenannte Kinderpalaver und das
Kindertanzen, das tiglich nach dem Essen unter Seiner Auf-
sicht stattfand. Dazu kamen auch noch unsere Lehrer und
alle anderen, die sich mit uns beschiftigten. Schon die Klei-
nen wurden in eine Reihe gestellt, ihre Kleidung und ihr
Aussehen gelobt oder getadelt — wie bei einem Schénheits-
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wettbewerb. Mir ist ein etwa 4-jihriges Midchen in Erin-
nerung, das wegen ihres Kleides und ihrer Frisur sein Miss-
fallen auf sich gezogen hatte. Er schimpfte sie aus und sie
lief weinend weg. Ein Kind, das nicht seinen Erwartungen
entsprach, musste sich in die Mitte des Raumes begeben
und wurde bestraft. Einem schiichternen Jungen schiittete
er zum Beispiel einmal Wasser auf den Kopf. Wir mussten
uns fiir Verstof3e gegen die Hausordnung oder die Nichter-
fullung einer Pflicht rechtfertigen, mussten uns entschuldi-
gen und Besserung geloben.

Jahre spiter, als ich die Videos von diesen Kinderveran-
staltungen sah, wurde mir klar, was damit bezweckt werden
sollte: Schon die Kinder sollten zu willigen Kommunarden
gemacht werden. Es war wie bei der Hitlerjugend oder beim
Komsomolsk. Eine gnadenlose Gehirnwische. Was immer
seine urspriinglichen Griinde zur Bildung dieser Kommu-
ne gewesen sein mochten — zuletzt ging es ihm einzig und
allein um die Ausiibung von Macht. Als wir noch kleiner
waren, hatten wir vor dem Palaver immer Angst und waren
froh, wenn nicht wir es waren, um die es gerade ging. Spi-
ter beschlossen Hans und ich, uns einfach dumm zu stel-
len. Wir liefen alles teilnahmslos iiber uns ergehen, gaben
kaum Antworten, und wenn wir zum Tanzen aufgefordert
wurden, drehten wir uns einfach im Kreis, bis uns schwind-
lig wurde und wir umfielen. £r wurde dann so wiitend, dass
er uns schiittelte, worauf wir laut zu schreien begannen und
uns nicht mehr beruhigen liefen.

»Solche Trottel habe ich noch nie gesehene, briillte er.
»Trotz meiner Erzichung wird aus denen nie was werden.«

Unsere Methode hatte Erfolg, denn um sich Arger zu
ersparen, wurde nur mehr ganz selten {iber uns palavert.

Die Strafe war, dass £7 uns innerhalb der Kindergruppe in
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der Rangordnung hinunterstufte. Theoretisch hitten wir
nun allen gehorchen miissen, selbst den jiingsten Spunden.
Die Wirklichkeit sah anders aus. Die meisten hatten vor
Hans und mir Respekt, und die, die ihn nicht hatten, wur-
den bald eines Besseren belehrt.
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Ein provenzalisches Fest

Der Tag verliuft so, wie ich es vorgeschlagen habe. Nicht
nur wir Erwachsenen, auch Markus hat nach dem Essen
ein wenig geschlafen. Danach sind aus Claras Gesicht die
Anspannung und die Zerrissenheit verschwunden. Die tiefe
Falte an ihrer Nasenwurzel hat sich geglittet.

Wir spazieren ins Dorf hinunter. Schon von Wei-
tem schallt uns laute Musik entgegen, das Fest hat schon
begonnen. Die Hauptstrafle ist abgesperrt, iiberall stehen
Tische und Binke. Die Aste der Platanen, die iiber der Stra-
e ein Dach formen, sind mit Lichterketten und Girlan-
den geschmiickt. Uberall hingen Fahnen und Fihnchen
in Blau, Weif$, Rot. Es wird gegrillt, gebraten und ausge-
schenkt, die Kellnerinnen der Cafés und Bistros kommen
mit der Arbeit kaum nach. Bekannte winken uns zu und
laden uns ein, uns an ihren Tisch zu setzen. Auf Clara, die
wunderschon anzuschauen ist, werden neugierige Blicke
geworfen. Als ich erklire, dass sie meine Schwester sei, wer-
den die Blicke begehrlicher. Clara spricht ausreichend Fran-
zosisch, und so wird sie von meinen Freunden in Beschlag
genommen. Sie machen ihr unverhohlen den Hof und sie
blitht unter den Komplimenten auf. Markus bekommt ein
steak haché und Pommes. Er liuft mit den anderen Kin-
dern herum, fihrt mit dem unvermeidlichen Ringelspiel,
wirft mit Billen auf Figuren und isst eine Riesenportion
grell gefirbter Zuckerwatte. Als wir uns verabschieden, sagt
man uns, wir miissten am nichsten Tag unbedingt um elf
Uhr ins Dorf kommen, da gibe es den grofSen Umzug, bei
dem auch junge Stiere dabei sein wiirden. In der Provence
wird die Tauromachie eben noch hochgehalten, in Atles
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