
 

TEXTPROBEN 
Leb wohl 

von 

Milena Michiko Flašar 

 

Graz ist für mich eine Stadt, in der Menschen verschwinden und ich meine das so, 
wie ich es sage, wortwörtlich und ohne Abstriche: Graz ist für mich eine Stadt, in der 
verschwundene Menschen zu Hause sind. Selbst dieser Satz, einmal 
ausgesprochen, verschwindet, ist ein verschwundener. Ich lausche ihm nach, 
während unter meinen Füßen die Äste brechen. Nach all dem Regen der letzten 
Tage ist der Andritzbach ein reißendes Gewässer, er verschluckt jedes Wort, das 
man im Vorübergehen spricht. 

--- 

Ich war vier Jahre alt. Vaters Mädchen. Er nannte mich seine kleine Frau. 
Zwinkerndes Auge, ich spiegelte mich darin. Mehr als das Haus, in dem wir lebten, 
und seine nackten Wände, war es dieser sein Blick, der mir Obdach gab. Er 
umschloss mich, dunkles Grau, wie eine Haut, fest und stark. Erst um sehr vieles 
später habe ich entdeckt, dass auch die dickste Haut eine durchlässige ist. Ein 
spitzer Gegenstand genügt, um in ihr weiches Inneres zu dringen. 

Damals aber war Vaters Blick mein Zuhause. Ich sage: Damals. Wie in den 
Märchen. Vor langer, langer Zeit. Vater würde mich hochheben, auf seine Schultern 
nehmen, den Zösenberg hinunter, im Siebenmeilenschritt, an Pferdchen und Zicklein 
vorbei, bis zum Ursprung tragen. Wir waren ein zweiköpfiger Riese. Vater würde mir 
von der Schöcklhexe erzählen, ihren struppigen Haaren, dem finsteren Wetterloch, 
aus dem sie den Hagel spuckte, dem einen Hagelkorn, in dem ein Haar von ihr 
eingeschlossen sei. Wer es fände, der habe Glück. Von daher weiß ich, dass das 
Glück etwas ist, was man suchen muss. Und weiter noch: Etwas, was man vielleicht 
niemals findet. 

Der Ursprung ist eine Quelle. Es heißt, in ihm sei ein Schloss versunken. Die 
Nymphe, die es einst bewacht habe, sei an Land gezogen und zu Tode geprügelt 
worden. Für immer verschollen: die Schätze des Schlosses, für ewig verklungen: der 
Nymphengesang. Vater sagte: Wenn das Licht schräg durch die Bäume auf das 
Wasser fällt, dann sieht man an den Berlen, den Sumpfpflanzen, noch einen Hauch 
von Gold. Und wenn der Wind über die steinerne Mauer fährt, dann hört man ein 
fernes Wehklagen wie das Verrinnen von Zeit. Ich hielt die Luft an und wagte kaum 
auszuatmen. So sehr wünschte ich mir, ich könnte es hören. Vaters Hand im Rücken 
stand ich da, mit aufgeblähten Wangen. Immer wenn mir die Luft ausging, war es, 
als ob ich gerade den entscheidenden Moment verpasst hätte. Es macht nichts, 
lachte Vater: Hier am Anfang der Welt kommt alles irgendwann zusammen. Das war 
unser Geheimnis. Dass hier alles irgendwann zusammenkäme. 

Es gibt andere Orte, an die ich mich erinnere. Wiesen und Wälder ohne Namen. Von 
allen Orten jedoch ist es der Ursprung, feucht und dunkel, mit dem ich das sichere 
Gefühl verbinde, einmal klein gewesen zu sein. Manchmal träume ich von ihm und 
rufe im Aufwachen ein mir fremd gewordenes Wort. Es kommt aus der Tiefe, zieht 
mich hinab und für Sekunden sehe ich mich selbst, mit dem Gesicht nach unten, 



zwischen schwimmenden Insekten treiben. Das Bild trage ich den ganzen Tag mit 
mir herum. Auf eine Art träumt es mich. Nicht umgekehrt. 

Am Anfang der Welt waren nur wir, Vater und ich. Wir warfen Kieselsteine und 
zählten die Kreise. Kauten an Grashalmen und sammelten Schnecken. Noch 
nachdem sie sich in ihr Gehäuse zurückgezogen hatten, verriet sie eine schleimige 
Spur. Wir sprachen selten über Mutter und wenn, dann sehr leise. Sie hat 
Kopfschmerzen, flüsterte Vater, in ihrem Kopf blitzt und donnert es. Sein Flüstern 
wurde schwächer, brach schließlich ab, war ein Schweigen. Hielt es lange genug an, 
konnte ich nicht mehr sagen, ob es sie überhaupt gab. Jene Hand, die schlaff aus 
dem Laken herausfiel. Jene herausgefallene Hand, die sich nicht bewegte, im 
Dunkel des Zimmers. Und die Sonne flirrte staubig durch die nach unten gewendeten 
Jalousien. Jene von der Sonne beschienene Hand, die sich plötzlich daran erinnerte, 
eine lebendige zu sein, sich plötzlich regte, hin zum Nachtkästchen, eine Flasche 
ergriff. Zügiges Schlucken, auch jenes. Ein langgezogenes Aaaah! Dann wieder 
Stille. Die Hand sank zu Boden. Mit ihr die Flasche, sie kullerte unter das Bett. Jenes 
Geräusch, wenn sie am Ende zum Liegen kam, jenes sanfte Ausklirren, war das, 
was ich damals unter Mutter verstand.  

Ich könnte noch anderes hinzufügen. Die Tablettenschachteln zum Beispiel. Wenn 
sie leer waren, durfte ich mit ihnen spielen und sie als Bauklötze verwenden. Hier 
hast du eine. Mutters müde Stimme. Dann und wann würde sie mich zu sich winken 
und erstaunt feststellen, wie groß ich geworden sei. Wie eine entfernte Verwandte. 
Mich an die Brust drücken, dass ich fast erstickte, scharfer Geruch aus ihrem Mund, 
mich wieder loslassen, zurück ins Kissen, so als ob es sie überaus geschwächt 
hätte, mich umarmt zu haben. Für heute reicht es, sagte sie: Mehr geht einfach nicht. 
Und: Mach die Tür zu, wenn du gehst. Aber bitte ganz sachte. Mit vier Jahren hatte 
ich schon gelernt, wie man eine Tür sachte zumacht. Ich kann es heute noch. So 
etwas verlernt man nicht. Auf Zehenspitzen schlich ich durch den Flur bis ans 
vorderste Fenster. Wenn die Uhr sechs Mal schlug, tauchte Vater hinter den 
Büschen auf.  

Es war er, der mich morgens weckte. Er, der mich ankleidete und mir die Haare 
band. Der mir ein Jausenbrot strich. Butter und Marmelade. Der mich ins Auto setzte 
und mir im Kindergarten, halb im Eingang stehend, einen Kuss auf die Wangen 
drückte. Frau Drechsler, die Nachbarin, brachte mich mit Maria, ihrer Tochter, wieder 
heim. Es ist zu traurig, seufzte sie jedes Mal, wenn sie mich sah, und hielt abrupt 
inne, wie um ihren Worten Gewicht zu verleihen. Die restliche Fahrt über spürte ich 
ihre Augen, im Rückspiegel, sengend auf mich gerichtet. Maria fragte mich, ob auch 
meine Mutter einen silbergrauen Mercedes führe. Ich nickte: Ja, so ungefähr. Und 
irgendwie stimmte das auch. Mutter fuhr und fuhr und fuhr. Die Haare vom Fahrtwind 
zerzaust. Fuhr sie dahin. In ihrem Bett, das ein silbergrauer Mercedes hätte sein 
können. 

Was ich sagen wollte: Es war Vater, der mir abends eine Suppe kochte. Er, der mir 
das Radfahren und Schwimmen beibrachte. Der mir Geschichten erzählte von der 
Weißen Frau, die sich in Rauch aufgelöst hatte. Der mich zudeckte und bei mir blieb, 
bis ich eingeschlafen und eines Tages wieder aufgewacht war. 

---  

Ich war sechs Jahre alt. Gewinnerin des Buchstabierwettbewerbs. Der erste Preis 
war eine Füllfeder gewesen. Ganz Andritz, hatte die Lehrerin gesagt, ist stolz auf 
dich, und ich erinnere mich, dass aus ihrem Mund das Wort Andritz wie die große, 
weite Welt, all ihre Städte und Dörfer, ihre Berge und Flüsse tönte. Frau Drechsler 
hingegen schien enttäuscht zu sein. Das nächste Mal, sagte sie zu Maria, musst du 



dich ein bisschen mehr anstrengen. Und zu mir, mit einem schiefen Lächeln, das 
nicht gerade werden wollte: Da wird sich deine Mutter aber wirklich sehr freuen.  

Endlich zu Hause schlüpfte ich lautlos aus den Schuhen. Mutters Tür war nur 
angelehnt, ich hörte sie dahinter schwach hüsteln. Einen Augenblick lang überlegte 
ich, ob ich zu ihr gehen und ihr die Füllfeder zeigen sollte. Aber da war ihr Hüsteln 
ein breiiger Husten geworden. Ich hörte, wie ihre Hand, jene schmale, von 
schimmernden Adern durchzogene Hand, hin zum Nachtkästchen, etwas umwarf, 
sich danach ausstreckte, es gierig umklammerte. Hektisches Aufschrauben. Der 
Augenblick war vorbei. Wieder einmal hatte Mutter eins ihrer dünnen Versprechen 
gebrochen: Morgen werde ich dir Palatschinken mit Erdbeeren machen. 

In der Küche fand ich im Kühlschrank eine Spinatlasagne. Ich stellte sie in die 
Mikrowelle und drehte auf zwei Minuten. Als ich mich umsah, fiel mein Blick auf den 
Tisch, kariertes Wachstuch, die vom Frühstück übrig gebliebene Semmel, einen 
Zettel, der, die Ränder nach oben gebogen, seltsam einsam, beim Brotkorb lag. Ich 
nahm ihn hoch und buchstabierte. Da war ein L. Und ein E. Und ein B. Ein W, etwas 
krumm. Ein O. Ein stummes H. Und ein L. Darunter: Vater. Ich las: Leb wohl. Die 
Mikrowelle schnurrte. Es machte Tsching! Zerlaufener Käse. Immer wieder las ich 
dasselbe, ohne dass ich seinen Sinn verstand. In meiner Hand war der Zettel vom 
vielen Lesen schon ganz knittrig geworden. 

Die Uhr schlug zwei Mal. Zeit, um Mutter ihren Magentee zu bringen. Sie mochte ihn 
lauwarm, mit zwei gehäuften Teelöffeln Zucker, dem Beutel noch drinnen und einem 
Schuss Rum. Sie sagte: Der richtet mich her. Von daher weiß ich, dass Schuss und 
Herrichten zwei eng miteinander verwandte Dinge sind. Und weiter noch: Dass mir 
der Schuss, war er ein ordentlicher, zehn Schilling Taschengeld einbrachte, eine 
enorme Summe, ich konnte mir damit beim Scherwirt ein Twinny-Eis und einen 
Schokoriegel kaufen. 

Mutter? Sie rührte sich kaum. Allein an der Bettdecke, die sich hob und senkte, war 
zu erkennen, dass darunter ein Mensch lag, der atmete. Ich stellte das Tablett ab, 
wiederholte: Mutter?, und stupste sie leicht, damit sie keinen Schreck bekäme. Sie 
mochte alles, was leicht, fast nicht spürbar, wie die Berührung einer Feder war. So 
ist es gut, sie hatte sich aufgerichtet, du bist ein braves, braves Mädchen. Und als 
ich zu weinen anfing: Na, na, na. Wirst doch nicht weinen. Ich hielt ihr den Zettel 
unter die Nase. Sie blinzelte, las blinzelnd Leb und wohl, blickte auf mich, dann 
wieder auf den Zettel, nunmehr mit aufgerissenen Augen, und brach, zuerst 
verhalten, dann laut und unbeherrscht, in ein nicht enden wollendes Gelächter aus. 
Hat er sich doch noch aus dem Staub gemacht, lachte sie: Hat er uns doch noch im 
Stich gelassen. Die Sätze stakten aus ihrem Lachen heraus, wurden von ihm 
überrollt, zäher Schleim, bis es zuletzt nur mehr ihr Lachen war, das Lachen eines 
gerade erst zum Leben erwachten Menschen, welches, von den Wänden 
zurückgeworfen, das Zimmer, das Haus, die Straße, ja ich dachte, ganz Andritz 
erfüllte. Hastig lief ich hinaus in den Flur, kramte die Füllfeder aus der Schultasche, 
betrachtete ihre punktförmige Spitze und stach mir damit in den Arm. Ein 
wohltuender Schmerz, ich schrie auf, mein Schrei fiel in Mutters Lachen. Er dämpfte 
es, wenn auch nur für Sekunden, nahm ihm ein wenig von seinem rohen Klang. 

 

 

 

 



Schwerkraft und Gegengewicht 

von  

Onno Kosters 
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Schwerkraft und Gegengewicht 
Onno Kosters 
 
 
I know  
I won’t  
be leaving here 
 
with you 
 Franz Ferdinand, ‚Take me out’ 

 
 
Kunst und Höhenflüge (‚Austromir’) 
 
Hier, in einer vliesumhüllten Raumkapsel – 

die in rotem Licht stillsteht, wie es scheint – 
das Bett weiß bewölkt, dann wieder von Zellophan, 
von Folie, die das Land, die die Stadt lackiert –  
 
zieht er sie hinüber. 

 * 
Fingerspitzengefühl. 
 
Flieger, 
der deine Spitzen bewegte, überschwemmte, 
ihnen nie widersprach, sie nie verlässt. 
 
Flieger 
als Verzögerung im Raum, ich spiegle dich, 
langsamer Schmetterling am flimmernden Himmel. 
 
Aber dein Schatten schnellt die Bergwand entlang. 
 
Mein schwebendes Sein. 
 
Unterdruck, der dies möglich macht. 
 
 * 
 
Die Türen werden aufgeschoben. 
Ich tanze „An der Schönen Blauen Donau“, 
mache den kleinen Schritt 
in die Höhle des Löwen voller Hitze, die sich ausstreckt 
gen Süden, 
deren Wände 



bis zum Himmel reichen, dem ich soeben entstiegen bin 
(aber dann nach unten). 
 
Ich nehme dich mit, 
ohne dass du es weißt, bleib’ 
 
am Ball. 
 
 * 

Da liegst du schon so lang, 
 

Stadt mit einem Schloss, das jedes Jahr 
um ein weiteres Jahr dauert 
(dieses Schloss außerhalb deiner Mauern), 

der Garten ein Sonnensystem, 
verwurzelte Planeten, Gebüsche tanzen 
im kühlen Sonnenwind, 
 
der Mond ein Weiher ohne Ende, 
der Mond eine Zeitspanne ohne Halt, 
 
dunkler Wächter ohne Bahn, 
ohne Erde. 
 
Himmelskörper, Tränental. Lebenslinie. 
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Modellbau (Schwerkraft) 
 
Ich tauchte widerstandslos ins Grazer Becken 
rund um die Miniaturschienen ein. 

 
Pappmaché und Püppchen, sie wuchsen sich aus 
zu Festigkeit, Beständigkeit, zu Körperlichkeit. 
 
Ich stieg in einer Karte aus, die ich einfach weiterdrehe, 
es zieht, und jede Windrichtung ist da unrichtig. 
 
Wer sich gerne verirrt, ist hier an der richtigen Adresse. 
 
Wer sich die Beine aus dem Leib rennt, 
aber den Moonwalk macht, verliert den Kopf. 
 
So lebe ich stets im Gegengewicht, auf deinem Atemzug, 
die Schaffenskraft als mein Lebenskuss – Bäume, Wasser, Gras; 
 
Dächer, Ziegel, Glas. Sich Burg 
nennende Burg. Konkretes Gedicht. Graz. 

3 



Lebensformen 
 
Ein Museum wie eine Schweinsblase. 
 
Ein Museum wie ein Schiffsrumpf. Bullaugen 
in blau blinkendem Stahl, der die Kunst umarmt, 
bieten bierfilzrunde Aussichten 
auf den Berg, 
auf die Luft, die mich hierher brachte. 
 
Ich bin gelandet, ohne Flügel, 
ein plumper Friendly Alien, 
blieb hier steh’n, 
 
war deinem Angriff nicht gewachsen. 

 * 
 
Am Stadion vorbei, das stürmt und brüllt, mit Feuer 
wiederkäut, grast, bis der Sieg schmeckt, 
 
ein Wesen in heiterer Ruhe, das ein Zeitbild abgibt: 
rührendes Übermaß. 
 
Der schwarze Panther schrubbt und wäscht sich. 
Neues Geld labt sich übermäßig 
am hohlen runden Kitsch. 
‚Schmuck, Brille & Design.’ 
In deinem Schwanz haust das Gift. 
Du schaust aus deinem Panzer um dich herum, 
 
lässt dich leutselig lecken 
von meiner blauen Gletscherzunge. 
In deine Genussregion klettert 
meine Bergbahn. 
 
 * 
 
Neben dem Kaiser-Josef-Platz: sieh durch das Gemüse 
die Götter, entlang des Fleisches die Inszenierung, 
 
durch das Flaschengrün die fettigen 

Vitrinen des Bäckers, 
durch das fettfreie Wurstpapier des Fleischers 
 
den Gesangstempel. 
 
Hinter der Oper neben dem Kaiser-Josef-Platz 
das Gerüst einer Version der Freiheitsstatue. 
 
Eine Lufttunika. 
Schling’ sie um mich, halt’ mich warm darin. 
 
Ich trinke zu meiner Verwunderung ein sich bierig nennendes Bier, 



kaufe Erdbeerlikör, ich singe von dir 
 
hoch soll sie leben – 

4 

Alte Galerie, Schloss Eggenberg 
 
Im Museum um den Hinterhof 
Brueghel der Ältere, ‚Der Triumph des Todes’. 
Ich mache heimlich ein Foto, 
daheim studiere ich es dann näher; wer weiß, 
vielleicht ist mein Vater heuer 
einer der Preisträger. 

5 

Ableitung (Umleitung) 
Die Vorhängeschlösser am Geländer 
der Hauptbrücke tanzen, 
wogen, flackern, schwingen – Bim! – 
im doppelsinnigen Rhythmus 
der Straßenbaugewalt. 
 
Männer sehen das dunkelhäutige Mädchen, 

das in winkendem Weiß vorbeigeht 
(Babydoll, Handschuhe, Plateauabsätze), 
gießen, rechen, fegen Asphalt – Bim! –, 
bringen rosa Styroporstreifen an 
zwischen glitzernden Straßenbahnschienen, 
sehen das dunkelhäutige Mädchen, 
drücken lieb, aber fest 
zartkräftig Kopfsteine in ihre Reihen, 
wo die Bim – Bim! – gleich entlangfahren wird, 
sehen das dunkelhäutige Mädchen, 
gießen, rechen, fegen, 
pressen reichlich Mörtel in gierig offene Rinnen, 
walzen, graben, fahren, 
sehen das dunkelhäutige Mädchen, 
pfeifen, rauchen, telefonieren, 
trinken Saft aus Riesenflaschen, 
die ganze Straße richtet sich – Bim! – 
nach den Männern, großen Männern, Schwarzeneggers, 
die ihre Beine (Türkenbrunnen), 
die ihre Bäuche (Schlossbergwände), 
die – Bim! – ihre Oberkörper (Kasematten) 
spannen, jetzt wo sie das dunkelhäutige Mädchen sehen, 
in der feuchtkalten Annenpassage 
mit ihren Händen unantastbar 
wie die hohen Sommerwolken 
Säcke voller Steine wie nichts aufheben 
und ihren Kumpels am Hauptplatz übergeben, 
als Kolosse über der Stadt 
und um die Türme herum – Bim! – 
die Straße, die Stadt, das Tal, die Erde, das Weltall 



Bim! – dazu bringen aufzugeben, 
jetzt wo sie das dunkelhäutige Mädchen sehen. 
Und die Vorhängeschlösser am Geländer, 
verziert mit Namen, Daten, Initialen, 
Herzen, Blumen, Hieroglyphen, 
schwingen mit, gehen aber für nichts 
oder niemanden auf, 
so hängt hier die Liebe in der Luft. Bim! 
 
Vor Jahrhunderten wurde sie auch angebetet, 
auf einen Kultwagen gehoben, eine Opferschale 
am Kopfe droben, durch nackte Krieger 
vertrieben zum Schloss - wo sie nun steht. 

 

 

Wie ein Wimpernschlag 

von 
Simone Lenaerts 

 

Ankommen in Graz. Auf meinem Computer schlummert ein werdender Roman. Einer 
der Hauptdarsteller, der jetzt ja noch der große Abwesende in der Geschichte ist, ist 
ein junger Mann, der während des Zweiten Weltkrieges aus naivem Idealismus in 
den Widerstand gerät und verraten, festgenommen und deportiert wird. Ich gehe von 
Tatsachen aus, von unmittelbaren Zeugnissen und vergilbten Briefen und 
Schriftstücken. So fügt es sich, dass kurz vor meiner Abreise nach Graz – ach du 
unerbittlicher unbarmherziger Tod – ein Schulheft in meine Hände fällt, dessen 
schwarzer Umschlag dreiundsechzig Jahre danach noch immer glänzt und dessen 
rote Farbe am Buchrücken noch nicht verschwommen ist. Ich entziffere die von der 
zittrigen Hand eines todkranken Menschen hingekritzelten Hieroglyphen, die 
Aufzeichnungen eines jungen Familienmitglieds, ich kenne es von Fotos auf der 
Kredenz und von Erzählungen. Ich studiere genau den Bericht von seiner 
Festnahme in Antwerpen, seinem Transport in deutsche und polnische Gefängnisse 
und, über einen Umweg über das Grazer Gestapo-Gefängnis, seine Ankunft und 
seinen Aufenthalt in Dachau. Eine Höllenfahrt, die er, wieder daheim, mit letzter Kraft 
niedergeschrieben hat, bis er, abgebrannt, still am geblumten Sofa wegstirbt, in den 
Armen seiner Mutter, und auch die letzten Sätze im Heft mit dem schwarzen 
Umschlag in unleserlichem Gekritzel verschwimmen. Ich wusste Bescheid über 
seine Irrfahrten, aber dass er, der Onkel meines Mannes, auch in einem Kerker in 
Graz landete, wusste ich nicht. Wussten wir nicht. Was einen Besuch in Graz betrifft, 
so war er vor mir da. 
Jedoch habe ich nicht die Absicht, das eine mit dem anderen zu vermengen. Ich will 
nicht auf diese tragischen Schicksalsschläge anspielen. Meine Romanfigur ist nach 
dem Familienmitglied modelliert, aber sie ist es nicht. Ich werde mich 63 Jahre 
danach nicht noch einmal mit der düsteren Vergangenheit befassen. Dabei bleibe ich 
ganz entschieden, ich lasse die Verbindung links liegen, auch wenn ihr Einfluss 
unübersehbar sein wird. Auch Höflichkeit gegenüber Graz, das mir mit einer solchen 
Gastfreundlichkeit begegnet, gebietet mir das. Ehrfurcht gegenüber der Hauptstadt 
der Steiermark, dreiundneunzig Kilometer südlich von Mürzzuschlag, dem Geburtsort 
von Elfriede Jelinek, hundert Kilometer nordöstlich von Griffen, wo Peter Handke das 
Licht der Welt erblickte, zwei Stunden mit dem Auto in nordwestlicher Richtung nach 
Gmunden, wo Thomas Bernhard ruht. 



* 
 
Aber die Geschichte fordert ihr Recht ein. Mein erster Spaziergang. Ich betrete durch 
das mittelalterliche Burgtor die historische Innenstadt. Und schon stoße ich im 
wahrsten Sinn des Wortes auf einen Text, der sich mit der Krümmung des niederen, 
weiß verputzten Tonnengewölbes mitkrümmt. Worte in schwarzer schnörkelloser 
Schrift. 
 
In einem Reflex – man gewöhnt sich ans Erkennen – durchzuckt es mich: ‚Kunst im 
öffentlichen Raum ... etwas Konzeptuelles’. Kryptische Sätze in einer strengen 
Typografie? Kosuth? Weiner? Einfach lesen: ‚Passant ...’ Ich werde wahrhaftig 
angesprochen... ‚willst Du wissen, wo Du stehst? Willst Du wissen, Unschuldiger, 
wer Du bist? Wie Du dich krümmst, wenn Du der Macht verfällst, zu ihrem Spielball 
und Opfer wirst?’ 

 
Ich stehe vor einer Installation des Künstlers Jochen Gerz, und sie bringt mich zum 
Verstummen. Eine Gedenktafel, Erinnerung an den äußerst bedenklichen Auftritt des 
nationalsozialistischen Landeshauptmannes und Reichsstatthalters der Steiermark, 
Sigfried Uiberreither. Gerz lässt diesen Landeshauptmann direkt und zwingend die 
Fragen eines Täters stellen. Schmerzhafte Fragen über die Teilnahme und das 
Schweigen der Mitbürger, der so vertrauenswürdigen und zuverlässigen Mehrheit, 
identisch mit der Mehrheit, die heute vorbeischlendert, denn jeder, der vorbeigeht, 
wird angesprochen, es sei denn er wendet den Blick mutwillig ab oder zieht es vor, 
die Stadt über das gegenüberliegende Tor zu betreten. 
 
‚Ich tat es nicht alleine. Ich tat es nicht selbst. Ich hatte Mitarbeiter. Wenn Du durch 
das Tor gehst, schäme Dich nicht nur für mich. Wer suchte nach mir? Wer stellte 
mich vor Gericht? Warum hast Du geschwiegen? Wer hat Dich zum Komplizen 
gemacht?’ 
 
Das, mit dem ich mich vor allem nicht befassen wollte, begrüßt mich hier. Ein 
Fingerdeut? Ein Wink? Graz selbst, das mich verpflichtet, mein Vorhaben über Bord 
zu werfen? 

* 
 
Und ich bin noch nicht am Ziel. Einige Schritte weiter vor dem Schauspielhaus: ein 
mannshohes metallenes Diptychon, links der Druck eines alten Fotos, welches eine 
in ein Wahllokal umgewandelte Schulklasse zeigt. Graz 1938, an diesem Tag wurde 
über den Anschluss abgestimmt, die Krönung des großdeutschen Gedankens, die 
Wahnvorstellung von dem aus Branau am Inn. Auf dem etwas verschwommenen 
Bild sieht man eine Frau im Hintergrund, sie hat einen Sonntagshut auf, sie steht für 
die vornehmen Herren des Wahlbüros, und dahinter sieht man das Foto des neuen 
Führers. Auf der Wahlurne prangt eine Fahne mit Hakenkreuz. Es sind freie und 
öffentliche Wahlen, jedoch gibt es keine Wahl. Am rechten Teil des Diptychons 
wieder ein Text, und als ob das Foto und der Text sich voneinander abwenden 
wollen und einander nicht ansehen wollen, drehen sie sich um eine stumpfe Ecke. 
Der Text ruft dazu auf, aus der Geschichte zu lernen oder es zumindest zu 
probieren, jetzt wo heutzutage vom wichtigsten demokratischen Grundrecht, dem 
Wahlrecht, immer weniger Gebrauch gemacht wird und dieses Recht dünkelhaft 
vergeudet wird. 
 
Zwölf derartige Diptychen sind über die Stadt verstreut. Sie zeigen jeweils einen 
Schnappschuss aus dem Alltagsleben des Naziregimes und sind mit dem 



persönlichen Kommentar eines Abgeordneten im lokalen Parlament versehen. Auch 
diese Diptychen bilden gemeinsam eine Installation von Jochen Gerz. Der Titel: 63 
Jahre danach. Natürlich denke ich dabei an mein daheim aufgetauchtes Heft mit 
dem schwarzen Umschlag und dem roten Buchschnitt. 
 
Ich werde nicht systematisch nach den Diptychen suchen. Doch wartet jeden Tag 
sehr wohl eines auf mich, oder ich laufe ihm einfach in die Arme. So gehe ich eines 
Mittags die 260 Stufen des Schloßbergs hinunter und komme zum Schloßbergplatz. 
Vor der lachsfarbenen barocken Dreifaltigkeitskirche winkt mir schon eines. Auf dem 
Foto eine jubelnde Menschenmenge rund um den großen Brunnen für Erzherzog 
Johann auf dem Hauptplatz. Hitlers Besuch der Stadt. Ein Meer an ausgebreiteten 
Armen, winkend wie Palmzweige beim Einzug des Erlösers, eine triumphale 
Prozession durch das, was Sebald ‚eine Menschenschlucht’ nennt. Eine glückliche 
Menge, daheim in der größeren Einheit. ‚Heim ins Reich’, höre ich sie skandieren. 
Und etwas weiter am Karmeliterplatz treffe ich in Sträflingskleidung drei Gefangene 
aus Dachau, darunter den späteren Bundeskanzler Gorbach. 

Was mir auffällt: Niemand achtet auf die Diptychen. Achtlos geht man an ihnen 
vorbei. Tägliche Passanten, ok, annehmbar, aber von den vielen Touristen, die hinter 
dem in die Höhe gehaltenen Regenschirm eines Stadtführers hertrotten, sehe ich 
keinen einzigen, der ein Auge dafür hat. Genauso wenig, wenn einer der Stadtführer 
darauf aufmerksam macht. Ich wende mich noch einmal dem gestreiften Gorbach zu 
und folge einer Gruppe durch die Hartiggasse auf dem Weg zum Dom,  der   
Sehenswürdigkeit. Über den Freiheitsplatz und erneut vorbei an so einem 
konfrontierenden Diptychon. Ein Foto des adretten Volkes in adretten weißen 
Hemden mit adretten Krawatten, ‚1938, Mitläufer am Freiheitsplatz’. Der Begleittext 
lautet: ‚Mitlaufen ist einfacher, als gegen den Strom zu schwimmen.’ 
 
Ich gehe auch in den Dom. Lauschendes Publikum. Vielleicht fange ich etwas auf. 
Überladene, beeindruckende barocke Pracht. Wohlgenährte Marmorengel mit 
goldenen Posaunen am Baldachin über der Kanzel. Hoch glänzende gewölbte 
Beichtstühle, wie geparkte verzierte Kutschen. In goldenen Buchstaben teilt Dr. 
Fernando Monge mit, dass er am Freitag die Beichte auf Italienisch abnimmt, und 
am Sonntag kann man zwischen Deutsch, Spanisch und Englisch wählen. Auf der 
Empore die mit goldenen Schnörkeln umrandete Orgel, davor ein in Gold 
erstrahlender Doppeladler und wiederum darüber ein Uhrwerk in einem mit 
gekräuselten Vergoldungen verzierten Holzrahmen. Auffällig, diese barocke Uhr, die 
im Haus des Allmächtigen so sehr im Vordergrund steht. Wird während der 
Kommunikation mit Gott auf die Uhr geschaut? Ist das gestattet? Was bedeutet Zeit 
im Angesicht der Ewigkeit? 
* 
Graz hat da etwas mit der Zeit. Das Museum im Palais versucht, dem Phänomen 
Zeit mit assoziativen Kombinationen auf die Schliche zu kommen. Von der 
Eintagsfliege bis zur fast versteinerten Galapagosschildkröte. Der Hermelin: im 
Sommer ein rotbraunes Fell, im Winter ein weißes. Die Riten rund um Geburt, Altern 
und Tod. Die fundamentalen Fragen in diesem Zusammenhang. Mittelalterliche 
astrologische Jahreskalender, die Entdeckung der Glühbirne, welche die Dunkelheit 
endgültig vertrieb, und die Einführung der Fließbandarbeit, welche die beinahe 
unendliche Wiederholung einer Tätigkeit ermöglicht. 

 

 

 



Die Freiheit des Herzens 
von 

Werner Schandor 
 

Die Mur durchteilt die Stadt beinahe unterirdisch. Das regulierte und begradigte 
Gewässer hat sich so tief in sein Bett gefressen, dass es kaum mehr 
wahrgenommen wird. Ähnlich ist es mit den Emotionen der Grazer. Im Gegensatz 
Leuten in zu amerikanischen Filmen, die das Herz auf der Zunge tragen, behalten 
die Menschen hier ihre Gefühle für sich.  

Bist du dir sicher? 

Wir standen an der Bar des kubanischen Lokals beim Stadtpark. Rauch lag in der 
Luft, und hinter dem Tresen wurden die Cocktails geschüttelt. Sie erzählte mir die 
Geschichte der letzten 15 Jahre, die Wendungen, die ihr Leben genommen hatte 
und die sie erst jüngst wieder in neue Gefilde führten.  

Das ist mir klar geworden, als ich draufkam, was ich eigentlich suche: Die Freiheit 
des Herzens.  

Sie lachte. Unter ihrem roten Kleid zeichnete sich ihr pochendes Herz ab. Es ist nicht 
leicht, sagte sie und dachte dabei an den Mann, von dem sie sich scheiden lassen 
wollte. Es ist nicht leicht, denn um die Freiheit zu erlangen, muss man manchmal 
Menschen, die einem nahe stehen, enttäuschen. 

Später betrat sie die Bühne, die man in der Ecke aufgebaut hatte. Sie schloss die 
Augen, ließ die Töne kommen, ließ ihre Stimme ausströmen, mal sanft, mal gurrend 
und glucksend, mal schneidend. Sie liebkoste das Mikrofon mit ihren Fingern, 
umhüllte es mit ihrer Stimme, und in diese Moment hatte ich den Eindruck, dass sie 
die Freiheit erreicht hätte, nach der sie suchte. Aber der Musikkritiker, der seinen 
Platz neben mir an der Bar eingenommen hatte, zerstörte die Harmonie des 
Augenblicks. Schau dir nur mal ihre verkrampft zusammengekniffenen Augenbrauen 
an, flüsterte er mir zu. Und für eine Sängerin trifft sie die Töne einfach verdammt 
schlecht. 

*** 

Einatmen und beim Einatmen ganz aufs Einatmen konzentrieren. Ganz Einatmen 
werden. Dann ausatmen. Und beim Ausatmen ganz aufs Ausatmen achten. Gewahr 
sein des Ausatmens. Und dann wieder gewahr sein des Einatmens. So lässt sich die 
Freiheit des Geistes erlangen. Lehrte Buddha, der Erwachte. Die Reliquien des 
Buddha waren im Frühjahr 2011 drei Tage lang im buddhistischen Zentrum 
gegenüber vom Kunsthaus ausgestellt – gemeinsam mit Reliquien buddhistischer 
Meister aus Tibet. Die auf Tibetisch „Ringsel“ genannten Reliquien sahen aus wie 
pfefferkorngroße weiße Perlen; andere wirkten wie feine rote Raspel von einer 
Schale. Angeblich stammten diese Substanzen aus der Asche der kremierten Leiber, 
und man sagte den Reliquien nach, dass sie Frieden in die Welt bringen würden, 
weil sich in ihnen die Energie der Heiligen bündle.  

Die Reliquien waren in handgroßen Glasgefäßen aufbewahrt, die konisch in die 
Höhe strebten und wie buddhistische Stupas geformt waren. In der Mitte des 
Tisches, auf dem die Exponate die Blicke der Besucher anzogen, hockte eine 
goldglänzende Buddhastatue. Diese Statuen üben eine beruhigende Wirkung auf 
mich aus, und so ließ ich mich von der friedlichen Atmosphäre anstecken, die in dem 
nicht allzu großen Raum herrschte. Ich guckte in die Glaskästen, in denen die 



Reliquien lagen, begutachtete die Formen der von Tischleuchten angestrahlten 
Körner und Fäden und umrundete den Tisch empfehlungsgemäß im Uhrzeigersinn. 
Man konnte sich ausrechnen, dass diese Reliquien so echt waren wie die Splitter 
vom Kreuze Christi, die im Mittelalter in Europa herumgezeigt wurden und die 
zusammengesetzt einen mittleren Baumhain ergeben hätten. Vergiss die Echtheit – 
darum geht es nicht, erklärte meine Begleiterin, die bei aller Nüchternheit großen 
Respekt vor den Äußerungen des Mystischen hatte. Wir umrundeten den Tisch und 
schenkten der einen oder anderen Reliquie unsere vertiefte Aufmerksamkeit, um am 
Ende der kleinen Runde vor einer karminrot gewandeten buddhistischen Nonne zu 
stehen, die auf einem Sessel in der Ecke saß und ein Reliquiengefäß in der Hand 
hielt. Man konnte sich vor sie hinknien, und sie berührte mit der Reliquie den 
Scheitel. Was ich machen ließ. Ich kniete hin, die Nonne ließ das Gefäß mit der 
Reliquie auf die höchste Stelle meines Kopfes sinken und murmelte dabei etwas, das 
wohl ein Mantra war. Bei dieser Berührung breitete sich in meinem Körper vom Kopf 
her ein warmes Gefühl aus. Nicht überwältigend, aber sehr angenehm – wie beim 
Handauflegen durch einen versierten Masseur. War am Ende doch etwas an der 
Behauptung dran, dass die Reliquien die Energie der Meister in sich trugen? Meister, 
die, indem sie einfach einatmeten und ausatmeten und dabei ganz bei sich waren, 
das erlangt hatten, was meine Sängerfreundin für sich suchte. 

Später, draußen auf der Murbrücke vor dem Kunsthaus: Die Insel in der Mur 
leuchtete blau in der Strömung, die Franziskanerkirche strahlte himmelwärts in die 
nächtliche Dunkelheit und sogar das flächendeckende Graffitigemälde am Sockel der 
Brücke war beleuchtet. Das warme Gefühl war noch in mir, aber der Erleuchtung 
fühlte ich mich nicht wirklich nahe. Und mein Herz? War es frei?  

*** 

Am Jakominiplatz ragen fahlgelbe Laternenmasten in die Höhe, deren 
Lampenstangen sich am oberen Ende verzweigen wie flachgepresste Bäume. 
Straßenbahnen quietschen um die Kurven, Busse biegen in die Endhaltestellen ein, 
kommen schnaufend zum Stehen, die Türen öffnen sich, und die Fahrgäste strömen 
heraus. Fußgänger hasten über Asphalt und Gleise, Radfahrer klingeln sich ihren 
Weg durch das Gewirr. Am Platz vor dem „Steirerhof“ warten Pendler unter echten 
Bäumen auf die Postbusse, die sie aufs Land bringen, schauen jedem Auto nach, 
das sich in dem Nebeneinander aus Fahr- und Abbiegeverboten einen Weg durch 
das von Verkehrsschildern markierte Labyrinth bahnen will. Wasser sprudelt in einer 
Brunneninstallation aus dem Boden. Dort traf ich zufällig Manfred, einen ehemaligen 
Arbeitskollegen, der in meiner alten Firma für die EDV zuständig war. Er sah 
verändert aus, hatte abgenommen und wirkte sehr entschlossen. Vielleicht lag es 
auch daran, dass er sein Markenzeichen, das karierte Altherrensakko, durch ein 
schwarzes, sportliches Designer-Jacket getauscht hatte. 

Wie es mir geht?! – Danke, gut, seit der Krebs bezwungen ist.  

Erschrocken fragte ich nach: „Krebs?“. Manfred erzählte von Monaten, die einem 
Buch mit dem Titel „Mein schicksalhaftes Jahr“ entsprungen sein könnten: 
angefangen mit seiner Scheidung bis hin zu seiner Erkrankung. Im schnellen Vorlauf: 
Routineuntersuchung, Blutabnahme, erhöhte Werte, nochmalige Untersuchung, 
Krebsmarker, Diagnose, Chemotherapie. 

Wenn du beim Arzt sitzt, und er sagt „Krebs“, dann ist es, als würde man dir mit dem 
Hammer auf den Kopf hauen. Aber mein Glück war, dass das Geschwür im 
Anfangsstadium erkannt wurde. So hat die Therapie optimal gegriffen. Ich war zwar 
jedes Mal total groggy, wenn ich im Krankenhaus mit den Mitteln vollgepumpt wurde, 



aber ich bin trotzdem arbeiten gegangen. Das hat mich von meinen Sorgen 
abgelenkt. 

Denn das Ganze hat eigentlich mit der Scheidung begonnen. Meine Frau war öfter 
zu solchen Wochenendseminaren gefahren: Die innere Stimme. Hör auf dein Selbst. 
Schamanenreisen und solche Sachen. Und als sie wieder einmal von so einem 
Schamanenseminar zurückkehrte, eröffnete sie mir, dass sie sich an meiner Seite 
nicht verwirklichen könne und sich deshalb scheiden lassen möchte. – Nach 20 
Jahren sagte sie mir das! Ich bin aus allen Wolken gefallen. Auch die Kinder haben 
es nicht kapiert, was in ihre Mutter gefahren ist, aber gut, die Kinder sind eh schon 
erwachsen. 

Sie zog also aus, wir ließen uns scheiden, verkauften unser Haus – zwei 
gemeinsame Jahrzehnte vertraglich aufgelöst. Und genau am ersten Jahrestag der 
Trennung habe ich die Diagnose „Krebs“ erhalten. Das war ein ziemlicher Brocken. 
Aber jetzt geht es wieder. Die Blutwerte sind stabil, und es schaut ganz so aus, als 
wäre die Sache ausgestanden. – Und wie läuft’s bei dir? 

*** 

Grazer Herrengasse, Frühjahr 2011. Alle 30 Meter sitzt oder kniet jemand auf dem 
Asphalt und streckt den Passanten der geschäftigsten Grazer Innenstadtflaniermeile 
einen leeren Pappbecher hin. Die meisten dieser Leute sind Roma aus dem 
ostslowakischen Dorf Hostice. Da sie zu Hause keine Arbeit finden, und da die EU, 
was die Unterstützung der Roma betrifft, bisher eher erfolglos agierte, sitzen die 
Leute von Hostice auf den Straßen von Graz. Sie sitzen vor Supermärkten, 
Postämtern, an öffentlichen Plätzen und hoffen auf ein paar Euro. Viele Passanten 
sind von den knienden Menschen irritiert bis angewidert. Die meisten Bettler haben 
kein körperliches Gebrechen. Sie finden nur keine Auskommen dort, wo sie leben, 
und versuchen daher zu jeder Jahreszeit und bei jedem Wetter auf dem Asphalt der 
Grazer Straßen ihr Auslangen zu finden. Was in Graz nicht mehr lange gelingen 
wird. 

Den Kaufleuten der Stadt sind die Bettler ein Dorn im Auge. Nach langem politischen 
Ringen hat die steiermärkische Landesregierung mit den Stimmen sowohl der 
sozialdemokratischen als auch der christlich-sozialen Abgeordneten im Februar 2011 
ein Gesetz verabschiedet, wonach Betteln ab Mai 2011 an öffentlichen Plätzen 
untersagt ist. Die Leute von Hostice können sich dann – so heißt es von den 
Proponenten des Verbots, – ohnehin eine Arbeit suchen, denn mit selbem Datum 
fallen die Arbeitsbeschränkungen für EU-Bürger des Ostens weg.  

Schon einmal gab es in Graz ein Bettelverbot. Erlassen wurde es am 2. März 1648 – 
im letzten Jahr des Dreißigjährigen Krieges. Um die betroffene Klientel zu 
informieren, was ihnen bei Missachtung blühte, ließ man vor den Toren der Stadt auf 
Holz gemalte Bilder anbringen, auf denen die Konsequenzen dargestellt waren: 
Auspeitschen, mit Zangen zwicken oder Aufhängen. Eines der Schilder ist heute 
noch auf der oststeirischen Riegersburg zu bewundern – in der Ausstellung über die 
Hexenverfolgung. Eingerahmt ist das Bild vom Merkspruch:  „Lost Ihr Zuegainer, 
alchier bleib theiner / Auß dem Landt Theut weichen, sonst wird man Eüch 
außstreichen."  – Frei ins moderne Deutsch übersetzt: "Hört Ihr Zigeuner, hier bleibt 
stehen. Aus dem Land müsst Ihr gehen, sonst wird man Euch misshandeln." – Heute 
würde man sagen: „… mit 2000 Euro Verwaltungsstrafe belegen.“ 

*** 

 



Ich lebe hier nicht 

von  

Andrea Stift 
 

Für S., meinen Prinzen 
 
In Graz bin ich noch nie gewesen. Diese kleine Stadt mit einem sogenannten Berg in 
ihrer Mitte, darauf ein Uhrturm: ich kenne sie nicht. 
Das wäre ein guter Anfang. 
 
In Wirklichkeit oder vielleicht leider wohne ich seit zwanzig Jahren hier. Diese Stadt 
ist mir so selbstverständlich geworden, dass ich nicht weiß, was ich noch über sie 
berichten soll. Ich will auch gar nicht schimpfen, bloß: Graz ist eine mittelkleine Stadt 
mit mittelkleinen Provinzialitäten. Graz war nie mein Zuhause und je älter ich werde, 
desto enger erscheint es mir. Es ist ein belangloses Armdrücken jeden Tag zwischen 
mir und dieser Stadt. Graz versucht mich runterzuziehen, ich drücke zurück. Ich 
erzähle oft davon, dass ich bald weggehen werde. In Gedanken schmiede ich 
Abschiedspläne und –parties. Im Moment bin ich noch hier. Werde ich einmal nicht 
mehr hier sein, könnte mir leid tun, dass ich an Graz vieles doch nicht kenne. 
 
Ich besuche also Plätze, Orte, Stellen, die ich nie zuvor gesehen habe. Vielleicht 
verliebe ich mich doch noch in Graz, wenn ich es mit der Neugier eines frisch 
Zugereisten zu betrachten lerne. Das wäre schön. Dann könnte ich, wohin auch 
immer ich gehe, ein bisschen was wie Wehmut dieser Stadt gegenüber mitnehmen. 
 
Die Trafik am Dietrichsteinplatz, gleich neben dem Pamukkale. Die Feuerwache Süd. 
Die Uhlgasse. Eine Bank zwischen den Straßenbahnhaltestellen Teichhof und 
Tannhof lädt mich ein, ich stelle mein Fahrrad ab, hinter mir gibt es einen Bach. Ich 
rauche eine Zigarette, ein Zündholz explodiert zwischen meinen Fingern. Leider gibt 
mir das alles: nichts. 
 
Die Hunde der Ebene erschrecken mich nicht so sehr wie der rundherum bellende 
Feinstaub. ‘Schau, da drüben habe ich einmal gewohnt,’ sagt S., ‘und dort die 
Familie P.’ Familie P. ist die Familie eines gemeinsamen Freundes. Ich sage, ‘wie 
schön,’ und sehe mich verstohlen um. Wir stehen an der Kirche, an der ich einmal 
unzüchtige Handlungen vorgenommen habe, an der Mauer. Damals war es finster 
und ich betrunken und erst jetzt, zehn Jahre später, habe ich das Schild gesehen, 
auf dem steht: ‘Wir bitten diese Stätte mit Würde zu behandeln’. Denn diese Stätte 
ist ein Grabhügel von anno dazumal. Ein schöner Ort. So ist das Leben: Wir müssen 
uns regelmäßig verzeihen. Ich nehme Essens Hand und wir gehen weiter zu einem 
Achterl Sauvignon Blanc, der so intensiv riecht und schmeckt wie der Keller meiner 
Kindheit. Danach gerieren wir uns über den Rotwein, den sie uns im Parkhouse 
ausgeschenkt haben. Denn, lasst euch sagen, es passiert selten, dass S. und ich 
gefüllte Gläser stehen lassen. 
 
Dreihundert oder vierhundert Stufen hinauf in einen schönen Wald. Es ist ein Ort, 
den S. und ich gesucht haben. Beim ersten Verirren habe ich mich zwischen Kühen 
wiedergefunden: Graz möchte so gerne eine Stadt sein und stinkt auch genau so, 
ansonsten ist es einfach nur ein Vorort zu einem größeren Ganzen. Mit Kühen. Ganz 
oben stellen wir uns auf so morsche Tische und fühlen uns wie die Könige der Welt. 
Ich nehme Schneckenhäuser in die Hand, für die ich auf meinem Arbeitsplatz eine 
Sammelstelle eingerichtet habe. Dann lasse ich sie doch wieder fallen, damit ich sie 



auf dem langen Heimweg nicht in meiner Jackentasche zerdrücke. Würde ich 
zuhause nur Schneckenhausfragmente in meiner Hand betrachten können, fühlte ich 
mich traurig. Eines hebe ich noch auf und spüre gleich, es ist bewohnt. Keine Panik, 
ich lege dich in sanftes Moos zurück und hoffe, dass du es noch ganz lange machst. 
Am Nachhauseweg sehen wir ein Reh und es sieht uns. Kurzes Verharren in 
gegenseitigem Respekt. Wir verharren alle einen Moment lang in gegenseitigem 
Respekt. 
 
S. sagt, wäre er ein reicher Prinz, würde er mir diesen Wald kaufen, und rundherum 
noch ganz viele Wälder, damit ich meine Ruhe habe. Reich ist er nicht, S., aber Prinz 
meines wildpochenden Herzens und ich möchte ihn hier und jetzt spontan auf einem 
Moosbett lieb haben, nicht ohne vorher eine Umsiedelungsaktion aller im näheren 
Umkreis gefährdeten lieben Schnecken vorgenommen zu haben. 
 
Graz, oh Graz, wie gerne möchte ich mich umgehend von Dir verabschieden. Fast 
zähle ich die Tage bis zu meinem Adieu. Anschließend werde ich vielleicht traurig 
sein, denn in Abschied bin ich gar nicht gut. Aber ich möchte es so gerne einfach 
darauf ankommen lassen. Dass ich noch hier bin ist das offene Ende eines 
Provisoriums. 
 
Im Garten meines Innenhofes pfaute, es war einmal, vor langer Zeit ein Fasan auf 
und ab. Keiner konnte sich erklären wo er herkam (vom Schloßberg herabgesegelt? 
Vom Himmel gar?). Er nahm sich gelassen Zeit, herauszufinden, wie er aus dem 
Innenhof wieder entfliehen könnte. Fasane benötigen einen ziemlich langen Anlauf, 
um starten zu können. Aerodynamisch ungünstige Vögel, diese Fasane. Endlich 
hatte er die richtige Diagonale im viel zu kleinen Garten meines Innenhofes 
herausgefunden und startete und war weg und ward nie wieder gesehen. Ich bin 
auch ein aerodynamisch ungünstiger Vogel in einem viel zu kleinen Innenhof. 
 
Am selben Abend gehe ich laufen und ich laufe schlecht und unmotiviert. Es ist ein 
lauer Frühlingsabend doch ich komme nicht in die Gänge. Als ich einen pummeligen 
Igel vor mir auf dem Gehsteig sehe, bleibe ich stehen und gschuhe ihn zurück auf 
seine Seite. Dabei weiß ich gar nicht, welche Seite seine Seite ist. Ich will nur nicht, 
dass er auf der Straße stehen bleibt und überrollt und zerquetscht wird und alles, 
was ich morgen Abend sehen würde, wenn ich wieder laufen ginge, wäre Igelmus. 
Das könnte ich mir nicht verzeihen und der ganze Film ist schon durch meinen Kopf, 
bevor ich noch abgebremst habe und stehen geblieben bin. Der liebe Igel. Der liebe 
Igel muss jetzt zurück auf die linke Seite und ich mache Geräusche (gschuh) und ich 
klatsche, und ich wachle mit den Händen, weil ich nicht ganz sicher bin, auf was 
mein lieber Igel reagiert. Er reagiert endlich, und läuft zurück nach links und während 
ich dämlich lächelnd wieder anlaufe, muss ich an die zwei Königskinder denken, die 
zueinander nicht kommen konnten. Vielleicht hat der liebe Igel eine liebe Igelin auf 
der anderen Seite der Straße und dauern kommt ein Tierfreund wie ich, der sich 
seinen täglichen Pfadfinderkick aus dem Verorten von vermeintlich hilfsbedürftigen 
Tieren holt, siehe oben, Schnecke. Und dann denke ich, ich bin vielleicht wie dieser 
Igel, der so gerne auf die andere Seite möchte, raus aus Graz, zu S., meinem 
Königskind und dann fügen sich schon die Puzzleteile: der Prinz, der motivierte 
Fasan, der paarungswillige Igel: ich und die wilden Tiere von Graz. Wie ich einmal 
nicht von Graz weg konnte. Das wird ein schöner Text und ich laufe hochmotiviert 
und seitenstechendverachtend nach Hause. 
 
Am nächsten Tag sehe ich eine tote Maus in den Straßenbahngleisen in der 
Sackstraße und denke: Oje. Das ist die Maus, die es nicht geschafft hat, rechtzeitig 
über die Straße, weg von den Gleisen, raus aus Graz zu kommen. Ich bin die Maus 
und die Maus ist tot und vielleicht ist meine Idee doch keine so gute Idee. 



 
Der Straßganger Friedhof, das Straßganger Bad. Das Schloß- und 
Schlüsselmuseum in der Wienerstraße. Die Wiki-Akademie, in der auch Erste-Hilfe-
Kurse abgehalten werden. Orte, an denen ich noch nie war. Das Männerklo im 
Literaturhaus, nein, stimmt nicht, in dem war ich schon und wen habe ich dort 
getroffen? Meinen Onkel! (Eine nicht so lange und verwirrende Geschichte, wie es 
vielleicht klingt). 

Hingegen das Männerklo im Running Horse: dort war ich wirklich noch nie und habe 
mich auch nicht hineingetraut, als S. mich mehrfach dazu aufforderte. Ich solle darin 
auf die Tafel schauen. Nur einen Blick. Ich war zu feig. Ich betrete ungern 
Männerklos, weil man nie weiß, was dort alles geboten wird, wo die Pissoire 
angebracht sind, und so weiter. Magda, die sich sehr wohl getraut hat, 
hineinzugehen und nachzusehen, berichtet mir, dass jemand auf die Tafel 
geschrieben hätte: ‘Ein viertelheller Mond läuft viel zu schnell durchs Fenster. Und 
viertelhelle Striche spalten meinen Traum.’ Das ist ein Anfang eines Gedichtes, das 
noch dazu ich geschrieben habe und S., der Romantiker, hat es auf die Tafel im 
Männerklo gekritzelt. Ich fühle mich sehr gerührt und gleichzeitig furchtbar feig.  
 
Tage danach packe ich den kleinen Hund meines Erstgeborenen und gehe mit ihm 
spazieren. Der Hund heißt Amy und ist wirklich klein. Sie will eigentlich auch gar 
nicht spazieren gehen, es ist zu heiß. Wir treffen in der Schröttergasse einen Hund, 
der noch kleiner ist als unser wirklich sehr kleiner Hund: es ist ein Chihuahuababy 
namens Lea. Sie ist weiß und tennisballgroß und ähnelt großartig einer Ratte. Ich 
wollte dem Hund heute die Führung überlassen. Mit Amy an der Leine, so mein 
Gedanke, würde es mir nicht schwer fallen, unbekannte, neue Orte zu finden. Wenn 
es sein muss, aus der Hundeperspektive. 
 
Amy findet aber bloß ein angekautes Stück Schnitzel, ist hin- und hergerissen, 
möchte es eigentlich fressen, wird aber von den vielen darauf herummarschierenden 
Ameisen abgestoßen: Der Appetit siegt, aber nur kurz, mit ameisenumkrönter 
Schnauze springt sie zurück und zieht mich weiter. 
 
In der Grabenstrasse steht seit gefühlten zwanzig Jahren das gleiche Graffito: ‘ICH 
LIEBE MEINE NE’. Ich liebe das ‘ICH-LIEBE-MEINE-NE’-Graffito. Es hat mir lange 
Zeit Rätsel aufgegeben. War es, weil die Grabenkirche nicht weit ist, vielleicht ein 
Ausbruch von Christlichkeit eines rechtschreibtechnisch nicht ganz sattelfesten 
Verfassers (‘ICH LIEBE MEINE NECHSTEN’)? Nein, die naheliegendste Vermutung 
ist natürlich die beste, es handelt sich ganz sicher um einen Mädchennamen. Bloß, 
um welchen? Außer Nelly und Nena fällt mir nichts ein, schon seit zwanzig Jahren 
fällt mir außer Nelly und Nena nichts ein und Nelly und Nena sind nun wirklich gar 
nicht grazerisch. Später hätte man vielleicht Netrebko daraus machen können, aber 
die war vor zwanzig Jahren noch nicht so populär und ich schätze, nur ganz wenige 
Jugendliche würden ausgerechnet ‘ICH LIEBE MEINE NETREBKO’ an eine 
Hausmauer graffitisieren. 
 
(S. bringt dann schnell und ohne Nachzudenken die Lösung, klar, es muss natürlich 
‘ICH LIEBE MEINE NEBENHÖHLENENTZÜNDUNG’ heißen, denn im gleichen Haus 
praktiziert mein Hausarzt. Freiheit für die Nebenhöhlenentzündung!) 
 
Ich erinnere mich sanft daran, dass ich auch Orte, die ich kenne, einmal nicht 
gekannt habe und welche dieser Orte mich beim ersten Kennenlernen am meisten 
beeindruckt haben – das Landeszeughaus. Der Innenhof des Franziskanerklosters. 
Das Institut für Archäologie im Hauptgebäude der Universität. Der Kunstgarten. Die 
Starhemberggasse. Eben. Geht ja. 


