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Schrebergarten-Arkadien

Mit Kerbel beginnt das Frühjahr; er wächst beim Kom-
poster, einem Lattengeviert, wo die Küchenabfälle, sich 
verwandelnd in tiefschwarze Humuserde, gesammelt wer-
den, und schmeckt am besten, frisch gepflückt, zerhackt, 
auf einem Butterbrot. Dann folgt der Schnittlauch an den 
bekannten Stellen im Gemüsegarten, und sobald die Erde 
trocken ist, sollte man mit dem Umstechen anfangen – die 
Saison ist eröffnet.

Mit einer normalen Schaufel, nicht mit einem Spaten, 
steche ich um. Mia meint, die normale Schaufel genügt, 
wir brauchen keinen Spaten, der noch mehr Kraftaufwand 
erfordern würde. Sie ist die passionierte Gärtnerin, ich bin 
der willfährige Gehilfe. Schon vorher hat sie die Erdoberflä-
che von Unkraut, das vom Herbst verblieben war, gesäubert 
und aufgejätet, damit sich das Umstechen leichter anlässt.

Ich steche die Schaufel im richtigen Winkel, möglichst 
steil, in die von Mia gesäuberte und aufgejätete Erde hin-
ein und plaziere die Ladung hinter der entstehenden Erdfur-
che. Mia steht daneben, kontrolliert den Winkel der in die 
Erde eindringenden Schaufel sowie die Breite der herauszu-
stechenden Erdscholle und zerkleinert mit einem Eisenre-
chen die Erdknollen, die ich hinter der Erdfurche ablade. Sie 
fordert mich wiederholt auf, ebenfalls die Erdknollen mit 
der Schaufelschneide zu zerhacken. Nicht so schnell! Nicht 
so schnell! Die passionierte Gärtnerin, für die die Garten-
arbeit mit größter Präzision und Sorgfalt verrichtet werden 
muss, ermahnt mich immer wieder; ich will die körperliche 
Schwerarbeit des Umstechens möglichst rasch hinter mich 
bringen. Die Schaufelschneide wird auch benötigt, wenn 
eine Maulwurfsgrille ans Licht kommt – gnadenlos wird 

»Eine dauerhafte Liebe ist ein Heiliges, 

das lange Zeit braucht, um sich zu erschöpfen.«

Michel Leiris
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dieser Schädling, der unser mühsam gezogenes Gemüse von 
unten, von der Wurzel her anknabbert, zerhackt. Mia schreit 
jedes Mal auf, sobald sich eine Maulwurfsgrille zeigt – und 
verfehle ich sie mit der Schaufelschneide und lasse sie entwi-
schen, gibt es erst recht ein Gezeter, weil die gesamte Gemü-
seernte bereits im Vorhinein gefährdet scheint. Aber im 
Frühjahr sind diese Erdwurmkäfer, die außerdem hässlich 
aussehen, noch jung und unerfahren und entkommen nur 
selten der Guillotine, die ich auf sie hinuntersausen lasse.

Wenn die Erdfurche breit genug und gesäubert von herab-
rieselnden Erdknollen ist, begebe ich mich zu einem unserer 
drei Komposter. Mia hat bereits vorsorglich die obere Schicht 
der dort gesammelten Küchenabfälle abgetragen, daneben 
aufgehäuft und die sich unten gebildete Humusschicht auf-
gelockert, so dass ich sie leichter Hand in einen Kübel schau-
feln und zum umzustechenden Beet tragen kann. In die Erd-
furche schütte ich den fetten Humus, und Mia recht die am 
Furchenrand aufgehäufte Erde darüber und recht und recht, 
bis die Oberfläche glatt und feinkörnig ist wie Mehl oder 
Grieß – mit ihren kleinen starken flinken Händen krabbelnd 
streicht sie die Erdoberfläche glatt und zerkrümelt zuletzt die 
kleinste Erdknolle zwischen den Fingerspitzen; ja, die passi-
onierte Gärtnerin fühlt die Erde und streichelt sie, so sieht es 
aus … In dieser Zeit habe ich Verschnaufpause und strecke 
auf der Gartenbank alle viere von mir und schaue in den zart-
blauen Frühlingshimmel.

Die Erde ist Mias Element, ich bin mehr dem Wasser 
zugetan.

Es ist ein Gemeinschaftsgarten, in dem Mia das größte 
Areal zur Bewirtschaftung hat, befindlich in der Marktge-
meinde, zwischen Hauptschule und Görtschitzbach, zehn 

Autominuten entfernt von dem Dorf, in dem wir wohnen. 
Hauptsächlich ältere Frauen recken hier, über die Pflänzlein 
gebeugt, den Kopf hinabgesenkt zum Element, aus dem der 
Mensch, der Legende nach, geformt ist, den Steiß gegen 
den Himmel.

Allein diese Haltung, dem Himmel den Hintern zuzuwen-
den, den Kopf in den Mist, in den Schlamm, in die Erde zu 
stecken, darin zu wühlen, macht mir die Gärtnerei unsympa-
thisch – als eine Umkehr der Evolution; hat sich der Mensch in 
seiner langwierigen Entwicklung doch mühsam aufgerafft aus 
dem Staub, erhoben vom Boden zu aufrechter Haltung, um 
mit Stolz und Würde, Kopf und Blick erhoben, sein Wesen 
zu verkörpern … Für Mia, die ansonsten von allerlei Leiden 
geplagt wird, ist die Gartenarbeit die einzige Erholung.

Es gibt keine Gartenzwerge, keine Schrebergartenhüt-
ten im Gemeinschaftsgarten, nur Tomatenhäuser; außer 
Gemüse werden auch Blumen und Sträucher gehegt und 
gepflegt.

Sobald wir das große, von uns bewirtschaftete Areal, 
welches nicht zusammenhängend, sondern im gesamten 
Gemeinschaftsgarten verteilt ist, umgestochen und den 
Dünger hineingearbeitet haben, wird Mia die Zwiebel ste-
cken, Radieschen und Erbsen säen, Kohlrabi und Salat-
pflänzchen setzen; für mich wird die Hauptarbeit getan sein 
und ich werde mich meiner Lektüre widmen, zwischen-
durch innehaltend, in den Himmel schauen oder die Mau-
ersegler beobachten, die das Hauptschulgebäude mit einem 
Felsen verwechseln und dort in den Nischen nisten.

Auf der Heimfahrt vom Garten, von der Marktgemeinde 
in das Dorf, in dem wir wohnen, sobald wir linker Hand 
einen Kogel passieren, bekommt Mia, auf dem Beifahrer-
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sitz, ein versteinertes Gesicht und schaut starr geradeaus. 
Auf dem Kogel hat sie ihre frühe Kindheit zugebracht; 
dort, in einer Bergbauernkeusche, hat ihre leibliche Mutter 
gelebt, mehrere Jahre bettlägrig, bevor sie vor einem Jahr 
gestorben war.

Damals habe ich Mia, nachdem sie die Nachricht erhal-
ten, in einer rasenden Fahrt auf der kurvenreichen Wald-
straße hinaufgefahren zur Keusche, wo ihre leibliche Mut-
ter in einer Kammer lag, seitlich im Bett, den Eintretenden 
zugewandt, einen Schleimpfropfen im offenen Mund … 
Dann war ich bergab gerast, um die Antonius-von-Padua-
Kerze zu holen, bei jeder Kurve konnten mir die beiden 
Halbbrüder, die ebenfalls verständigt worden waren, berg-
auf rasend entgegenkommen; aber zum Glück brachte ich 
die Antonius-Kerze ohne Autoblechschaden aus unserer 
Wohnung in die Keusche, und Mia schritt feierlich, in einer 
liturgisch anmutenden Zeremonie, mit dem flackernden 
Licht vor ihrer toten Mutter hin und her, leuchtete ihr ins 
Gesicht und sagte, mit fester Stimme: Damit du gut hin-
überkommst in die Ewigkeit! Mit elf Jahren war sie – wie 
ein Kälbchen – verkauft worden an ihren leiblichen Vater 
und ihre Stiefmutter, die in einem Nachbardorf ein Haus 
hatten.

Als wir das Chemiewerk passieren, löst sich Mias 
Gesichtsstarre und sie kreischt auf, weil Mückenwolken 
gegen die Windschutzscheibe prallen – für mich ein Signal, 
noch langsamer zu fahren; bald müssen wir links abbiegen, 
um das Dorf, das ich nicht »unser Dorf« nennen will, zu 
erreichen, dann wird das tickende Geräusch des Autoblin-
kers, den ich beim Abbiegen betätigen werde müssen, Mias 
Nerven, wie die lautlos gegen die Windschutzscheibe pras-
selnden Mücken, arg strapazieren.

Ein paar Häuser, entlang einer stark befahrenen Neben-
straße, Wirtshaus, Sägewerk, Feuerwehr, rundum die Wald-
hügel … Vom Durchzugsverkehr, werktags, in aller Früh, 
werden wir geweckt.

Mia ist hierhergezogen, in dieses windische Dorf, um 
ihrer leiblichen Mutter in der Bergbauernkeusche auf dem 
Kogel, um ihrem Kindheitsparadies nahe zu sein, und ich 
bin wegen Mia hier.

Extrem ist Mias Geräuschempfindlichkeit: Im Klo sitzt 
sie im Dunkeln, weil mit dem Licht auch der unerträglich 
lärmende Lüftungsventilator eingeschaltet wird. Im Schlaf-
zimmer darf sich keine Uhr, deren Ticken stören könnte, 
befinden, der Wecker steht draußen auf dem Gang auf dem 
Boden. Der Nachbar steckt einen Stab in die Gartenerde, 
um durch elektrische Stromstöße die Wühlmäuse zu ver-
treiben – durch das geöffnete Schlafzimmerfenster hört 
Mia das unterirdische elektrische Surren, welches, anstatt 
die Wühlmäuse aus des Nachbars Garten zu vertreiben, ihr 
den Schlaf vertreibt; die elektrischen Stromstöße peinigen 
sie.

Extrem ist auch Mias Schmerzempfindlichkeit: Es 
sind wandernde Phantomschmerzen, die sie quälen. Die 
Schmerzen sind so stark, dass sie sich nicht rühren kann. 
Die Rettung kommt und transportiert sie zu den Kar-
meliterinnen. Nach sorgfältigen Untersuchungen heißt 
es jedes Mal: Nervenwurzelirritation. Alle Schmerzmit-
tel werden durchprobiert, sie wirken kaum noch. Mias 
Schmerzempfindlichkeit ist stärker als die Schmerzmittel. 
Die Prozedur wiederholt sich. Der Hausarzt oder Notarzt 
kommt, untersucht sie, schreibt eine Überweisung. Bei 
den Karmeliterinnen wird sie als »Stammgast« bevorzugt 
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behandelt, bezieht ihr Stammzimmer, hoch droben im 
letzten Stock, ein sonniges luftiges Eckzimmer der Son-
derklasse, mit Einblick in den Park des Knabenseminars; 
dort machen die Priesterzöglinge ihre Turnübungen, mit 
nacktem Oberkörper, in aller Früh; sie veranstalten zum 
Training freundschaftliche Boxkämpfe oder Rangeleien 
untereinander zum Spaß; manch einer schlägt sein Wasser 
ab an einer der mächtigen Blutbuchen. Die Vorgänge im 
Park des Knabenseminars erinnern mich an meine Zeit als 
Zögling im Katholischen Heim.

Zuerst waren die Schmerzattacken eine Reaktion auf 
mein »ewiges Wegfahren« (wie Mia sagte). Tatsächlich fuhr 
ich immer wieder, meist berufsbedingt, weg. Ich machte 
meine nisomanischen Exkursionen und Insel-Eskapaden, 
suchte mein THULE, erlaubte mir exzessive Heimwe-
hausflüge in die Jünglingsheimat, machte meine arkadi-
schen Streifzüge, weilte zur Sommerfrische in Grundlsee, 
weil nur dort meine Gogol-Studien gedeihen wollten, fuhr 
regelmäßig in die Weltheimat Wien, um Kultur zu tanken, 
Bewegungsfreiheit zu gewinnen, Weltgefühl zu spüren, um 
der Verpilzung und Verwurzelung im windischen Dorf, wo 
der Wald bei den Fenstern hereinwächst, zu entgehen. Und 
übersiedelte schließlich, gebrandmarkt durch Mias Hassgri-
masse, draußen auf dem Bahnsteig, durch die Zugfenster-
scheibe, gebrandmarkt bis in mein Innerstes, nach Wien, in 
mein angestammtes Biotop.

Freilich hatte ich Mia immer wieder eingeladen mitzu-
fahren, aber sie war nicht dazu zu bewegen gewesen; zuerst 
hatte sie ihre kleine Nichte zurückgehalten, für die sie die 
Verantwortung eines zweiten Elternteils übernehmen zu 
müssen glaubte, später waren ihre Verpilzung und Ver-
wurzelung schon zu weit fortgeschritten; jedenfalls gelang 

es mir nicht, sie in Bewegung zu setzen; sobald ich mich 
jedoch hinausbewegt hatte aus der windischen Enge, ins 
Freie, ins Weite, ins Weltläufige, setzten Mias Schmerzen 
ein – um mich zurückzuhalten, zurückzurufen.

Nun sind meine Eskapaden und Ausflüchte vorbei, mei-
ne Zeit als Großstadt-Eremit ist Geschichte, meine niso-
manischen Exkursionen haben ihr Ziel erreicht, ich habe 
mein THULE gefunden: in mir, meinem unverletzlichen 
innersten Wesenskern, auf den ich mich jederzeit zurück-
ziehen kann. Nur noch selten besuche ich meine Hernal-
ser Klause, um ein wenig Weltgefühl zu haschen, jedes Mal 
lade ich Mia ein mitzufahren. Nun bin ich fast ständig hier, 
an Mias Seite, im windischen Dorf, und ihre Schmerzen 
setzen trotzdem regelmäßig ein, als ob ich, ein reisendes 
Phantom, wieder einmal irgendwohin unterwegs wäre, weg 
von ihr, das Brandmal von Mias Hass in meinem Innersten, 
bis zum Rand der Welt unterwegs, um weiß-Gott-was zu 
suchen und zu finden, mich selber als einen anderen viel-
leicht … Ich bin zur Buße hier.

Du hast mich so gemacht, dass ich so bin!, sagt Mia. Und 
sie spricht von einem »Schmerz-Gedächtnis«; alles, was ich 
ihr angetan hätte, nicht nur mit meinem »ewigen Weg-
fahren«, wäre in ihrem Körper, dem Ausdruck der Seele, 
gespeichert und meldete sich regelmäßig … Der Schmerz 
– ein Aufschrei des Körpers!

Und doch – ich kann es nicht vergessen und will es nicht 
vergessen – schliefen wir in der Verlobungszeit Hand in 
Hand, mehrere Wochen lang, auch nicht im Schlaf wollten 
wir voneinander lassen …

Könnte es nicht sein, frage ich mich insgeheim, dass ihre 
Schmerzen, die mich seinerzeit zurückgerufen hatten, mitt-
lerweile nach den Schmerztabletten verlangen?
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Arg lädiert sind Mias Nerven. Du bist schuld, dass 
es so geworden ist!, sagt sie. Sie leidet unter Alpträu-
men (ich selbst erscheine ihr als Alptraumfigur), ständi-
gen Schweißausbrüchen – und ihre Geräuschempfind-
lichkeit detoniert in schrillen Schreien, ausgelöst durch 
eine Lappalie oder ohne äußeren Anlass. Der Schrei – 
ein Ventil für einen inneren Überdruck. Einmal wird sie 
nicht mehr aufhören können zu schreien – dann wird 
es zu spät sein. Sie hat selbst Angst davor, schon jetzt 
macht sie jedes Mal ein erschrockenes Gesicht, nachdem 
es ihr doch gelungen ist, mit dem Schreien aufzuhören, 
als wüsste sie nicht, wie ihr geschehen war.

Und doch – ich kann es nicht vergessen und will es nicht 
vergessen –, nebeneinander im Bett, auf dem Rücken lie-
gend, hat Mia, ganz zappelig vor Freude und Glück, mir 
einstens die Hände geküsst …

Insgeheim wieder, frage ich mich weiters, ob Mias See-
lenpein nicht mit ihren Kindheitsverletzungen zusammen-
hängt, die sie im Vaterhaus, wohin sie, verkauft wie ein 
Kälbchen, aus ihrem Kindheitsparadies auf dem Bergbau-
ernkogel übersiedelt war, erlitten hatte, und die jetzt, im 
vorgerückten Alter, auf diese schreckliche Weise ihren Aus-
druck erzwingen.

Jawohl, Beichte, Abrechnung mit sich selber, Einge-
ständnis der Schuld, Erhoffen von Lossprechung, von Ver-
gebung.

Mehr als bloße Bekenntnisliteratur, existentielle Litera-
tur – Verdichtung und Verwandlung des Lebensstoffes.

Wiedergutmachungsversuch. Will wissen, wie alles ge-
kommen ist. Will wissen, warum.

Als erstes werden die Zwiebeln gesetzt, dann die Salat-
pflänzchen; Radieschen, Kohlrabi, Erbsen, Karotten, Peter-
silie werden gesät. 

Die zarten Erbsensprösslinge werde ich später mit Stäb-
chen stützen, »Rankenhilfe« heißt das, und das ganze Beet 
mit einem Netz abdecken, damit die Vögel nicht die kei-
mende Saat herauspicken.

Auch rote Rüben werden gesät, Erdäpfel im separaten 
Mistbeet, welches mit ausrangierten Fensterflügeln zuge-
deckt werden kann, gesetzt; später werde ich vom wuchern-
den Erdäpfelkraut die gelb-braunen Kartoffelkäfer klauben 
und vernichten.

Ja, es sieht ganz nach einem Kampf aus, wir müssen 
unsere Nahrung, die wir mit Arbeit und Fürsorge der Erde 
abgewinnen, verteidigen. Wir müssen von »Schädlingen« 
sprechen, von »Feinden«. So geht es zu in der Natur, da gibt 
es nichts zu beschönigen; der Kampf um die Nahrung ist 
der Überlebenskampf.

Neben den Maulwurfsgrillen sind die Spanischen Weg-
schnecken die zweiten Haupt-»Feinde«, man kann es 
nicht anders sagen. Wer will schon sein Gemüse anpflan-
zen, Umstechen, ich weiß, wovon ich rede, ist eine schwere 
Arbeit, und es dann von den Wühlmäusen, Maulwurfsgrillen 
und Schnecken wegfressen lassen? – Ein Narr, vielleicht! Also 
bestreue ich die rote Wegschnecke mit Viehsalz, sie zerrinnt 
sogleich zu einer grässlichen schleimigen Masse. Mia verwen-
det einen eigenen Schneckentöter, ein Instrument, ähnlich 
einem Dosenöffner, mit dem sie die »Schädlinge« zersticht.

Die von unserem Komposthaufen abgetragenen, noch 
nicht verrotteten Küchenabfälle werden, nachdem die 
unterhalb gelegene Humuserde herausgeschaufelt, wieder 
in das Lattengeviert hineinbefördert.
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Aber ich will meinen Anteil an der Gartenarbeit nicht 
übermäßig herausstellen, ich bin nur Gehilfe. Mia ist die 
passionierte Gärtnerin, im Garten tut ihr nichts weh, sie 
stößt keine Schmerzensschreie aus, vielleicht ist sie ein 
wenig übereifrig, sie gönnt sich kein Verschnaufen, kein 
Innehalten. Im Gegensatz zu mir. Nach meinem Einsatz 
im Frühjahr, dem Umstechen, einer Schwerarbeit, zweifel-
los, sitze ich in meinem weißen Gartenstuhl im Halbschat-
ten, der Muße ergeben, jedoch stets für Handlangerdienste 
bereit. 

Mia ruft mich, wenn sie mich braucht. Ihre Kommando-
rufe hallen quer durch den Gemeinschaftsgarten. Ich sprin-
ge auf, lasse das Buch sinken und springe ihr bei. Zum Bei-
spiel, wenn sie die Erdmücken plagen, die sich ihrerseits in 
ihrem Reich gestört fühlen durch die Gärtnerei, da komme 
ich mit dem Anti-Mücken-Gel gelaufen, das ich aus dem 
auf der Gartenbank abgestellten Korb hervorgekramt habe. 
Oder wenn Mia aufschreit (doch ein Schrei, aber ein Hil-
feschrei), weil sie eine Wespenspinne entdeckt hat, da eile 
ich prompt zu Hilfe und zerquetsche die gefährliche Spin-
ne zwischen zwei Brettern, die ich aneinanderschlage wie 
Tschinellen.

»Steigputzen« ist eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen. 
Sobald alles gepflanzt und gesät ist, werden die Steige zwi-
schen den Beeten von Unkraut gesäubert. Das herausge-
jätete Unkraut, in Kübeln gesammelt, wird von mir »ent-
sorgt«, das heißt, hinter dem Fliederbusch abgeladen; ich 
muss es schlau anstellen, weil die Gartenkollegen nicht 
wollen, dass der Fliederbusch mit dem aufgehäuften 
Unkraut vom Boden her erstickt wird, obwohl sie ihren 
Unkrautabfall ebenfalls dort ablagern. Nicht ungern ver-
richte ich solche leichten Hilfsdienste, wie auch das Her-

beibringen und Wegtragen der Werkzeuge zum Arbeitsbe-
ginn und am Feierabend. Kommen wir am Nachmittag in 
den Garten, zählt Mia, bereits beim Gatter, die Werkzeu-
ge auf, die sie brauchen wird, Schaufel, Haue, Setzholz, 
Rechen, Baumschere, Grasschere, und ich eile, nachdem 
ich den Korb auf der Bank abgestellt, in den Schuppen, 
um sie zu holen. Den Wechsel zwischen Muße und leichter 
Bewegung, eine Regel praktischer Lebenskunst, weiß ich 
zu schätzen, weil er mir gut tut. Auch für das Rasenmähen 
bin ich zuständig.

Erstaunlicherweise (für mich) wirkt der Anblick eines 
still und friedlich Dasitzenden und Lesenden jedoch als 
eine Provokation (für andere); obwohl ich, wie gesagt, als 
Gehilfe durchaus meinen Beitrag zur Bewirtschaftung des 
Gemeinschaftsgartens leiste, fühlen sich die anderen Gar-
tenkollegen, je nach Temperament, mehr oder minder, pro-
voziert, wenn ich in meinem weißen Gartenstuhl, den ich 
schon mehrmals eigenhändig, immerhin, repariert, geleimt 
habe, der Muße ergeben, dasitze, allerlei weitschweifige, 
gleichzeitig tiefgründige Gedanken hegend, in den Him-
mel schaue oder in ein Buch blicke. Ein Hilfsarbeiter und 
Hans-guck-in-die-Luft.

Nicht nur das genannte Chemiewerk, das wir auf der 
Heimfahrt in »unser« Dorf passieren, auch eine Kettenfab-
rik gibt es in der Marktgemeinde, und die Gartenkollegen 
sind größtenteils (ehemalige) Fabriksarbeiter. Das proleta-
rische »Schaufelargument«, ein Fossil der Sozialgeschichte 
des 19. Jahrhunderts, wonach nur körperliche Arbeit rich-
tige Arbeit bedeutet, ist hierorts, wo rundum die Schwei-
nezüchter längst mit einem Laptop auf den Knien im Stall 
hocken, leider noch virulent.
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Es blieb zunächst bei verbalem Anrempeln, bei gele-
gentlichen spöttischen Bemerkungen im Vorbeigehen, die 
mich, eine Art Schrebergarten-Ahasver, zu Wanderungen 
mit meinem eigenhändig reparierten, weißen Gartenstuhl 
zwangen – von Halbschatten zu Halbschatten, quer durch 
den Gemüsegarten.

Wer die Herde flieht, sagt der Große Sonnenphilosoph, 
den wird sie mit ihren Hörnern stoßen.

Ein proletarischer Heißsporn, Sohn der Gartenprinzi-
palin Kohlweg, brachte eine Luftmatratze mit und plazier-
te sich, ein Schulbuch in Händen, unmittelbar vor mei-
ne Füße: So ist’s recht, die Frau arbeiten lassen und selber 
Urlaub machen!

Die Prinzipalin selbst, eine kleine quirlige hitzige Rot-
haarige, die im angrenzenden Fabriksarbeiter-Wohnhaus 
wohnt und deshalb den gesamten Gemeinschaftsgarten vor 
ihrem Küchenfenster als ihr Revier betrachtet, wollte ein 
Foto von mir machen, als ich, was ihr keinesfalls entgangen 
sein konnte, bereits fast unser ganzes Areal umgestochen 
hatte und beim letzten Beet angelangt war: weil sie mich, 
wie sie aggressiv äußerte, zum ersten Mal mit einer Schau-
fel in der Hand sieht … Die Gemeinheit hatte der Lüge 
bedurft. Weiter ging die Wanderung mit meinem weißen 
Stuhl.

Einer pfeift demonstrativ oder singt eine bestimmte 
Volksliedphrase, wenn er nahe am still und friedlich Dasit-
zenden vorbeigeht, in der Folge pfeifen oder singen auch 
andere, nachahmend rudelbildend, in derselben Weise, 
wenn sie den Umweg in meine Nähe suchen.

Wie man sieht: Nicht bloß auf Vögel, Maulwurfsgrillen, 
Schnecken, Kartoffelkäfer, Giftspinnen, Wühlmäuse und 
Mücken ist der Kampf in der Natur beschränkt. 

Aber ich lasse mir die Freude an unserem Schrebergar-
ten-Arkadien nicht verderben; es spielt sich ab, was ich 
bereits weiß.

Pure Lebenslust verkörpernd, war ich, in meiner besten 
Zeit, mit nacktem Oberkörper durch den Wald, vom win-
dischen Dorf in den Gemeinschaftsgarten in der Marktge-
meinde gegangen, habe den Kopf, den Nacken unter den 
eiskalten Wasserstrahl über der Tonne gehalten.

Nach den Eisheiligen werden die Gurken gesät; ich 
errichte ein Zaungitter, einen Gurkengitterzaun, als Ran-
kenhilfe, damit die reifenden Früchte nicht auf dem Boden 
verfaulen, sondern hochgebunden werden können. Auch 
Zucchini und Kürbis werden gesät, unter die reifenden 
Früchte werde ich Brettchen – eben jene Brettchen, die in 
Tschinellenfunktion auch als Spinnentöter nützlich sind 
– legen, damit die wachsenden, schön gezeichneten Kür-
bisse nicht, auf der bloßen Erde aufliegend, faulen. Eben-
so werden Weiß- und Rotkraut-, Kohl- und Karfiolpflänz-
chen gesetzt. Ja, Paprika und Tomaten; dafür fühle ich mich 
zuständig. Beim Kauf der Pflänzchen bin ich dabei; ich 
experimentiere mit verschiedenen Sorten aller Farben, gelb, 
rot, schwarz-violett, und Größen, von Kirschtomaten bis 
Ochsenherz. Und das Tomatenhaus habe ich, gemeinsam 
mit Mia, gebaut. Wie man sieht, ist mein Beitrag zur Gar-
tenarbeit nicht unbeträchtlich; weshalb also der Rudelzorn?

Die Bewässerung ist ohnehin meine liebste Beschäfti-
gung, weil Wasser mein Element ist. Tomaten- und Papri-
kastauden nur unten, knapp über der Erde, außerdem sel-
ten gießen, die Blätter sollen nicht nass werden; die Früchte 
lieben Wärme und Trockenheit. Ich schleppe die blecherne 
Gießkanne, schwer bereits in leerem Zustand, ein Erbstück 
von Mias Großmutter, das es in Ehren zu halten gilt, quer 
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durch den Gemeinschaftsgarten, weil ich abgestandenes 
Wasser aus unserer Tonne verwende und das Tomatenhaus 
sich in einem entfernten Areal befindet. Auch die frisch 
gesetzten Pflänzchen müssen großzügig »eingegossen« wer-
den, damit die Wurzelfäden sprießen.

Der Wechsel von Tätigkeit und stiller Wahrnehmung. 
Einssein von Innenwelt und Außenwelt. Augenblicke, in 
denen Zeit kristallisiert. Gewahrwerden der Allgegenwart.

Der Geruch von frischgemähtem Gras.
Zucchinifrüchte werden durch eine Schraubendrehung 

vom Stamm gelöst.
Die leuchtenden Pfefferonischoten, das scharfe Rot im 

Grün.
Ein Taubenschwanz vor dem blühenden Salbeistrauch.
Langsam mit dem Beginn der Dämmerung öffnet die 

Königin der Nacht ihre zart-gelben Blütenblätter.

Wie Mia eine Handvoll Erde zerkrümelt, mit ihren klei-
nen starken flinken Händen, und dann das Beet glatt-
streicht wie ein gespanntes Tuch – eine Geste, die ihr Wesen 
ausdrückt … Wie ich auf dem Meer, mit abgewinkeltem 
Oberkörper, die Arme ausgestreckt, den Blick durch die 
Taucherbrille in die Tiefe, die Wasserhaut tätschle, mit fla-
chen Händen, vor dem Abtauchen …

Bilder gegenwärtiger Erinnerung. Wie alles geworden ist. 

Die Jünglingsheimat

In der Montclair Allee sitzen die »Geheizten« und pfeifen 
einem nach, wenn man nach Einbruch der Dunkelheit vor-
beigeht. – So hieß es im Katholischen Lehrerheim; ich weiß 
nicht, ob einer die Probe aufs Exempel gemacht hat, ich 
glaube eher, dass die meisten, so wie ich selber, einen gro-
ßen Bogen um diese Allee im Stadtpark der Landeshaupt-
stadt gemacht haben.

Jedenfalls gab es im Schlafsaal, nachdem der Erzieher 
das Licht abgedreht und Gute Nacht! gebrüllt hatte, Ring-
kämpfe mit nacktem Oberkörper, Schnaufen und Stöhnen 
und Klatschen auf schweißnasser Haut, im Dunkeln zwi-
schen den Betten, während die anderen schnarchten oder 
grunzten … Und einer kletterte an der Außenfassade der 
von einem Park umgebenen Villa hoch – und flog bald dar-
auf vom Heim. Faustkämpfe bei Tageslicht, Blut tropfte 
übers Kinn, sollten die Rangordnung in der Zöglingsmeute 
klarstellen. Und die älteren Jahrgänge verdroschen die jün-
geren, bloß zum Spaß.

Außer den »Geheizten« kursierten noch andere Kraft-
ausdrücke, die das Gruppenbewusstsein stärkten. Die 
künftigen Pflichtschullehrer übten sich, durchaus sprach-
schöpferisch, in einer Parallelsprache. Auszug aus dem Pen-
näler-Lexikon:

einen Bims zwicken – ein Brot essen
Ente – Sputum
einen Film drehen – flunkern, angeben, phantasieren
Grieß streuen – schmeicheln
in der Harpfe schlunzen – im Bett schlafen
Heckmeck – Unfug, Schabernack


