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Dank an Julia

Tagebucheintrag 31. Mai 2011

Syrien revoltiert, Strauss-Kahn und das Zimmer-
mddchen, ius primae noctis, das Fernsehen spuckt
immer neue Bilder in den Ather. Im Traum habe
ich Sex mit einer Unbekannten. Die Frau sieht aus
wie das Zimmermddchen, die Diallo, nur tragt sie
ein Haubchen.

Ich habe immer die staatstragenden Parteien
gewahlt. Ich, ein einfacher Mensch, eine Ameise,
die bald sterben und vergessen sein wird. Nun
hat man mich entfthrt. Ich heiBe Paul Friess und
bin Bibliothekar.

Von der Ferne dringt Hundegebell an mein Ohr.
Fledermaduse umkreisen das karge Gebirge. Die
Nacht ist klar. Ich sehe einen Reiter am Horizont,
er kommt nicht naher, sondern entfernt sich
wieder. Bald werde ich ihn nicht mehr sehen.
Die Hunde bellen, ein Sturm kundigt sich an, die
Wolken drauen im Nachtlicht. Mich fréstelt. Ich
mochte weg, an einen Ort, wo ich noch nie war.
Ich starre in die weiBe Wand der Zelle. Die Wand
ist mein Freund. In ihr sehe ich Bilder aufsteigen,
alles was innen ist, ist auch aufB3en.

Als ich aufwache, sehe ich mich gefangen in
einem Gebdude mit vielen Zimmern. Die Zimmer
sind karg. Nichts anderes als ein Bett, ein Tisch und



ein Stuhl. Die Hunde bellen lauter. Ich muss dieses
Haus verlassen, diesen Ort, den ich nicht kenne,
wo ich nicht hingehére und wo ich nie zuvor
gewesen bin. Dennoch bin ich hier, aber es ist so,
als ware nur ein Teil meines Ichs vorhanden und
der Rest anderswo. Was ich verloren habe, suche
ich in mir, und bin nur noch ein Teil meiner selbst.

Ich mdchte fort. Ich will dieses Zimmer verlassen,
aber ich kann nicht. Die Tiren sind verschlossen
und die Fenster vergittert. Das Gebdude gleicht
einer Festung. Nichts dringt herein und nichts
hinaus. Nur die Fledermduse kommen nahe an
die Mauer geflogen. Die Tiere stoBBen spitze
Schreie aus. Ich kann sie durch das Fenster sehen.
Sie fliegen dicht an die vergitterte Scheibe. Ihre
Augen starren mich an. Die Fledermause haben
keine Angst vor mir, so, als wirde ich nicht exis-
tieren. Vergessen wir, dass ich an diesem Ort exis-
tiere. Wie Blitze glanzt das Metall im Licht. Die
Strahlen schmerzen im Auge. Das Hirn verrennt
sich. In den Verastelungen der Neuronen ist der
Kopf sich selbst Gberlassen.

Ich kann nichts tun. Das Ich erodiert und fugt
sich, ohne dass ich eingreifen kann, zusammen,
und die Wirklichkeit zerféllt in Bruchstiicke, die
keinen Sinn mehr ergeben. Wie ein gebroche-
ner Spiegel. Ja, so kdnnte man es beschreiben.
Wie ein gebrochener Spiegel, den du nicht mehr
zusammensetzen kannst.

Es muss ein Missverstandnis sein, dass ich ent-
fihrt wurde. Man halt mich fest, weil die oben
nicht wissen, was sie mit mir tun sollen. Ich bin
gerade siebenunddreiBig Jahre alt. Alt genug, um
zu wissen, was man vom Leben erwartet.
Meinen Geburtstag habe ich noch zu Hause mit
meiner Verlobten gefeiert. Alles schien in Ordnung.
Ich war so weit einzusehen, dass es fur uns beide an
der Zeit war, eine Familie zu grinden. Siebenund-
dreiBig ist nicht alt, aber auch nicht mehr jung. Es
ging doch auf die vierzig zu. Erika und ich wollten
heiraten. Aber was rede ich. Das ist jetzt unwich-
tig! Die Hochzeit mit Erika kam nicht zustande.
Alles wurde anders, als ich dachte. Nicht einmal in
meinen Traumen mdchte ich erleben, was mir die
Wirklichkeit zumutet. Ich habe Dinge erlebt, von
denen ich glaubte, wir hatten sie langst hinter uns
gelassen. Grausame Dinge. Aber der Mensch ist
grausam, von Natur aus. Wir jagen und téten und
sperren uns ein. Das ist verrlickt.

Der Alltag im Lager ist grausam. Auch mich halt
man gefangen wie einen Hund. Warter bewa-
chen das Haus. Ich méchte fliehen und trdume
vom Paradies. Gerade jetzt, wo es so fern ist wie
nie zuvor.

Ein Flugzeug kreuzt am Himmel. Ich klammere
mich an die Gitterstdbe und winke aus dem Fens-
ter meiner Zelle. Der Pilot sieht mich nicht. Das
Flugzeug verschwindet am Horizont. Wie schnell
die weiBBen Dunstspuren verblassen.



Zwei Diener bringen mir jeden Tag Wasser und
zu essen. Sie kommen morgens, mittags und
abends. Wortlos sperren sie die Zellentdr auf
und hinterlassen Wasser, Brot und Kase, manch-
mal ein Stlck Fleisch, nicht viel, gerade so viel
wie unbedingt notwendig. Dann gehen sie wie-
der. Der eine von den beiden ist etwas alter, der
andere jung und ganz drr.

Das Klosett liegt hinter einer diinnen Zwischen-
wand, daneben stehen ein Krug mit Wasser und
eine vom Alter graue Waschschissel. Mehr gibt
es nicht als einen Stuhl, ein Bett, ein Klosett und
eine Waschschussel. Ich sehe dein Haar in den
Tiefen aufleuchten.

Zweimal in der Woche darf ich eine Stunde im Hof
spazieren. Im Freien kann ich mich duschen. Das
Wasser ist kalt und klar. Es kommt aus der Tiefe des
Berges. In einer Zisterne wird es gesammelt und mit
einem Schwengel in die Hohe gepumpt. Der Diener
beobachtet mich und kehrt mit dem Besen den Hof.
Er halt sich von mir fern. Auch im Hof bin ich allein.
Tagstber brennt die Hitze auf die Mauern und aus
den Bergen drangt sich manchmal starker Wind.
Die Berge zeichnen sich im Fenster meiner Zelle
ab. Kuppen mit Zacken, wie gemalt. Selbst die
Vogel rufen hier anders, heller und héher, und
die Landschaft ist durch die Sonne ausgebleicht,
BUsche, kleine Baume, gelbe Felsen, steiniger
Untergrund, kaum Vegetation. Nachts ist es kalt.
Es ist eine verlassene Gegend. Ich mdchte hier

nicht sterben, nicht an diesem Ort. Es ware ein
einsamer Tod. Ich trdume vom Tod, aber am Mor-
gen darauf ist alles so wie vorher. Ich lebe weiter.
Doch die Zeit hat ihr Gesicht verloren, sie ist ohne
Kontur und ohne Bedeutung. Wie ein kleiner Bub
springe ich Uber die Steine im Hof und zdhle mit.

Mittags steigt die Sonne hoher, sie wird machtig
und bald alles Uberstrahlen.

Meine Gedanken sind alles, was ich habe. Wo
ich bin, weil3 ich nicht. Mein Leben besteht auf
einmal nur mehr aus Fragen. Warum bin hier?
Wer halt mich hier fest? Wer waren die Manner,
die, wahrend ich schlief, kamen und mich hier-
her brachten? Vor meiner Entfihrung war alles
einfach gewesen. Dass ich damals gltcklich war,
weil ich erst heute.

Ich erinnere mich nur dunkel. Zuerst bringen sie
mich mit dem Auto weg, dann geht es in einem
kleinen Flugzeug weiter. Zuletzt besteigen wir
einen Lastwagen, der mich zu der Festung in den
Bergen fahrt.

Meine Erinnerung ist schlecht, weil mein Kopf
sich nicht erinnern méchte. Undeutlich vermeine
ich mich zu erinnern, dass noch zwei andere
Gefangene auf dem Lastwagen waren. Ich war
nicht der Einzige, den man wegbrachte.

Der Tod ist hier so nah, naher als irgendwo sonst.
Man spirt ihn durch die Ritzen des Gebdudes.



Die Hunde bellen die ganze Nacht. Eidechsen
huschen Uber die Steine und klappern mit ihren
Schwénzen, als waéren sie Schlangen.

Die Tiere sind in einer Unordnung. Die Unruhe
besagt nichts Gutes. Doch das Schlimmste ist die
Einsamkeit und Sprachlosigkeit. Ich werde in einer
Einzelzelle gehalten und kann mit niemandem
sprechen. Die Warter meiden jeden Kontakt. Es
gibt keine Bicher, keine Zeitungen, kein Radio.
Die Zeit vergeht nur langsam. Man lebt sie nicht,
die Zeit, sie verstreicht lediglich. Am Abend bleibt
die Erleichterung zurtick, dass man noch lebt.

Im Lager existiert kein wirkliches Leben. Man
lebt, ohne zu existieren. Auf einen Tag folgt der
nachste, ohne dass etwas geschieht; jeder Tag —
vollkommen bedeutungslos!

Einerseits ist es die Holle, andererseits kénnte es
immer so weitergehen. Der Kopf denkt sich weiter,
als ware nichts geschehen. Weiter und weiter, ohne
dass man wei3 wohin und wann es zu Ende ist.
Wenn ich nur fliehen kénnte und wieder frei
ware und so leben kénnte, wie es friiher gewe-
sen war! Die Hoffnung ist das Einzige, was einem
bleibt. Wie Phonix aus der Asche wiedergeboren
werden, ohne den Makel des vorigen Lebens.

Fragen werden im Lager mit Schweigen beant-
wortet. So lange, bis die Fragen aufhoéren. Bis
man nicht mehr fragt, sondern nur mehr schwei-
gend zusieht. Mir schien, als hatten die Warter

den Auftrag zu schweigen. Es schien, als gehorte
dieses vollkommene Schweigen zu ihrem Plan.
Man will uns zum Schweigen bringen. Wir mus-
sen damit aufhdéren, wir mussen handeln; uns
die Rechte wieder zurtickholen, die uns genom-
men wurden, ohne dass wir es bemerkt haben.
Genauer betrachtet entscheiden wir nichts. Es
wird flr uns entschieden. So wie viele andere
mochte ich wissen, was geschieht. Wo bin ich?
Wer halt mich hier fest? Und vor allem, warum?
Die Tiere haben keine Angst zu sterben. Sie wis-
sen nicht, dass sie grausam sind. Selbst wenn ein
Tier ein anderes zu Tode qualt, ist es das, was die
Natur vorgesehen hat. Das Tier selbst trifft keine
Schuld. Tiere sind glucklich. Im Lager existiert
kein Gluck. Es kann hier nicht existieren.

Was einem lieb und teuer ware, ist weit weg. Man
muss das Gllck herbeifantasieren. Was innen ist,
ist frei.

AuBer mir gibt es weitere Gefangene. Sie werden
in den Raumen unter mir gefoltert. lhre Schreie
gellen nach oben. Ich habe Angst, dass man mich
holen kommt.

Aber es geschieht nichts. Tag fir Tag kommen
eigenartig gekleidete Manner und bringen mir
Wasser und etwas zu essen. Die Manner haben
dunkle Gesichter und von der Sonne ausge-
brannte Gesichtsziige. Sie tragen lange Gewan-
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der und geben schnarrende Laute von sich. Es ist
eine eigenartige Sprache, die ich nicht verstehe.

Vom Kopf in die Glieder und umgekehrt kreisen
meine Gedanken. Sie flieBen durch meinen Kor-
per, ohne dass ich Uber sie bestimmen kann. Ich
werde durch das, was ich denke, konditioniert,
ohne die Kontrolle dartber zu erlangen. Dazwi-
schen ist vieles, was ich nicht wei und woran
ich mich nicht mehr erinnere. Die Zwischenraume
erscheinen wie riesige Kontinente und die Erin-
nerung schwankt auf ihnen auf und ab wie Eis-
schollen auf See.

Die Angst vor den Folterungen hohlt mich aus. Ich
stelle mir vor, was die Folterknechte mit mir machen
walrden. StromstdBe, Verstimmelungen, Brand-
wunden, Schlage, den Kopf unter Wasser tauchen,
bis er birst. Ich mochte fliehen. Aber ich weil3 nicht,
wie ich es anstellen soll. Meinen Planen gebe ich
keine groBen Chancen. In der Nacht wadre es ein-
facher davonzukommen, denke ich, und habe ver-
mutlich recht. Frei sein, dorthin zu gehen, wo man
mochte, bleibt ein Traum. Ich gehe die Stral3e ent-
lang, bin ein Flaneur. Wie schén ware es!

Ich musste die Wachter mit Faustschlagen Uber-
wadltigen, ihnen die SchlUssel entwenden, ja,
dann kénnte ich vielleicht entkommen. Zu fliehen
schien tGber Wochen nicht mehr als ein Wunsch-
traum, aber der Traum wurde wahr.

Heute kann ich wieder gehen, wohin ich mochte.

Eines Tages konnte ich also tatsachlich fliehen.
Obwohl die Flucht ganz anders verlief, als ich
dachte. Der Warter hatte einen schweren Fehler
begangen. Er war vielleicht betrunken gewesen. Er
konnte einfach vergessen haben, die Tur zu versper-
ren. Oder, auch das war maéglich, der Warter liel3
die Zellentlr absichtlich offen, weil er mich loswer-
den wollte. Vielleicht gab es wichtigere Gefangene
und meine Zelle wurde gebraucht. Ich halte es fur
maoglich, dass man mich absichtlich fliehen lie3. Die
offene Zellentir sah wie ein Zeichen aus flr »geh
doch!« Nun gab es nur eine Moglichkeit zur Flucht,
und zwar an den Wachen vorbei die Fassade der
Festung hinunterzuklettern, ein gefahrliches Unter-
fangen. Was, wenn ich ausgerutscht ware? Ein
Sturz hatte Knochenbriiche bedeutet. Was dann?
Vielleicht hatte man mich erschossen wie einen
Hund und die Warter hatten mein Gehirn von den
Wanden gekratzt. In meinen Gedanken sterbe ich
viele Tode. Mein Tod bleibt nur eine Vorstellung.
Was nach dem Tod sein wird, wissen wir nicht. Ist
es Stille, das groBBe Nichts oder ein neues Leben?

In einer Art Apathie oder Gleichglltigkeit mir
selbst gegenlber, die nur das Uberleben zum Ziel
hat, lebe ich weiter.

Soweit war ich in meinen Gedanken gekommen,
dass ich mir meinen Ausbruch vorab ausmale. In
meinem Kopf habe ich alle in Frage kommenden
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Fluchtwege durchgespielt. Meist wurde ich am
Ende wieder gefangen genommen.

Im Lager nehmen die Nachte kein Ende. Der
Schlaf kommt und geht. Ich fUhle eine unsagliche
Mudigkeit.

Die tatsachliche Flucht spater unterschied sich von
der Vorstellung, wie es sein wirde. In Wirklichkeit
habe ich Gllck, eine ganze Strahne Gluck!

Seit der Zeit, die ich im Lager verbrachte, weif3
ich: wir Menschen sind zu allem fahig. Wir wis-
sen es nur nicht. Wissten wir es, waren wir sehr
ungltcklich. Es ist nichts anderes als eine Form
des Selbstschutzes, dass wir vieles nicht wissen.
Solange wir nicht wissen, wie grausam wir sind,
bleiben wir gliicklich. Es ist absurd. Uber sich hin-
auswachsen, weil das Leben danach verlangt und
man sonst unterginge, darum geht es. In dem
Moment, wo es dir abverlangt wird, gibt es keine
Wahl.

Meine Flucht erschien wie ein Wunder.

Obwohl ich nicht trainiert war, konnte ich die
Wand der Festung hinunterklettern und entkom-
men. AuBerhalb der Mauern war jedoch nichts
gewonnen. Die Gefahr war keineswegs vorber.
So furchtete ich, die Hunde kénnten mich jagen.
Doch schienen sie andere Menschen zu verfol-
gen. lhr witendes Gebell hallte aus der Ferne zu
mir herlber.

Durch das Buschwerk krieche ich den Hang hi-
nunter. Dabei schlage ich mir die Knie und Ellbo-
gen blutig, doch bemerke ich den Schmerz nicht.
Die Nacht ist mondlos. Daher kénnen mich die
Wachen nicht sehen. AuBerhalb des Scheinwer-
ferlichts laufe ich gebickt durch die Finsternis,
manchmal auf allen vieren. Ich renne in irgend-
eine Richtung, stolpere, falle nieder, stehe auf und
irre weiter. Irgendwann frithmorgens, die Luft ist
noch grau, erreiche ich eine kleine Siedlung. An
einer Quelle wasche ich mir das Blut vom Kérper
und trinke Wasser. Die Sonne war noch nicht auf-
gegangen. Wenn die Sonne am Zenit steht, wird
es hei3 in dieser Einéde, und die Blische ducken
sich unter die Steine.

Auf der StraBe im Dorf ist niemand zu sehen, bis
auf einmal aus dem Grau des Morgens ein Last-
wagen gefahren kommt. Er hélt in der Ortschaft.
Der Fahrer steigt aus und sammelt Milchkessel
ein. Ich laufe auf den Mann zu, der mit den Kes-
seln hantiert. Er ist meine einzige Hoffnung. Ich
flehe den Mann an, er mége mich in die nachste
Stadt fahren. Er soll mich einfach mitnehmen
dorthin, wo er eben hinmisse, egal wohin.
Meine Stimme zittert. Der Mann mustert mich.
Ich sehe aus wie ein Landstreicher, ware da nicht
der teure Anzug, der trotz des elenden Zustandes
Vertrauen schafft. Obwohl ich keinen guten Ein-
druck mache, fahrt mich der Lastwagenfahrer in
die Stadt.
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Er war der erste Mensch, der mir auf der Flucht
half. Es gab sicherlich noch andere Helfer. Es
musste einfach so sein, selbst wenn ich die Namen
und Gesichter der Menschen nicht mehr weil3.
Ganz alleine hatte ich es sicherlich nicht geschafft.
Ich erinnere mich nicht an weitere Einzelheiten.

Der Molkereifahrer war froh, dass er jemanden
zum Reden hatte. Wir reden Uber einfache Dinge.
Die Lebensmittel seien erneut teurer geworden,
sagt er. Es werde viele hart treffen. Man musse
wieder auf die StraBBe, damit die da oben aufwach-
ten und merkten, dass sie zu weit gingen. Ich hére
nicht richtig zu. Ich sauge die Worte mit dem Kor-
per auf. Die drei Wochen meines Alleinseins fih-
len sich an, als waren es viele Monate gewesen.
Wie nach den Huilsen einer Frucht dirste ich nach
Worten, die keinen Sinn verlangen. Reden, einfach
nur reden. Silbe fir Silbe die Worte durchkauen
wie zdhe Fleischbissen, die sich im Mund verha-
ken. Der Motor dréhnt, das Radio spielt Schlager.
Plotzlich werde ich in der engen Fahrerkabine von
einem Gllcksgefuhl erfasst wie selten zuvor und
nie wieder danach. Ich bin unendlich froh, dass es
den Lastwagenfahrer gibt und dass dieser Mann
mit mir spricht. Das Leben kann so einfach sein.

Die Stimme des Mannes dringt aus weiter Ferne
zu mir. Wir reden nicht deutsch, sondern ein
holpriges Englisch. Erschopft von der Flucht
beschlieBe ich, Geld fir die Armen beiseitezu-

legen. An ihrer Lage wurde es nicht viel dndern,
solange die Politiker dachten, es mache nichts,
wenn die Menschen in anderen Landern hun-
gerten. Sie sagen uns, es gabe einfach zu viele,
man sei nicht Herr der Lage. Zuallererst misse
man zusehen, dass die eigenen Leute, die Arbei-
ter, genug zu essen hatten. Sonst wirde alles
nur noch schlimmer.

Es gab zwar Camps und Unterkinfte, doch war
die Hilfe nie ausreichend, weil die HilfsgUter in
korrupten Handen verschwinden, bevor sie die
Menschen erreichen. Wurden die Schuldigen
entmachtet, wuchsen drei oder vier Verbrecher
nach, die sich gegenseitig bekampften.

Dagegen kénnen wir nichts tun, wird behauptet,
was letztlich bedeutet: Wir Menschen sind gegen-
Uber uns Menschen machtlos. Die Geschichte
wiederholt sich. Auf Zeiten des Aufschwungs fol-
gen Zeiten des Niedergangs. Der Mensch endet
erneut dort, wo er angefangen hat.

In der Mythologie ist es Sisyphos, der den Stein
immer wieder von Neuem hinaufwalzt, wenn-
gleich er vom Berg wieder hinabrollt. Der Optimist
sagt, das ist gut, denn nur so kdnnen wir wieder
neu beginnen. Am Ende wdren wir zumindest
ein kleines Stlckchen vorangekommen. Der Pes-
simist glaubt nicht an eine bessere Zukunft.

Manchmal bin ich pessimistisch und denke, Gott
ist tot. Er hat sich von dieser Welt verabschiedet.
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Dabei ist dieser Gott im Lager wichtiger als alles
andere gewesen.

Im normalen Leben ist alles anders. Es ist kein
Trost, dass heute einige weniger verhungern.
Wir kénnten sie alle ernahren. Aber es geschieht
nicht, weil die Gelder anderswohin flieBen - in
marode Baugeschafte und in Banken.

Friher habe ich die Ereignisse anders wahrgenom-
men. Ich habe alles viel positiver gesehen. Doch
die Zeit im Lager hat alles verandert. Mein Blick
ist scharfer geworden. Ich kann Uber die Kollate-
ralschaden nicht mehr hinwegsehen. Seitdem ich
selbst erfahren habe, wie sich Ohnmacht anfuhlt
und ein Magen, der nichts Brauchbares zu essen
bekommt, verabscheue ich die Regierung.

Was ich vom Staat denke, ist fur diesen nicht
wichtig. Der Staat hat immer recht, weil er die
Macht besitzt zu strafen und seine Gesetze zu
brechen. Kein Politiker wird fir seine Fehler zur
Verantwortung gezogen. Nur im Falle eines Put-
sches werden die Regierenden erschossen oder
man kerkert sie ein.

Ich befinde mich in einer Krise, die keiner versteht.
Sie ist nicht mein Problem. Ihr da drauf3en seid
alle dafur verantwortlich, was mit mir geschehen
ist. Ich bin die Krise dieser Gesellschaft. Durch
euch habe ich alles, was mir wichtig war, verlo-
ren: meine Freiheit, meinen Glauben und meine
Selbstachtung.

Insgesamt geht es zu vielen Menschen schlechter
als zuvor, und ich gehére mit zu diesen Verlierern.
Ich kann die Politiker nicht mehr ertragen! Dass
sie ligen, ist zu einem Gesetz der Macht gewor-
den, so wie die Armut zum neuen Reichtum
gehort. Geld hat immer nur einen Wert, solange
es zu wenig davon gibt.

Nur die Kinder sind noch unschuldig. Ich selbst
habe keine Kinder. Als EnddreiBiger bin ich noch
unverheiratet. Meine damalige Freundin Erika
wuinschte sich Kinder. Der Lastwagenfahrer hat
drei, zwei Buben und ein Madchen. Er sagt, am
liebsten sei ihm die jungste. Seine Frau und er
arbeiten fur die Kinder. Sie arbeiten, um ihnen
Kleider zu kaufen und um sie in die Schule zu
schicken. Ich arbeite, um zu vergessen. Ich wirde
so gerne aufhoren, dartber nachzudenken, was
im Lager geschehen ist.

An einen Teil erinnere ich mich sehr gut, an andere
Teile wiederum gar nicht. Was damals geschehen
ist, soll bis ins letzte Detail und ltckenlos rekons-
truiert werden. Ich wei3 nur, dass ich gewaltsam
an einem unbekannten Ort festgehalten wurde.
Meine Verschleppung und Inhaftierung ist ein
Verbrechen, das die Polizei aufzukldren hat.
Meine Aufgabe bleibt, mich zu erinnern. Aber es
gelingt nicht. Ich leide unter Geddchtnisverlust.
Was geschah, bleibt ratselhaft.

Ich bin der letzte Friess. Die Friess waren einst
Handler und Kaufleute und kamen vor etwa
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