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1	 Der Abend

Wir fuhren durch eine dunkle Landschaft. Es 
begann, dunkel zu werden, wir wollten vor der 
Dunkelheit ankommen, aber nun legte sich die 
Dämmerung über die Landschaft, hier früher als 
anderswo. Wir hatten früher ankommen wollen, 
doch Aufenthalte unterwegs hie und da, an wich-
tigen Punkten, wo er den ersten Kuss bekommen 
hatte oder das erste Reh erspäht, hatten zu dieser 
Verspätung geführt. So war es mir nicht möglich, 
die Landschaft bei Tageslicht zu erleben, und ich 
sah sie nur in Form von langgezogenen Schatten, 
die die Hügel über die Täler warfen. Langgezogen 
waren auch die Bauernhäuser, die rechts und links 
des Weges standen, seit wir von der Hauptstras-
se abgefahren waren. Sie waren alle gleich, daher 
blickte ich auf, als ich dieses eine sah, das anders 
war. Wir fuhren lange an ihm vorbei, es schien das 
grösste der Gegend zu sein, von seinen Dachschin-
deln schien weisses Licht, als wäre der Mond schon 
aufgegangen. Lange Zeit, während wir vorbeifuh-
ren, reihten sich Gebäude an Gebäude, Stall an 
Stall vor uns. Alles war in Ruhe versunken, von der 
Geschäftigkeit der anderen Bauernhöfe war nichts 
zu sehen, nur am Ende der Häuserreihe stand ein 
Mann und winkte uns zu. Ich winkte zurück und 
drehte mich sogar um, denn das Vorbeifahren an 
ihm war schnell gewesen. Er stand noch da und 
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winkte, ein alter kräftiger Mann mit dreieckigem 
Hut.

- Wer ist das? fragte ich.
- Der Stadlbauer, sagte er.
- Warum hast du nicht gewunken?
- Ich habe die Hände am Steuer.

Endlich erreichten wir das Haus. Sein Vater und 
seine Mutter erwarteten uns vor der Tür. Ich hatte 
es schon bemerkt, die Leute hier hatten eine hel-
le, bei dem Wind schnell ins Rötliche übergehende 
Haut und sehr blaue Augen. Sein Vater trug eine 
Weste gegen die abendliche Kühle, seine Mutter 
einen Strauss Blumen als Schild vor dem Herz.

- Willkommen, sagte sein Vater. - Ihr habt lange 
hergebraucht.
- Ja. Wir sind stehen geblieben da und dort, sagte 
ich.
- Wir haben euch früher erwartet, sagte seine Mut-
ter. - Habt ihr Hunger?
- Ja, sagte er und ging in sein Elternhaus hinein.

Zwei Stockwerke, das eine hell erleuchtet und weit, 
das zweite oben und finster, und ein leises, nie ver-
siegendes Geräusch von Wasser. Das musste der 
nahe Bach sein, er schnitt sich ein Bachbett durch 
die Stille und dämpfte die Geräusche. Kleinere, fei-
nere Geräusche verschwanden hier vollends, grös-

sere und gröbere wurden gemildert und drangen 
nicht nach draussen, nicht in des Nachbarn Haus. 
Des Nachbarn Garten war vom Fenster aus zu 
sehen, ebenso wie der aufgehende Mond. Wir sas-
sen in der Küche.

- Wir haben unterwegs einen Bauern gesehen, sag-
te ich.
- Ja, da gibt es einige, sagte seine Mutter.
- Wir kennen sie alle, sagte sein Vater. - Wenn der 
Kilian sie trifft, erkennen sie ihn wieder, auch wenn 
sie ihn das letzte Mal als kleinen Buben gesehen 
haben. Die Bauern haben gute Augen und ein gutes 
Gedächtnis.
- Ganz so ist es nicht, sagte er. - Erst unlängst habe 
ich den Kleinpeter in der Stadt getroffen, und er 
hat mich nicht erkannt. Ich musste ihm sagen, wer 
ich bin und wo ich wohne, bis er sich erinnert hat.
- Der Kleinpeter, sagte sein Vater. - Der Kleinpeter 
kennt dich nicht. Er kennt dich nur vom Hören-
sagen und nicht vom Sehen. Er kann dich nicht 
erkennen.
- Der Bauer, den wir heute gesehen haben, hat dich 
erkannt, sagte ich. - Aber du hast ihn nicht erkannt.
- Wen hast du nicht erkannt, sagte seine Mutter.
- Den Stadlbauer, sagte er. - Ich habe ihn erkannt.

Irgendwo hoch in den Wipfeln der Bäume ertönte 
ein Schrei. Es war, wie man mir sagte, der Jagdruf 
der Waldohreule. Die Waldohreule, sagte man mir, 
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war ein hier beheimateter Vogel, der ausschliesslich 
in der Nacht jagte, wie viele Eulenarten. Wir waren 
inzwischen am Ende des Abendessens angelangt.

- Wollt ihr spazierengehen, vor dem Schlafenge-
hen? sagte sein Vater.
- Das wäre schön, sagte ich.
- Tun wir das, sagte er. - Die Nacht ist schön hier, sie 
wird dir gefallen. Nur die Hügel und der Himmel.
- Tut das. Wir gehen schlafen, sagte seine Mutter.

Draussen hatte die Nacht sich verändert. Von einer 
verdeckenden Dämmerung war sie übergegangen 
in Dunkelheit, die die Dinge preisgab. Der Mond 
zeigte schonungslos an, bis wohin die Menschen-
siedlungen reichten, und die Sterne leuchteten den 
Weg dorthin. Hoch waren diese Hügel, und tief 
lagen die Häuser in ihnen, man fragte sich, war-
um sie im Inneren des Tals gebaut worden waren 
statt auf dessen hohem Rand. Auf dem Hügelrü-
cken sass das Gehöft des Stadlbauer. Ich erkannte es 
an seiner Länge und an seinem dreizackigen Dach.

- Werden wir den Stadlbauer besuchen? sagte ich.
- Warum sollten wir das?
- Deine Mutter hat doch beim Essen erzählt, dass es 
hier üblich ist, die Bauern zu besuchen, wenn man 
gerade auf Besuch ist. Dann geben sie einem Most 
zum Trinken und eine trockene Kornblume vom 
letzten Jahr.

- Der Stadlbauer hat keinen Most. Er hat Schweine 
und Hühner, Obstbäume hat er nicht.
- Dann wird er uns Speck anbieten. Ausserdem glau-
be ich nicht, dass er keinen Most hat. Dein Vater 
hat gesagt, hier hat jeder einen Most im Haus, und 
dabei hat er mit einem Lächeln nach unten gezeigt, 
wo euer Keller ist und sicherlich auch Most gela-
gert wird.
- Birnensaft. Mein Vater meint sicher Birnensaft.
- Aber das mit den Besuchen stimmt doch? Man 
besucht doch die Bauern.
- Nicht den Stadlbauer.
- Warum nicht?
- Weil er viel zu gross ist und reich und bockig. 
Wenn du willst, besuchen wir einen anderen Bau-
ern. Komm jetzt, es wird kalt. Du kennst die Näch-
te hier nicht, sie werden sehr kalt.

Wir schritten zum Haus zurück. Er legte seinen 
Arm um mich, denn es war wirklich kalt. Das war 
noch jene Zeit des frühen Anfangs, als seine Arme 
noch so warm waren, als würde Brot in ihnen geba-
cken werden. Wir gingen zurück, und zwischen 
den Bäumen fielen Eisstücke.
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2	 In der Stadt

Als Erstes musste er das wilde Tier fangen. Fortan trug er
sein goldenes Fell. Dieses machte ihn nahezu unverwundbar.

Wir waren gekommen, um eine Aufgabe zu erle-
digen, das Aufgebot. Wir hatten vor, drei Tage zu 
bleiben, und das Aufgebot wollten wir gleich am 
ersten Tag angehen. Eine kurze Fahrzeit trennte das 
Haus von der Stadt, am Ende fuhr man über eine 
Brücke, und dann war man dort. Er erklärte mir, 
dass die Brücke früher zwei Städte voneinander 
getrennt hatte, jetzt waren es zwei Stadtteile. In der 
Mitte floss ein Fluss, und irgendwo in dessen Mitte 
floss unser Bach, unkenntlich gemacht durch das 
Laub der Bäume, das er auf dem Weg aufgenom-
men hatte, und durch die Spiegelungen der Häuser. 
Über der Stadt hing ein Himmel, von vier Türmen 
gehalten, den Wahrzeichen der Stadt. Ein Mann 
auf der Strasse erkannte Kilian.

- Gilian, dass man dich wieder mal sieht. Lan-
ge nicht gesehen. Wie geht es dir, gut? fragte der 
Mann. Der Mann hatte so eine Art auszusprechen, 
bei der alles ins G überging, alles wie G klang.
- Ja, sagte Kilian. - Ich bin da, um zu heiraten.
- Gut, gut, sagte der Mann und betrachtete mich, 
seine Augen waren so hell, dass es wehtat hinein-
zusehen.

- Ja, im August, wenn es hier bei uns am schönsten 
ist.
- Schön, schön, wenn die Birnen reif sind, sagte der 
Mann und liess den Blick in die Ferne schweifen, 
als würde er in seinen Garten sehen, die Obstbäu-
me zählen, Äpfel links und Birnen rechts und ganz 
hinten, wo der Hügel schon seinen Schatten warf, 
pfaublaue Pflaumen. - Kommt uns mal besuchen. 
Weisst du noch, wo wir sind?
- Ja. Sie, sagte Kilian, während der Blick des Man-
nes wieder von dem Obstgarten zurückkam und an 
mir heften blieb, - möchte gern einen Bauern besu-
chen.
- Na dann passt es ja. Du weisst ja, wo wir sind.

Das Rathaus stand auf dem Hauptplatz. Es war 
erkennbar am Wappen der Stadt. Auf dem Wappen 
waren zwei der Türme abgebildet, die zwei anderen 
waren offenbar ausgespart worden. Das Rathaus 
beherbergte die Stadtverwaltung, die Verwaltung 
der umliegenden Höfe im Umkreis von acht Kilo-
metern sowie offenbar eine kleine Musikschule, 
denn Laute eines werdenden Musikers kamen aus 
einem offenen Fenster im zweiten Stock. Während 
er sich auf die Suche nach dem zuständigen Stan-
desbeamten machte, ging ich den Flur auf und ab 
und las, was auf den Türen stand. Beratung stand 
da, Beratung, wenn wichtige Entscheidungen in 
Familie und Betrieb anstehen, bei Hofübergabe 
und Hofübernahme, wenn die Familie sich strei-
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tet und Generationskonflikte das Zusammenleben 
erschweren, es zu Trennung oder Tod kommt, die 
Beratung geschieht in einer von Verschwiegenheit 
und Vertrauen geprägten Atmosphäre. Inzwischen 
hatte er den Standesbeamten ausgeforscht. Dieser 
bat uns in einen Raum mit der Aufschrift Vorbe-
reitende Gespräche für die Einheirat. Der Standes-
beamte war indessen stattlich, statt einer Krawatte 
trug er eine blaue Blume am Revers. Man konnte 
sich vorstellen, dass es ganz angenehm sein musste, 
von ihm in den Stand der Ehe gesetzt zu werden.

Als wir wieder aus dem Rathaus heraustraten, hatte es 
draussen geregnet. Nass war es, und es zog von allen 
Seiten. Kilian erklärte mir, dass es an der Gegend lag, 
die Hügel bildeten Luftkorridore, die Winde zogen 
durch sie und durch die Lücken der Häusermauern. 
Aber nur, wenn es windig war. Wenn kein Wind 
ging, war es in der Stadt warm und wohlig wie in 
einem Ei. Wir schlenderten zur Brücke hinuter und 
sahen auf den Fluss. Man konnte sehen, der Fluss trat 
oft über die Ufer. Die Mauern der Häuser waren von 
einer anderen Farbe bis zu einer Höhe von andert-
halb Metern. Das bedeutete, der Fluss stieg so weit 
und hinterliess bei seinem Abzug diese schlammige 
Spur, welche besagte, der Fluss ist hier gewesen, und 
er kommt auch wieder her.

Wir sassen auf einer Bank, an einer der wenigen 
begehbaren Stellen des Ufers. Ein Ufer in dem 

Sinn gab es nicht, die Häuser stiegen steil aus dem 
Wasser auf wie Felsen, und auf den Häuserrücken 
hockten wie auf Felsen Vögel. Von dort, wo wir sas-
sen, waren die gegenüberliegenden Fenster nahe zu 
sehen, die gewölbte Wasserfläche hatte die vergrös-
sernde Wirkung einer Lupe. Nur sah man nichts, 
die Fenster waren alle verhangen. So verging der 
Nachmittag.

Als es genauso spät wurde wie gestern zu der Zeit, 
als wir angekommen waren, beschlossen wir, nicht 
in sein Elternhaus zurückzufahren. Wir beschlos-
sen, in der Stadt zu bleiben und hier zu Abend zu 
essen. War es doch so, dass wir nicht oft in der 
Stadt sein würden und die Zeit hier nutzen soll-
ten. Er sagte mir, er wüsste, wohin er mich füh-
ren würde, und so folgte ich ihm in eine dunkle 
schmale Gasse inmitten der Stadt. Man sah, dies 
hier war der älteste Teil der Stadt, ihre Urzelle, aus 
der der Rest hervorgegangen war, und hier stand 
das Gasthaus Zum grossen Bären, Ruhetag Don-
nerstag und Sonntag ab halb zwei. Heute hatte 
es zum Glück offen, doch man fragte sich unver-
mittelt, warum diese Ruhezeiten gewählt worden 
waren, wer ruhte sich an einem Werktag oder an 
einem Nachmittag aus. Wir setzten uns an einen 
Tisch in der Nähe des Eingangs, ich mit Sicht auf 
die Theke und er mit Blick zur Tür. Man brach-
te uns eine Speisekarte, die aussah wie eine Land-
karte. Die ganze unmittelbare Umgebung war auf 
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ihr aufgezeichnet, kleinste Wege und Pfade, selbst 
Bäume und Sträucher. Über den Umgebungs-
plan verstreut lagen die Namen von Speisen. Wir 
bestellten eine Spezialität der Region und betrach-
teten die Landkarte.

- Was ist das für ein Weg? Der von eurem Haus weg 
führt.
- Der Waldweg. Er heisst so, obwohl er in keinen 
Wald führt.
- Wohin führt er dann?
- Hinauf auf den Hügel. Aber er endet am Nuss-
baum. Sodass er nirgendwohin führt und daher 
auch nicht benutzt wird.
- Früher muss er benutzt worden sein. Sonst gäbe 
es ihn nicht.
- Früher haben dort vielleicht Bauern gelebt. Nur 
die Bauern brauchen solche Pfade für Ziegen und 
Kühe. In meiner Familie sind seit Generationen 
keine Bauern mehr. So ist der Pfad nun mal zuge-
wachsen.

Hinter mir ging die Tür auf, und jemand kam her-
ein. An Kilians Blick und an der Art, wie er sich 
streckte, merkte man, dass es jemand war, den er 
kannte. Man merkte auch, dass es eine Frau sein 
musste. Die Frau blieb hinter mir stehen.

- Hallo, Blondin, sagte sie.
- Hallo, sagte ich und drehte mich um.

- Ach, das tut mir jetzt aber leid, sagte die Frau. - 
Ich habe Sie mit jemandem verwechselt, der auch 
blond ist, wie Sie.
- Und wie Sie, lachte ich.
- Ja, so ist es. Entschuldigen Sie bitte.
- Macht doch nichts, sagte ich.

Die Frau musste die Wirtin sein. Sie trug eine 
Schürze. Ihre Hände waren von jahrelanger Beflis-
senheit geglättet. Ihre Haare waren hell, wie mit 
Mehl bestreut.

- Passt sonst alles? fragte die Wirtin.
- Danke, sagte er.
- Darf ich noch was bringen? fragte die Wirtin.
- Danke, sagte er.
- Dasselbe noch mal bitte, sagte ich, obwohl ich 
noch nicht ausgetrunken hatte.

Obwohl die Restflüssigkeit in meinem Glas eine 
unbestimmte Farbe hatte, wusste die Wirtin genau, 
was es war. Die Wirtin stellte es auf den Tisch und 
entschuldigte sich nochmals für die Verwechslung. 
Ihre Stimme hatte einen eigenen Singsang, so als 
ginge sie von Tal zu Tal. Ich blickte in das Glas, auf 
dessen tiefem Grund grundlose Heiterkeit schim-
merte.

- Blondin, sagte ich. - Wer das sein mag?
- Nicht so laut, sagte Kilian, und ich merkte, dass 
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die Akustik in dem Raum so gut war, dass man 
die Wirtsleute am anderen Ende der Theke reden 
hören konnte. Die Wirtin hatte sich in der Zwi-
schenzeit zu ihrem Mann an die Theke gestellt. Die 
Wirtsleute sprachen nicht Deutsch.

- Die Wirtin ist nicht von hier, sagte ich. - Das habe 
ich gleich gemerkt. An ihren Augen, an ihrer Art.
- Doch, ist sie. Sie ist die Tochter des früheren 
Besitzers des Hotels. Aber sie hat einen Tschechen 
geheiratet.
- Der Grosse Bär ist ein Hotel?
- Früher war er es. Eher eine Pension, eine Abstei-
ge für Handelsreisende. Oben sind noch immer 
die Zimmer, doch sie werden jetzt von der Familie 
bewohnt.
- Und von keinen Gästen mehr?
- Vielleicht von Gästen der Familie. Nicht von Rei-
senden. Aber ich glaube nicht, dass sie viel Besuch 
haben.
- Warum haben sie die Zimmer aufgegeben?
- Das weiss ich nicht. Als sie das Hotel geschlossen 
haben, war ich schon lange nicht mehr da.
- Ja, sie hat dich ja auch nicht erkannt. Das müssen 
wir deinem Vater erzählen.
- Was meinst du?
- Wie der Kleinpeter. Sie hat dich nicht erkannt. 
Du aber hast sie erkannt. Das hat man an deiner 
Bewegung gesehen, als sie hereinkam.
- Ach was. Ich wusste nur, dass es die Wirtin ist.

Wir assen eine Süssspeise namens Mostschober, die 
gänzlich im Dampfkessel hergestellt wurde. Sämtli-
che Zutaten wurden im Kessel aufgeschlagen, war-
mer Sud und Dampf begleiteten die Zubereitung, 
erst wenn man sie anrichtete, sah man, was man 
da angerichtet hatte. Vorher lag es in vulkanischer 
Tiefe verborgen. Während wir da sassen, kam kein 
Gast herein. Die Luft beruhigte sich noch nach 
unserem Hereinkommen. In dem Mostschober war 
viel Most.

- Ganz schön viel, sagte ich. - Man kann ihn trinken.
- Trink nur. Dazu ist der Most da.
- Erzähl mir etwas, das ich noch nicht weiss.
- Was denn zum Beispiel?
- Was man sich so erzählt, wenn man sich an der 
Stätte der Jugend befindet. Von der ersten Liebe 
zum Beispiel.
- Das passt doch jetzt nicht. Jetzt, wo wir zum Hei-
raten da sind.
- Macht doch nichts. Ich werde es mir schon nicht 
anders überlegen.
- Also gut. Ich war noch in der Schule und sie auch. 
Hinten im Schulhof gab es eine kleine Erhebung 
mit einer Bank, da trafen sich alle, die ein bisschen 
für sich sein wollten. Mehrmals versuchte ich, sie 
dort abzupassen, aber sie hielt sich dort nie auf. So 
vergingen mehrere Jahre. Endlich begegnete ich ihr 
in der Stadt, in einer der kleinen Gassen der Stadt. 
Ich hatte sie nie aus der Nähe gesehen, sie war in 
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einer anderen Klasse gewesen als ich. Jetzt sah ich 
sie ganz nahe, die Gasse war ja so schmal. Ich hatte 
nicht gemerkt, dass die Zeit vergangen war und ich 
jetzt alt genug war, während sie jung geblieben war. 
Ich lud sie ein, und wir tranken etwas zusammen. 
Als wir dann gingen, habe ich sie gefragt.
- Was hast du sie gefragt?
- Was man eben so fragt.
- Und das war die erste Liebe?
- Erste Liebe kann man so nicht sagen. Erste Frau.
- Das ist jetzt wahrscheinlich nicht der passende 
Augenblick, aber wo ist die Toilette?
- Das ist der Most. Die Stiege hinauf und dann 
links, glaube ich.

Die Wirtin sah her, als der Boden unter meinen Füs-
sen knirschte. Vielleicht dachte sie, dass wir zahlen 
wollten, denn ich sah sie auf Kilians Tisch zugehen. 
Oben war es finster, wie es hier oft in den zweiten 
Stockwerken ist. Die Toilette war nicht links, son-
dern rechts, Kilian hatte es verwechselt. Links war 
das Stiegenhaus. Das musste der Aufgang zu den 
alten Hotelzimmern sein. Es roch stark nach Nadel-
holz, überhaupt hatte man das Gefühl, in luftiger 
Höhe zu sein, irgendwo oberhalb der Baumgrenze.

- Da hat jemand seinen ersten Mostschwips, sagte 
Kilian, als ich wieder herunterkam.
- Die Toilette war rechts. Links waren die Stufen zu 
den Zimmern.

- Das kann schon sein. Ich bin schon lange nicht 
mehr hier gewesen.
- Wir sind hier auf einer Art Anhöhe. Ich spüre die 
Steigung.
- Du spürst den Most. Vielleicht sollten wir nach 
Hause gehen.
- Vielleicht. Hast du schon gezahlt?
- Ja. Ich gehe jetzt heim. Gehst mit?
- Ach so. So fragt man also?
- Ja. Also?
- Ja. Hat sie damals auch so geantwortet?
- Ja.


