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1 Der Abend

Wir fuhren durch eine dunkle Landschaft. Es
begann, dunkel zu werden, wir wollten vor der
Dunkelheit ankommen, aber nun legte sich die
Dimmerung iiber die Landschaft, hier frither als
anderswo. Wir hatten frither ankommen wollen,
doch Aufenthalte unterwegs hie und da, an wich-
tigen Punkten, wo er den ersten Kuss bekommen
hatte oder das erste Reh erspiht, hatten zu dieser
Verspitung gefithrt. So war es mir nicht maéglich,
die Landschaft bei Tageslicht zu erleben, und ich
sah sie nur in Form von langgezogenen Schatten,
die die Hiigel iiber die Tdler warfen. Langgezogen
waren auch die Bauernhiuser, die rechts und links
des Weges standen, seit wir von der Hauptstras-
se abgefahren waren. Sie waren alle gleich, daher
blickte ich auf, als ich dieses eine sah, das anders
war. Wir fuhren lange an ihm vorbei, es schien das
grosste der Gegend zu sein, von seinen Dachschin-
deln schien weisses Licht, als wire der Mond schon
aufgegangen. Lange Zeit, wihrend wir vorbeifuh-
ren, reihten sich Gebiude an Gebiude, Stall an
Stall vor uns. Alles war in Ruhe versunken, von der
Geschiftigkeit der anderen Bauernhéfe war nichts
zu sehen, nur am Ende der Hiuserreihe stand ein
Mann und winkte uns zu. Ich winkte zuriick und
drehte mich sogar um, denn das Vorbeifahren an
ihm war schnell gewesen. Er stand noch da und



winkte, ein alter kriftiger Mann mit dreieckigem

Hut.

- Wer ist das? fragte ich.

- Der Stadlbauer, sagte er.

- Warum hast du nicht gewunken?
- Ich habe die Hinde am Steuer.

Endlich erreichten wir das Haus. Sein Vater und
seine Mutter erwarteten uns vor der Tiir. Ich hatte
es schon bemerkt, die Leute hier hatten eine hel-
le, bei dem Wind schnell ins Rétliche tibergehende
Haut und sehr blaue Augen. Sein Vater trug eine
Weste gegen die abendliche Kiihle, seine Mutter
einen Strauss Blumen als Schild vor dem Herz.

- Willkommen, sagte sein Vater. - Thr habt lange
hergebraucht.

- Ja. Wir sind stehen geblieben da und dort, sagte
ich.

- Wir haben euch frither erwartet, sagte seine Mut-
ter. - Habt ihr Hunger?

- Ja, sagte er und ging in sein Elternhaus hinein.

Zwei Stockwerke, das eine hell erleuchtet und weit,
das zweite oben und finster, und ein leises, nie ver-
siegendes Gerdusch von Wasser. Das musste der
nahe Bach sein, er schnitt sich ein Bachbett durch
die Stille und dimpfte die Gerdusche. Kleinere, fei-

nere Gerdusche verschwanden hier vollends, gros-

sere und grobere wurden gemildert und drangen
nicht nach draussen, nicht in des Nachbarn Haus.
Des Nachbarn Garten war vom Fenster aus zu
sehen, ebenso wie der aufgehende Mond. Wir sas-
sen in der Kiiche.

- Wir haben unterwegs einen Bauern geschen, sag-
te ich.

- Ja, da gibt es einige, sagte seine Mutter.

- Wir kennen sie alle, sagte sein Vater. - Wenn der
Kilian sie trifft, erkennen sie ihn wieder, auch wenn
sie ihn das letzte Mal als kleinen Buben gesehen
haben. Die Bauern haben gute Augen und ein gutes
Gedichtnis.

- Ganz so ist es nicht, sagte er. - Erst unlingst habe
ich den Kleinpeter in der Stadt getroffen, und er
hat mich nicht erkannt. Ich musste ihm sagen, wer
ich bin und wo ich wohne, bis er sich erinnert hat.
- Der Kleinpeter, sagte sein Vater. - Der Kleinpeter
kennt dich nicht. Er kennt dich nur vom Héren-
sagen und nicht vom Sehen. Er kann dich nicht
erkennen.

- Der Bauer, den wir heute gesehen haben, hat dich
erkannt, sagte ich. - Aber du hast ihn nicht erkannt.
- Wen hast du nicht erkannt, sagte seine Mutter.

- Den Stadlbauer, sagte er. - Ich habe ihn erkannt.

Irgendwo hoch in den Wipfeln der Biume ertonte
ein Schrei. Es war, wie man mir sagte, der Jagdruf
der Waldohreule. Die Waldohreule, sagte man mir,



war ein hier beheimateter Vogel, der ausschliesslich
in der Nacht jagte, wie viele Eulenarten. Wir waren
inzwischen am Ende des Abendessens angelangt.

- Wollt ihr spazierengehen, vor dem Schlafenge-
hen? sagte sein Vater.

- Das wire schon, sagte ich.

- Tun wir das, sagte er. - Die Nacht ist schon hier, sie
wird dir gefallen. Nur die Hiigel und der Himmel.

- Tut das. Wir gehen schlafen, sagte seine Mutter.

Draussen hatte die Nacht sich verindert. Von einer
verdeckenden Dimmerung war sie {ibergegangen
in Dunkelheit, die die Dinge preisgab. Der Mond
zeigte schonungslos an, bis wohin die Menschen-
siedlungen reichten, und die Sterne leuchteten den
Weg dorthin. Hoch waren diese Hiigel, und tief
lagen die Héuser in ihnen, man fragte sich, war-
um sie im Inneren des Tals gebaut worden waren
statt auf dessen hohem Rand. Auf dem Higelrii-
cken sass das Gehoft des Stadlbauer. Ich erkannte es
an seiner Linge und an seinem dreizackigen Dach.

- Werden wir den Stadlbauer besuchen? sagte ich.

- Warum sollten wir das?

- Deine Mutter hat doch beim Essen erzihlt, dass es
hier iiblich ist, die Bauern zu besuchen, wenn man
gerade auf Besuch ist. Dann geben sie einem Most
zum Trinken und eine trockene Kornblume vom
letzten Jahr.
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- Der Stadlbauer hat keinen Most. Er hat Schweine
und Hiihner, Obstbiume hat er nicht.

- Dann wird er uns Speck anbieten. Ausserdem glau-
be ich nicht, dass er keinen Most hat. Dein Vater
hat gesagt, hier hat jeder einen Most im Haus, und
dabei hat er mit einem Licheln nach unten gezeigt,
wo euer Keller ist und sicherlich auch Most gela-
gert wird.

- Birnensaft. Mein Vater meint sicher Birnensaft.

- Aber das mit den Besuchen stimmt doch? Man
besucht doch die Bauern.

- Nicht den Stadlbauer.

- Warum niche?

- Weil er viel zu gross ist und reich und bockig.
Wenn du willst, besuchen wir einen anderen Bau-
ern. Komm jetzt, es wird kalt. Du kennst die Néch-
te hier nicht, sie werden sehr kalt.

Wir schritten zum Haus zuriick. Er legte seinen
Arm um mich, denn es war wirklich kalt. Das war
noch jene Zeit des frithen Anfangs, als seine Arme
noch so warm waren, als wiirde Brot in ihnen geba-
cken werden. Wir gingen zuriick, und zwischen
den Bdumen fielen Eisstiicke.
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2 In der Stadt

Als Erstes musste er das wilde Tier fangen. Fortan trug er
sein goldenes Fell. Dieses machte ihn nahezu unverwundbar.

Wir waren gekommen, um eine Aufgabe zu erle-
digen, das Aufgebot. Wir hatten vor, drei Tage zu
bleiben, und das Aufgebot wollten wir gleich am
ersten Tag angehen. Eine kurze Fahrzeit trennte das
Haus von der Stadt, am Ende fuhr man {iber eine
Briicke, und dann war man dort. Er erklirte mir,
dass die Briicke frither zwei Stidte voneinander
getrennt hatte, jetzt waren es zwei Stadtteile. In der
Mitte floss ein Fluss, und irgendwo in dessen Mitte
floss unser Bach, unkenntlich gemacht durch das
Laub der Biume, das er auf dem Weg aufgenom-
men hatte, und durch die Spiegelungen der Hiuser.
Uber der Stadt hing ein Himmel, von vier Tiirmen
gehalten, den Wahrzeichen der Stadt. Ein Mann
auf der Strasse erkannte Kilian.

- Gilian, dass man dich wieder mal sieht. Lan-
ge nicht gesechen. Wie geht es dir, gut? fragte der
Mann. Der Mann hatte so eine Art auszusprechen,
bei der alles ins G tiberging, alles wie G klang,.

- Ja, sagte Kilian. - Ich bin da, um zu heiraten.

- Gut, gut, sagte der Mann und betrachtete mich,
seine Augen waren so hell, dass es wehtat hinein-
zusehen.
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- Ja, im August, wenn es hier bei uns am schonsten
ist.

- Schon, schon, wenn die Birnen reif sind, sagte der
Mann und liess den Blick in die Ferne schweifen,
als wiirde er in seinen Garten sehen, die Obstbiu-
me zihlen, Apfel links und Birnen rechts und ganz
hinten, wo der Hiigel schon seinen Schatten warf,
pfaublaue Pflaumen. - Kommt uns mal besuchen.
Weisst du noch, wo wir sind?

- Ja. Sie, sagte Kilian, wihrend der Blick des Man-
nes wieder von dem Obstgarten zuriickkam und an
mir heften blieb, - méchte gern einen Bauern besu-
chen.

- Na dann passt es ja. Du weisst ja, wo wir sind.

Das Rathaus stand auf dem Hauptplatz. Es war
erkennbar am Wappen der Stadt. Auf dem Wappen
waren zwei der Tiirme abgebildet, die zwei anderen
waren offenbar ausgespart worden. Das Rathaus
beherbergte die Stadtverwaltung, die Verwaltung
der umliegenden Hofe im Umkreis von acht Kilo-
metern sowie offenbar eine kleine Musikschule,
denn Laute eines werdenden Musikers kamen aus
einem offenen Fenster im zweiten Stock. Wihrend
er sich auf die Suche nach dem zustindigen Stan-
desbeamten machte, ging ich den Flur auf und ab
und las, was auf den Tiiren stand. Beratung stand
da, Beratung, wenn wichtige Entscheidungen in
Familie und Betrieb anstehen, bei Hofiibergabe
und Hofiibernahme, wenn die Familie sich strei-
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tet und Generationskonflikte das Zusammenleben
erschweren, es zu Trennung oder Tod kommt, die
Beratung geschieht in einer von Verschwiegenheit
und Vertrauen geprigten Atmosphire. Inzwischen
hatte er den Standesbeamten ausgeforscht. Dieser
bat uns in einen Raum mit der Aufschrift Vorbe-
reitende Gespriche fiir die Einheirat. Der Standes-
beamte war indessen stattlich, statt einer Krawatte
trug er eine blaue Blume am Revers. Man konnte
sich vorstellen, dass es ganz angenehm sein musste,
von ihm in den Stand der Ehe gesetzt zu werden.

Als wir wieder aus dem Rathaus heraustraten, hatte es
draussen geregnet. Nass war es, und es zog von allen
Seiten. Kilian erklirte mir, dass es an der Gegend lag,
die Hiigel bildeten Luftkorridore, die Winde zogen
durch sie und durch die Liicken der Hiusermauern.
Aber nur, wenn es windig war. Wenn kein Wind
ging, war es in der Stadt warm und wohlig wie in
einem Ei. Wir schlenderten zur Briicke hinuter und
sahen auf den Fluss. Man konnte sehen, der Fluss trat
oft iiber die Ufer. Die Mauern der Hiuser waren von
einer anderen Farbe bis zu einer Hohe von andert-
halb Metern. Das bedeutete, der Fluss stieg so weit
und hinterliess bei seinem Abzug diese schlammige
Spur, welche besagte, der Fluss ist hier gewesen, und
er kommt auch wieder her.

Wir sassen auf einer Bank, an einer der wenigen

begehbaren Stellen des Ufers. Ein Ufer in dem
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Sinn gab es nicht, die Hiuser stiegen steil aus dem
Wasser auf wie Felsen, und auf den Hiuserriicken
hockten wie auf Felsen Vogel. Von dort, wo wir sas-
sen, waren die gegeniiberliegenden Fenster nahe zu
sehen, die gewolbte Wasserfliche hatte die vergros-
sernde Wirkung einer Lupe. Nur sah man nichts,
die Fenster waren alle verhangen. So verging der
Nachmittag.

Als es genauso spit wurde wie gestern zu der Zeit,
als wir angekommen waren, beschlossen wir, nicht
in sein Elternhaus zuriickzufahren. Wir beschlos-
sen, in der Stadt zu bleiben und hier zu Abend zu
essen. War es doch so, dass wir nicht oft in der
Stadt sein wiirden und die Zeit hier nutzen soll-
ten. Er sagte mir, er wiisste, wohin er mich fih-
ren wiirde, und so folgte ich ihm in eine dunkle
schmale Gasse inmitten der Stadt. Man sah, dies
hier war der ilteste Teil der Stadt, ihre Urzelle, aus
der der Rest hervorgegangen war, und hier stand
das Gasthaus Zum grossen Biren, Ruhetag Don-
nerstag und Sonntag ab halb zwei. Heute hatte
es zum Gliick offen, doch man fragte sich unver-
mittelt, warum diese Ruhezeiten gewihlt worden
waren, wer ruhte sich an einem Werktag oder an
einem Nachmittag aus. Wir setzten uns an einen
Tisch in der Nihe des Eingangs, ich mit Sicht auf
die Theke und er mit Blick zur Tiir. Man brach-
te uns eine Speisekarte, die aussah wie eine Land-
karte. Die ganze unmittelbare Umgebung war auf
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ihr aufgezeichnet, kleinste Wege und Pfade, selbst
Biume und Striucher. Uber den Umgebungs-
plan verstreut lagen die Namen von Speisen. Wir
bestellten eine Spezialitit der Region und betrach-
teten die Landkarte.

- Was ist das fiir ein Weg? Der von eurem Haus weg
fithre.

- Der Waldweg. Er heisst so, obwohl er in keinen
Wald fiihrt.

- Wohin fiihrt er dann?

- Hinauf auf den Hugel. Aber er endet am Nuss-
baum. Sodass er nirgendwohin fithrt und daher
auch nicht benutzt wird.

- Frither muss er benutzt worden sein. Sonst gibe
es ihn nicht.

- Frither haben dort vielleicht Bauern gelebt. Nur
die Bauern brauchen solche Pfade fiir Ziegen und
Kiihe. In meiner Familie sind seit Generationen
keine Bauern mehr. So ist der Pfad nun mal zuge-
wachsen.

Hinter mir ging die Tiir auf, und jemand kam her-
ein. An Kilians Blick und an der Art, wie er sich
streckte, merkte man, dass es jemand war, den er
kannte. Man merkte auch, dass es eine Frau sein
musste. Die Frau blieb hinter mir stehen.

- Hallo, Blondin, sagte sie.
- Hallo, sagte ich und drehte mich um.
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- Ach, das tut mir jetzt aber leid, sagte die Frau. -
Ich habe Sie mit jemandem verwechselt, der auch
blond ist, wie Sie.

- Und wie Sie, lachte ich.

- Ja, so ist es. Entschuldigen Sie bitte.

- Macht doch nichts, sagte ich.

Die Frau musste die Wirtin sein. Sie trug eine
Schiirze. Thre Hinde waren von jahrelanger Beflis-

senheit geglittet. IThre Haare waren hell, wie mit
Mehl bestreut.

- Passt sonst alles? fragte die Wirtin.

- Danke, sagte er.

- Darf ich noch was bringen? fragte die Wirtin.

- Danke, sagte er.

- Dasselbe noch mal bitte, sagte ich, obwohl ich
noch nicht ausgetrunken hatte.

Obwohl die Restfliissigkeit in meinem Glas eine
unbestimmte Farbe hatte, wusste die Wirtin genau,
was es war. Die Wirtin stellte es auf den Tisch und
entschuldigte sich nochmals fiir die Verwechslung,.
Ihre Stimme hatte einen eigenen Singsang, so als
ginge sie von Tal zu Tal. Ich blickte in das Glas, auf
dessen tiefem Grund grundlose Heiterkeit schim-
merte.

- Blondin, sagte ich. - Wer das sein mag?
- Nicht so laut, sagte Kilian, und ich merkte, dass
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die Akustik in dem Raum so gut war, dass man
die Wirtsleute am anderen Ende der Theke reden
horen konnte. Die Wirtin hatte sich in der Zwi-
schenzeit zu ihrem Mann an die Theke gestellt. Die
Wirtsleute sprachen nicht Deutsch.

- Die Wirtin ist nicht von hier, sagte ich. - Das habe
ich gleich gemerkt. An ihren Augen, an ihrer Art.

- Doch, ist sie. Sie ist die Tochter des friitheren
Besitzers des Hotels. Aber sie hat einen Tschechen
geheiratet.

- Der Grosse Bir ist ein Hotel?

- Frither war er es. Eher eine Pension, eine Abstei-
ge fir Handelsreisende. Oben sind noch immer
die Zimmer, doch sie werden jetzt von der Familie
bewohnt.

- Und von keinen Gisten mehr?

- Vielleicht von Gisten der Familie. Nicht von Rei-
senden. Aber ich glaube nicht, dass sie viel Besuch
haben.

- Warum haben sie die Zimmer aufgegeben?

- Das weiss ich nicht. Als sie das Hotel geschlossen
haben, war ich schon lange nicht mehr da.

- Ja, sie hat dich ja auch nicht erkannt. Das miissen
wir deinem Vater erzihlen.

- Was meinst du?

- Wie der Kleinpeter. Sie hat dich nicht erkannt.
Du aber hast sie erkannt. Das hat man an deiner
Bewegung geschen, als sie hereinkam.

- Ach was. Ich wusste nur, dass es die Wirtin ist.
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Wir assen eine Siissspeise namens Mostschober, die
ginzlich im Dampfkessel hergestellt wurde. Samtli-
che Zutaten wurden im Kessel aufgeschlagen, war-
mer Sud und Dampf begleiteten die Zubereitung,
erst wenn man sie anrichtete, sah man, was man
da angerichtet hatte. Vorher lag es in vulkanischer
Tiefe verborgen. Wihrend wir da sassen, kam kein
Gast herein. Die Luft beruhigte sich noch nach
unserem Hereinkommen. In dem Mostschober war
viel Most.

- Ganz schon viel, sagte ich. - Man kann ihn trinken.
- Trink nur. Dazu ist der Most da.

- Erzihl mir etwas, das ich noch nicht weiss.

- Was denn zum Beispiel?

- Was man sich so erzihlt, wenn man sich an der
Stitte der Jugend befindet. Von der ersten Liebe
zum Beispiel.

- Das passt doch jetzt nicht. Jetzt, wo wir zum Hei-
raten da sind.

- Macht doch nichts. Ich werde es mir schon nicht
anders tiberlegen.

- Also gut. Ich war noch in der Schule und sie auch.
Hinten im Schulhof gab es eine kleine Erhebung
mit einer Bank, da trafen sich alle, die ein bisschen
fiir sich sein wollten. Mehrmals versuchte ich, sie
dort abzupassen, aber sie hielt sich dort nie auf. So
vergingen mehrere Jahre. Endlich begegnete ich ihr
in der Stadt, in einer der kleinen Gassen der Stadt.
Ich hatte sie nie aus der Nihe gesehen, sie war in
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einer anderen Klasse gewesen als ich. Jetzt sah ich
sie ganz nahe, die Gasse war ja so schmal. Ich hatte
nicht gemerkt, dass die Zeit vergangen war und ich
jetzt alt genug war, wihrend sie jung geblieben war.
Ich lud sie ein, und wir tranken etwas zusammen.
Als wir dann gingen, habe ich sie gefragt.

- Was hast du sie gefrage?

- Was man eben so fragt.

- Und das war die erste Liebe?

- Erste Liebe kann man so nicht sagen. Erste Frau.
- Das ist jetzt wahrscheinlich nicht der passende
Augenblick, aber wo ist die Toilette?

- Das ist der Most. Die Stiege hinauf und dann
links, glaube ich.

Die Wirtin sah her, als der Boden unter meinen Fiis-
sen knirschte. Vielleicht dachte sie, dass wir zahlen
wollten, denn ich sah sie auf Kilians Tisch zugehen.
Oben war es finster, wie es hier oft in den zweiten
Stockwerken ist. Die Toilette war nicht links, son-
dern rechts, Kilian hatte es verwechselt. Links war
das Stiegenhaus. Das musste der Aufgang zu den
alten Hotelzimmern sein. Es roch stark nach Nadel-
holz, tiberhaupt hatte man das Gefiihl, in luftiger
Hohe zu sein, irgendwo oberhalb der Baumgrenze.

- Da hat jemand seinen ersten Mostschwips, sagte
Kilian, als ich wieder herunterkam.

- Die Toilette war rechts. Links waren die Stufen zu
den Zimmern.
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- Das kann schon sein. Ich bin schon lange nicht
mehr hier gewesen.

- Wir sind hier auf einer Art Anhéhe. Ich spiire die
Steigung.

- Du spiirst den Most. Vielleicht sollten wir nach
Hause gehen.

- Vielleicht. Hast du schon gezahle?

- Ja. Ich gehe jetzt heim. Gehst mit?

- Ach so. So fragt man also?

- Ja. Also?

- Ja. Hat sie damals auch so geantwortet?

- Ja.
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