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August

August.
Zusammenstellung

von Pfirsich und Zucker,
und die Sonne im Nachmittag

wie der Kern einer Frucht.

Unberührt hält
der Mais sein gelbes

und hartes Gelächter.

August.
Es essen die Kinder

Schwarzbrot und köstlichen Mond.

(Federico GarcÍa Lorca)
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Am See

Der erste Kuss, ein zitterndes Berühren der Lippen, war 
erfolgreich errungen, die Mutter hatte geschrien »Ich kann 
nicht mehr«, der Vater war erschrocken und reumütig aus der 
Badewanne hochgesprungen, nackt. Patricia war in die USA 
zurückgekehrt, und ich hatte mich – wegen ihres Blickes auf 
andere Jungen – geweigert, mich von ihr zu verabschieden.

Im Schulhof mit den riesigen Kastanien, dem Hinterhof 
des Luitpold-Hotels, das uns als Schule diente, stand der 
Fahrradständer mit dem Dach aus Wellblech. Immer genau-
er passte ich die Minute ab, in der dieses Mädchen, sieben 
Minuten vor acht, im raschelnden weißblauen Faltenrock 
vom Fahrrad, wie ich, abstieg und das Rad in den Schulhof 
schob, den Bauch leicht vorgeschoben, fast wie eine Schwan-
gere. Eines Tages grüßte ich sie mit Herzklopfen. Viele Tage 
vergingen, ohne dass ich es wagte, sie anzusprechen. Dann 
aber raffte ich allen Mut zusammen. Ich passte ihre Heim-
fahrt ab, radelte hinterher, die Straße zum Lech hinunter 
Richtung Horn und Hohenschwangau, holte sie ein und 
fragte, ob ich sie begleiten dürfe. Sie hieß Birgit, wurde Biggi 
genannt, und wohnte in einer Villa in Horn, von der aus 
man die Landstraße hinter der breiten Wiese und dahinter 
Tegelberg und Säuling aufragen sehen konnte. Ich durfte sie 
bis nach Hause begleiten und sah den blaugrünen Ford mit 
seinen geschwungenen Chromleisten vor dem Haus. Meine 
Eltern besaßen nicht einmal ein Fahrrad. Ich fühlte mich wie 
der sprichwörtliche Bauer in Paris: Dieser höheren Gesell-
schaftsschicht mit – so schien mir – fast adeliger Vornehm-
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heit war ich nicht gewachsen. Ich war ein Flüchtling aus 
Reichenberg und Maxdorf, Dolni Maxov, ohne jeden Besitz; 
alles war verlassen worden und verloren, ich war ein Kind 
der Unterschicht, fühlte mich in der kleinbürgerlichen, ja 
fast proletarischen ärmlichen Wohnung der VDK-Siedlung 
(für heimatvertriebene Kriegsversehrte) am westlichen Rand 
der Stadt Füssen wie ein Nichts. Dennoch fragte mich ei-
nes Tages, als ich Birgit wieder nach Hause begleitet hatte, 
ihre Mutter, Frau Hollmann, am Zaun vor der Villa, ob ich 
Birgit nicht Nachhilfestunden in Latein geben könnte, sie 
habe gehört, dass ich ein ausgezeichneter Schüler sei. Die-
se Auszeichnung erlaubte es ihr offenbar, ihre Tochter den 
Händen eines – aus meiner Sicht – nicht ganz Standesge-
mäßen anzuvertrauen. Sie sagte immer wieder zu mir, und 
wohl auch – vielleicht mit ein bisschen Stolz – zu sich selbst, 
man wisse, wie intelligent ich doch sei. Meine Intelligenz 
und mein hübsches Gesicht standen in teuflischem Wider-
spruch zu meiner sozialen – und insofern auch psychischen 
– Ausgangslage. Die Lateinstunden begannen damit, dass ich 
Biggi amare konjugieren ließ; doch sie, arglos, schien meine 
Hintergedanken mit keiner Faser zu erraten. Sie war eines 
der schönsten Mädchen der Schule, wohl das schönste, so 
schien mir, und mein suchender Blick hatte das früh erkannt 
im Gewimmel der Mädchen. Ich hatte mich mehr und mehr 
in das Gesicht mit den starken Augenbrauen und dem kasta-
nienbraunen, halblangen, leicht gewellten Haar – und diesen 
unverwechselbaren Gang – verliebt. Ab und zu wurde ich zu 
Kaffee und Kuchen oder zum Abendessen eingeladen, Ser-
vietten aus feinem Stoff, die es bei mir zu Hause nicht gab, 
nicht einmal in Papierform, lagen bei jedem Teller, und ich 
hatte Mühe, die richtigen und vornehmen Knigge-Handgrif-
fe nachzuahmen. 
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Herr Hollmann war nie anwesend, war wie nicht exis-
tent. Höchst seltsam. War und blieb ein Geheimnis. Nur 
Frau Mama und Birgits ältere, vornehme Schwester Elke 
– und natürlich Birgit selbst – hantierten mit dem Silber-
besteck. Einmal sah ich Elke am Wohnzimmertisch mit 
Wasserfarben arbeiten; sie mischte in alle Farben sehr viel 
Deckweiß, hatte da offenbar eine eigene Methode entwi-
ckelt. Zu Hause imitierte ich dieses Verfahren und entwarf, 
von Kandinskys ersten abstrakten Kompositionen inspi-
riert, ein Bild, dessen Gelb-, Grün- und Blautöne mich, so 
meinte ich, in den Stand eines Künstlers erhoben.

Bei unserer ersten Verabredung, die noch vor den Nach-
hilfestunden getroffen worden war, beschlossen Birgit und 
ich, mit dem Fahrrad in die Eisdiele in Schwangau zu fah-
ren. Ein Luxus, dazumal. Die Mutter ließ das wohlbehüte-
te Kind doch tatsächlich mit mir – allein – in die Eisdiele 
radeln! Sie schickte uns nicht Elke als Gouvernante hinter-
her. Konnte nichts passieren, meinte sie wohl. Ich hatte, 
so dachte ich in der Eisdiele, damals, zum ersten Mal, die 
Schönste der Oberrealschule Füssen für mich gewonnen, sie 
war noch schöner als ihre Cousine, die Schubert Ingrid, das 
Schöne verband sich mit dem Vornehmen. Die Schuberts 
waren indessen noch eine Spur reicher und vornehmer als 
die Hollmanns, wohnten in Osterreinen am Forggensee, sie 
fuhren einen Mercedes und trugen im Winter Pelzmäntel. 
Ich war dagegen der Knecht, der intelligente Knecht, so war 
meine – wohl von Selbsterniedrigung und Mangel an jeg-
lichem Selbstbewusstsein bestimmte – Empfindung, wenn 
ich mit Biggi und ihrer Mutter am Kaffeetisch mit dem Sil-
berbesteck saß (mit blaugrünem Jackett und weißrot karier-
ter Krawatte); ich war der Sohn mickrig kleinbürgerlicher 
Eltern, die von einem proletarischen Gehalt lebten. Mein 
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Vater war der Knecht bei dem edlen Herrn Kahl mit dem 
Glasauge, der nach dem Krieg – mit welchem Geld? – einen 
Wollegroßhandel aufgebaut hatte; mit 80 Mark im Monat 
hatte der Vater (der 1949 aus Sibirien zurückgekehrt war) 
im Jahr 1950 als Wolle-Einkäufer bei Kahl angefangen.

An einem sehr warmen Tag durfte Birgit zum Baden an 
den Hopfensee kommen, an das mit Schilf umrahmte, von 
Kiefern gesäumte bucklige Westufer unterhalb der einsam 
in den Grashügeln gelegenen Gaststätte Wiesbauer. Vor uns 
die blaugraue Bergkette mit Tegelberg und Säuling und im 
rechten Winkel dazu die Kette mit durchfurchter Schlicke, 
grünem Breitenberg, grauem Aggenstein. Das Wasser war 
bräunlich und lauwarm (im Gegensatz zum eiskalten Nass 
des tiefen Alpsees in der Bergschlucht von Hohenschwan-
gau und des vom grünen Lech gefüllten Forggensees – des 
12 Kilometer langen Stausees, der erst vor kurzem, 1954, 
die Landstraße, auf der wir zuvor noch an den Ammersee 
geradelt waren, überflutet hatte). Wir plantschen um ein 
Holzfloß herum, Birgit war guter Laune, lachte und alber-
te mit Kurt herum. Das darf doch nicht wahr sein. Wie 
konnte er, mein bester Freund, das wagen? Wie konnte sie, 
mit der ich doch liiert war, sich solchem Lachen hingeben? 
Heiß schoss mir das Blut in den Kopf, das Herz raste, so-
dass plötzlich unerwartete Eifersucht hochbrauste. Aber ich 
redete mir schließlich ein, die Eifersucht sei unbegründet, 
schließlich war ich es doch, der Biggi erobert hatte, schließ-
lich war ich doch der besser aussehende Junge, jedenfalls 
hatten die Mutter und die Nachbarinnen, Katherina und 
Marianne, mir immer wieder bestätigt, dass ich ein »hüb-
scher Junge« sei. Als ich Birgit dann an einem der nächsten 
Tage wieder für mich allein hatte, legte sich die brennende 
Eifersucht, und ich vergaß die Gefahr, die entstanden war, 
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als wir nicht in trauter Zweisamkeit zusammen waren und 
ich sie mit anderen hatte teilen müssen.

Birgit durfte ein zweites Mal an den Hopfensee. Dieses 
Mal packte ich mein grünes Zweimannzelt auf das Fahr-
rad und schlug es etwas abseits der Badestelle zwischen den 
Bäumen auf, wo wir nicht beobachtet werden und unge-
stört auf dem Wiesenflecken – und noch besser: im Zelt 
– liegen und uns vielleicht näherkommen konnten. Ich 
hoffte auf die ersehnte Zweisamkeit, auf Körpernähe Haut 
an Haut. Ich drängte Birgit ins Zelt; sie wollte sich nicht 
küssen lassen, doch schmiegte ich mich an sie, bis ich… 
Birgit blieb arglos.

Den Gipfel des Glücks hatte ich aber bereits erlebt, und 
zwar auf dem Ziegelberg, dem kleinen Berg mit Wiesen und 
Bäumen, der sich wie ein hochragender runder Zuckerhut 
direkt neben dem Füssener Bahnhof über die Straßen der 
Umgebung erhob. Es war ein warmer Frühlingstag, die Pfüt-
zen waren getrocknet, doch Wiese, schon in frischem Grün, 
und Wege waren noch weich und feucht, und mein Gang 
war federnd. Ich war kurz vorher zur Beichte – »Allein oder 
mit anderen?« – in die Franziskaner-Kirche – wie peinlich, 
noch mit 16 – gegangen, dort kannte mich keiner, ich ver-
mied es, zum Kaplan Leo Aumüller, unserem Religionsleh-
rer, in die Sankt-Mang-Kirche zu gehen; der hatte mich im-
mer zu einer »Privataudienz« (mit Beichte und Absolution) 
zu sich nach Hause eingeladen; er hatte – besonders wäh-
rend der Zeltlager, die er organisierte – vor ein, zwei Jahren 
immer an mir und anderen Jungen herumgefingert. Es war 
Karfreitag, und Ostern mit Palmkätzchen stand vor der Tür, 
eine märchenhafte Zeit voller Mysterien, auch wenn man 
an nichts glaubte. Birgit durfte mit mir spazieren gehen und 
wir stiegen die Kuppe des monolithischen Ziegelbergs hin-
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auf; wir standen hinter einer Parkbank, ich dicht hinter ihr, 
und da konnte ich dem roten Pulli mit den spitzen, kleinen 
Brüsten nicht widerstehen, ich vergaß die Beichte, ich fasste 
die Brüste, Birgit von hinten umarmend, mit den Händen 
und spürte, elektrisiert, diese weichen und intimen Hügel, 
und ein ungeheures Glück kam über mich, etwas Unwieder-
holbares und Unvergessliches geschah hier in dieser warmen 
Frühlingsluft. Unglaublich: Sie wehrte sich nicht. Zwar lag 
der Stoff des roten Pullis zwischen meinen Händen und Bir-
gits nackter Haut, aber ich spürte diese Haut und Weichheit 
durch den Stoff hindurch. Ich hatte Birgits Mutter überlistet. 
Damit hatte sie nicht gerechnet. Ich hatte gesiegt.

Die nächste List schlug fehl. Wir beschlossen eine Wande-
rung auf den Säuling, seinen Gipfel 2.000 Meter über dem 
Meeresspiegel, weit weg von Birgits Mutter. Doch Birgits 
wachsame Mama gab uns die Schubert Ingrid als Aufpasserin 
mit. Wieder war es nichts mit einem Kuss. Glaubte sie noch 
immer, dass der Storch ein Kind bringen würde, wenn sie sich 
küssen ließe? Am Gipfel suchten wir uns eine warme Kuhle 
auf weichem, gelbem Gras, die Bergkräuter dufteten in der 
warmen Luft. Ingrid hatte ein Einsehen, sie ließ uns einige 
Minuten allein. Doch es geschah weiter nichts, als dass wir 
eng nebeneinander lagen und in den vergissmeinnichtblauen 
Himmel und das bläuliche Gewoge der Berge blickten – und 
atmeten. Nichts weiter. Ingrid konnte ja jeden Moment wie-
der hereinplatzen. Ich war bescheiden genug, dies als Augen-
blick des Glücks zu empfinden. Ich spürte, dass auch Biggi 
glücklich war neben mir, mit mir.

Für meine Unterrichtsstunden, die natürlich entlohnt 
wurden (während mir doch Birgit Lohn genug war), be-
kam ich eines Tages auch eine Extragabe, den Bildband 
»Geschichte beginnt mit Sumer«. Wie war Birgit – oder 
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ihre Mutter – nur auf diese Idee gekommen? Aber es war 
ein perfektes Geschenk, perfekt für mich passend. Diese 
von Schönheit strahlenden Abbildungen von Pferden und 
Streitwagen, Adlern und Löwen, Rindern und Schafen! Die 
Wolle der Schafe wurde durch senkrechte Schlangenlinien 
wiedergegeben; das war stark stilisiert und doch war sofort 
das wollige Schaf zu erkennen. Fein gemeißelte Herrscher 
in glatten Gewändern, die einen Kontrast zu Gesichtern 
mit gekräuselten Bärten abgaben; auch sie stilisiert, ex-
trem stilisiert, der Bart bestand aus einzelnen schnecken-
förmig gewundenen und langgezogenen Gewinden. Das 
Eindrucksvollste waren indes die Tafeln mit den Zeichen 
der Keilschrift: feinste Gebilde aus dünnen Strichen in un-
endlichen Variationen über die Tontafel gestreut. Es war 
nicht zu glauben, dass diese Strich-Gebilde sich aus einer 
Bilderschrift entwickelt hatten (wie das auch für das Alt-
chinesische und das Ägyptische gilt); die Gebilde waren 
doch dermaßen reduziert und vereinfacht, dass man den 
Eindruck hatte, vor vollkommen willkürlichen, völlig arbi-
trären Strich-Häufchen zu stehen, vor undurchschaubaren 
Mustern, vor einer reinen Graphik. Und doch, so spürte 
man, war alles von einer bestimmten Logik durchwaltet, ei-
ner eindeutig gesetzmäßigen Struktur, einem einzigen, alles 
umfassenden Stil.

Die Lateinstunden begannen immer wieder, nach wie vor, 
mit dem Konjugieren von amare. Birgit blieb leidenschafts-
los. Ich brannte. Wie kann sie nur so kühl bleiben, was ist 
denn da los? Gefühlsarmut? Angst? Das Verbot der Mutter?

Dann kam ein verhängnisvoller Tag: Sie hatte verspro-
chen, mich zu besuchen, in der Froschenseestraße (in dem 
schäbigen VDK-Häuschen der Siedlung für Kriegsversehr-
te); sie kam nicht; Telephon gab es damals noch keines. 



12

Doch da sah ich sie auf der Straße vor meinem Fenster ra-
deln, vorbeiradeln! Herztoben setzte ein, Hitzewallungen. 
Sie war mit einer Meute von Mädchen vorbeigeradelt, wür-
digte mein Heim mit keinem Blick, trat ihr Versprechen mit 
Füßen. Die Straße führt zum Hopfensee, nur der Hopfen-
see kann ihr Ziel sein. Jetzt hieß es handeln. Das Herz tobte, 
die panische Eifersucht trieb mich, rasend und besinnungs-
los, auf das Fahrrad, und ich raste zum Badeplatz mit dem 
Schilf, den Kiefern und der Badekabine aus dunkelbraunen 
Holzlatten. Ich fühlte mich wie der sechsjährige Hans, als 
er frühmorgens im Zimmer des Bauern Kleinhans in Len-
genfeld entdeckte, dass die Mutter weg war. Keine Mutter. 
Du bist allein. Ich war auf das Fensterbrett im ersten Stock 
gestiegen und wollte hinunterspringen, ein Bein war schon 
draußen. Die gleiche Panik stieg in mir hoch. Es gab keine 
Sprache für das, was mit mir geschah. Ich war Opfer meiner 
selbst, meines Selbst, obwohl das Selbst ja jede Herrschaft 
über sich verloren hatte. Ich erreichte den Badeplatz. Die 
Meute der Mädchen empfing mich; ich war außer mir vor 
Eifersucht und Verlassensangst; diesen Verrat hatte ich nicht 
erwartet. Birgit war nicht unter ihnen. Ich brüllte die jungen 
Mädchen an: »Wo ist die Birgit?« Betreten antworteten sie: 
»In der Kabine.« Jetzt brüllte ich, außen vor der Kabinentür 
stehend, auf die Tür und die hinter ihr geahnte Birgit ein: 
»Biggi! Komm sofort heraus!« Betretenes Schweigen rund-
um. Aber jetzt sah ich einen weißen VW-Käfer am Ufer ste-
hen und den Geschichtslehrer Zauner daneben. Ich fühlte 
mich ertappt, ich erschrak – und die Mädchen erklärten 
mir, sie hätten anstelle einer schriftlichen »Strafarbeit« die 
Strafe erhalten, Zauners Auto am Hopfensee zu waschen. 
Jetzt klärte sich alles auf, ich war nicht verraten worden, ich 
war nicht betrogen worden; doch die Aufklärung wollte nur 
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schwer in meinen Kopf hinein, ich war noch mitten im Ra-
sen, das ließ sich – als wäre das Herz ein bergab rasendes 
Auto – nicht so ohne Weiters stoppen. »Du kommst mit«, 
schrie ich Biggi an. Doch schwang ich mich verdattert und 
ratlos, mit noch immer rasendem Herzen, auf das Fahrrad 
und fuhr zurück nach Hause. Aber langsam war mir mein 
Auftritt peinlich, so peinlich, wie dem »Idioten« Myschkin 
sein epileptischer Anfall bei den adeligen Jepantschins ge-
wesen sein muss, so peinlich, wie dem Michael Reinhold 
Lenz seine »Eselei« in Goethes Weimar gewesen sein muss. 
Erschöpft ließ ich mich in unserem Wohnzimmer im ers-
ten Stock des VDK-Häuschens nieder, da läutete es schon 
und Birgit stand vor der Tür. Welch ein Wunder, welch ein 
Glück. Ich nahm sie mit ins Wohnzimmer auf die Couch 
und versuchte, sie, die sich sträubte, zu küssen, versuchte, 
doch noch zu erreichen, was ich geplant hatte. Bald darauf 
läutete es wieder: Frau Mama stand schreiend unten an der 
Haustür, meine Mutter war zur Tür gegangen, Frau Holl-
mann schrie, ohne dass es eine Vorstellung oder Begrüßung 
oder Erklärung gegeben hätte: »Die sind doch nicht verhei-
ratet! Das ist ja unerhört! Eine solche Szene in der Öffent-
lichkeit!« Meine Mutter verstand gar nichts, stand verdutzt 
vor der unverstandenen Wütenden. »Du kommst sofort 
herunter, Biggi!«, schrie Frau Hollmann, und Birgit eilte so-
fort folgsam die gebohnerte gelbe Holztreppe hinunter. Der 
Zauner musste in Windeseile vom Hopfensee nach Horn 
bei Schwangau geflogen sein.

Man kannte kein Erbarmen mit dem verrückten, Qualen 
leidenden Lenz, mit dem »Idioten«. Ich hatte ausgespielt. 
Frau Hollmann hatte das ganze Elend des proletarisch-
kleinbürgerlichen Haushalts anhand des billigen Häus-
chens und der zerzausten Frisur meiner Mutter gesehen und 
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durchschaut. Ich – erniedrigt – litt. Biggi durfte nicht mehr 
mit mir »gehen«; sie war eine folgsame Tochter. (Später, 
viel später, sagte sie mir: »Es war aus, weil ich meiner Mut-
ter, die eine engere Bindung verhindern wollte, gehorchen 
musste.«) Vor Kummer schlug ich mit dem Kopf gegen die 
Bretter unserer »Holzlege«, den Schuppen aus Lattenrosten; 
die Tränen liefen mir die Wangen herab. 

Es gab noch ein kleines Nachspiel. Wochen später saß 
ich wehmütig in Horn auf der Bank, die auf den grünen 
Lech und beginnenden Stausee hinabschaute, auf der Bank, 
bei welcher der Weg in die Straße mündete, die zur Villa 
der Hollmanns führte. Ich spielte den gekränkten Filmhel-
den, blickte wehmütig (wie der von mir vergöttlichte James 
Dean) auf den Lech und wartete einige Stunden, immer 
starr und tragisch nach unten blickend, zum Lech sehend, 
mich nicht umwendend, den Versunkenen spielend, aber 
doch auf jedes Geräusch achtend, auf das Geräusch des 
einbiegenden blaugrünen Fords lauernd. Und er kam. Ich 
wollte, unbewusst, das Herz der Hollmanns erweichen 
durch meine wehmütige Haltung und den tragischen Blick 
in die Ferne. Und tatsächlich: Mein Wunsch ging in Erfül-
lung, Birgit kam und sagte, ihre Mutter habe gemeint, sie 
solle mich ins Haus holen, man könne mich nicht so trau-
rig und einsam auf der Bank sitzen lassen. Mein Theater – 
oder vielleicht besser: mein Gebet – hatte gewirkt. Doch es 
wurde nicht mehr wie früher. Das Verbot der Mutter blieb, 
obwohl ihr Herz für einen Moment weich geworden war, 
aufrecht.

Dies alles, das oben Geschriebene, ist nur eine winzige 
Abbreviatur, ein Phönix mit gestutzten Flügeln.

Dies alles ist ein Jahrhundert her.
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